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    Diez historias heroicas, ocurridas en distintos pueblos de España, de las que dan testimonio, con dolor y rebeldía, hijos, nietos, amigos y, sobre todo, antiguos alumnos de las víctimas.


    «¿Quién “canonizaría” algún día a estos otros santos, a estos otros mártires, que fueron los maestros republicanos y que nunca entrarán en el “santoral” ni en la memoria de la Iglesia? ¿Quién hablaría de ellos? ¿Quién les reconocería la labor generosa y ejemplar que llevaron a cabo con tanto esfuerzo y sacrificio?».


    Estas provocadoras preguntas son las que se hizo María Antonia Iglesias hace un tiempo. Las respuestas las encontrará el lector en este conmovedor y necesario libro que, por encima de todo, quiere ser un rendido homenaje a los maestros de la República, luchadores comprometidos contra el atraso y la incultura que fueron asesinados por defender la causa más preciada de la República: la enseñanza.


    Diez historias heroicas, ocurridas en distintos pueblos de España, de las que dan testimonio, con dolor y rebeldía, hijos, nietos, amigos y, sobre todo, antiguos alumnos de las víctimas. Todos ellos aceptaron generosamente el reto propuesto por la autora: hablar con ella acerca de la vida ejemplar y la muerte, alevosa y cruel, de los maestros.


    Este libro realmente singular ha contado además con el desinteresado apoyo de José María Maravall, Xosé Manuel Beiras, Santiago Carrillo, Luis Mateo Díez, Josep-Lluís Carod-Rovira, Manuel Vicent, Joaquín Leguina, Javier Cercas, Félix Grande, Almudena Grandes y Luis García Montero, autores de los magníficos prólogos que acompañan los capítulos.


    La autora ha escrito estas páginas desde el corazón, poniendo pasión en la defensa de una causa que considera «justa y hermosa»: la de estos santos y mártires que soportaron la negra losa de la calumnia, y que pagaron con sus vidas la labor de llevar la luz, la libertad y la cultura a quienes sólo tenían como destino fatal la ignorancia y la sumisión.
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    A todos los maestros republicanos asesinados o represaliados por la dictadura. Y a los jóvenes de hoy. Para que sepan aprender de aquellos fervorosos defensores de la cultura y la libertad su lección de dignidad y amor a los más humildes. Para que las generaciones del futuro se comprometan a guardar su memoria.

  


  Prólogo de José María Maravall. Víctimas y verdugos.


  PRÓLOGO DE JOSÉ MARÍA MARAVALL


  VÍCTIMAS Y VERDUGOS


  Éste es un libro sobrecogedor. Cada uno de sus capítulos conmociona al lector: narran experiencias de dolor muy profundo, de dignidad ejemplar. Se trata de testimonios de crueles sucesos que tuvieron lugar setenta años atrás, pero que permanecen vivos: familiares de maestros republicanos, sus hijos o sus nietos, rememoran las ejecuciones de sus padres o abuelos por el franquismo. Es difícil imaginar un contraste mayor que el que existió entre estas víctimas y sus verdugos. Por un lado, la dignidad y la humildad personales; un altruismo expresado en el compromiso de proporcionar a los niños y las niñas un futuro mejor a través de la escuela. Por otro, el rencor, la crueldad, la obsesión por exterminar.


  Conocíamos ya la historia, pero el libro le da una vida de tremenda fuerza. Sabemos el papel de la educación y la cultura en el proyecto inicial de la Segunda República, antes de que fuera destruido por unos y otros. Y también que el objetivo de acabar con el progreso educativo y cultural fue fundamental en la insurrección del 18 de julio de 1936. En guerras civiles, la violencia fuera de los frentes se ha basado con mucha frecuencia en motivos sórdidos, venganzas personales, envidias y rencores[1]. Pero en el caso de las matanzas sistemáticas de maestros al desencadenarse la Guerra Civil española, razones políticas guiaron las crueldades personales. Por eso, este libro ofrece no sólo unos inolvidables testimonios personales de unas tragedias familiares, sino también una ilustración terrible y genuina de lo que fue el franquismo.


  Al iniciarse la década de los años treinta, el sistema educativo español se hallaba en condiciones muy precarias. El Estado tenía una presencia débil, subordinado a la actuación de la Iglesia católica en la enseñanza. La desidia pública se manifestaba en los niveles primarios de la educación, en la discriminación que tenía lugar entre quienes podían cursar el bachillerato y quienes no tenían la posibilidad de estudiar tras la primaria, en la dejación de la enseñanza secundaria. Francisco Giner de los Ríos señalaba así: «De todos los problemas que interesan a la regeneración político-social de nuestro pueblo, no conozco uno solo tan menospreciado como el de la educación nacional». De esta forma, la Segunda República nació con un programa de reforma global del sistema educativo que incluía la construcción urgente de escuelas, la dignificación del maestro con un aumento sustancial de sus retribuciones, el establecimiento de un sistema unitario de tres ciclos, el fomento de una pedagogía activa y participativa, una concepción laica de la enseñanza. Por poner un ejemplo, en cuatro años, entre abril de 1931 y abril de 1935, el número de maestros nacionales pasó de 37 500 a 50 500. La reforma concitó la hostilidad de sectores poderosos de la sociedad española. La Guerra Civil sirvió así para que los franquistas eliminaran la educación como «escudo y defensa de la República».


  Por detrás de los asesinatos, de la crueldad, el dolor y el miedo, existía la política del franquismo: una campaña sistemática de erradicación de la política educativa y cultural de la República. En 1937, José Pemartín, jefe del Servicio de Enseñanza Superior y Media, declaraba lo siguiente: «Tal vez un 75 por ciento del personal oficial enseñante ha traicionado —unos abiertamente, otros solapadamente, que son los más peligrosos— la causa nacional (…). Una depuración inevitable va a disminuir considerablemente, sin duda, la cantidad de personas de la enseñanza oficial». En nueve provincias de las que existen datos sistemáticos, fueron ejecutados en torno a 250 maestros. Y 54 institutos públicos de enseñanza secundaria creados por la República fueron cerrados. Por añadidura, en torno a un 25 por ciento de los maestros sufrieron algún tipo de represión y un 10 por ciento fueron inhabilitados de por vida[2]. En Euskadi y Cataluña, todos los maestros de la enseñanza pública fueron dados de baja y tuvieron que solicitar su readmisión a través de un costoso proceso.


  Éste no es solamente un libro sobrecogedor, sino necesario. Revela la vileza moral de argumentos profranquistas que han aflorado en España en la última década y que cambian los papeles de víctimas y verdugos. Sus páginas ayudan a entender por qué, en el imaginario internacional de dictaduras crueles, el franquismo haya ocupado siempre un lugar destacado. Fue universalmente percibido en el mundo civilizado como un régimen abyecto a lo largo de cuarenta años. Así fue desde su comienzo. Adviértase al leer este libro que la abrumadora mayoría de las ejecuciones de maestros tiene lugar al inicio de la Guerra Civil, entre julio y octubre de 1936.Todos los episodios son despiadados.


  No se trataba solamente de odios y rencores personales: se buscaba implantar un miedo generalizado. El régimen futuro habría de ser un régimen totalitario, no una dictadura benevolente. Y un régimen totalitario tiene como una de sus características «un sistema de terror, impuesto a través de los controles del partido y de la policía[3]». Así fue desde la insurrección del 18 de jubo de 1936 y duró mucho tiempo. El objetivo era explícito: el punto 6.º de los 26 Puntos de la Falange declaraba que «nuestro Estado será un instrumento totalitario». El recuerdo de aquello ha permanecido vivo, pese a los cuarenta años de dictadura y tras treinta años de democracia. Forma parte de ese término un tanto vaporoso: la «memoria histórica».


  Entre 1971 y 1974, en las postrimerías del franquismo, estudié los movimientos obrero y estudiantil clandestinos[4]. Entrevisté a un centenar de dirigentes, grabando cuatrocientas horas de sus historias personales. En su mayor parte, esos dirigentes procedían de familias que habían vivido la represión y el miedo. Sus testimonios refuerzan las historias de los maestros que recoge este libro. Voy a reproducir algunos, a modo de ilustración.


  
    A mi padre le pusieron ocho penas de muerte cuando los «nacionales» entraron en Murcia. Se lo llevaron de Murcia y le tuvieron mucho tiempo encarcelado. Mi madre se solidarizó con él: tenían dos hijas, que iban por delante de mí, que mi madre se las llevó con ella a la cárcel (…). Cuando por fin mi padre pudo salir, dejaron esas tierras y emigraron a Andalucía. En un plazo de una semana murieron las dos niñas porque en la cárcel cogieron algo (…). Es decir, que son gente que sufre las represalias de la Guerra Civil, que en cierta medida destrozó sus vidas. Yo fui el siguiente hijo.


    Mi padre es comunista y luchó con la República (…). Hasta el 66 ha estado en libertad vigilada. Trabajaba de día en una fábrica en la que estaba represaliado y no podía ascender de categoría, ¿no? Y por la noche trabajaba en un garaje. Y mi madre asistía. Pero, así y todo, nosotros teníamos que ir a por leche americana, de caridad, etc. Y a mí era una cosa que me sublevaba. Pensaba que trabajando los dos, no teníamos, que ir a por fiao, y trabajando como bestias por la noche (…). Primero vivimos en casa de mis abuelos, que había una manada de gente allí. Después en Una portería con un tío que teníamos, un mutilado (…). Vivíamos en un ambiente de miedo, ¿no? Pues por ejemplo yo me acuerdo que cuando estuve en el colegio y las monjas me hablaban de los «rojos», es una cosa que me produjo mucho espanto. Yo llegué a casa y le pregunté a mi madre: «Oye, mamá, ¿y qué son los rojos?», y la tía se echó a llorar y dijo: «Pues los hombres que tienen rabos y cuernos como tu padre, ¿no ves lo rojo que es?» y tal.

  


  En este libro de María Antonia Iglesias los testimonios revelan el miedo provocado por la crueldad, la saña y la vileza de los verdugos, por la indefensión y la impotencia. La experiencia es similar en todas las historias.


  Las razones de las ejecuciones eran erradicar el espíritu de la República encarnado en los maestros y en la educación; provocar un miedo generalizado. Esas razones fueron reforzadas por las venganzas. A la hora de llevar a cabo la represión, no sólo fueron los verdugos los responsables. Aquéllos eran generalmente grupos de falangistas armados y matones, que luego alardeaban en el pueblo de los asesinatos y amedrentaban a los vecinos. Una buena parte de la responsabilidad correspondió a curas de la Iglesia católica: elaboraban listas negras y acompañaban los fusilamientos. Los testimonios son abrumadores.


  La Iglesia jugó un papel fundamental en la represión y la depuración del magisterio. Yo creo que básicamente por el papel que los maestros de la República jugaron en la aplicación de la normativa sobre la supresión de la enseñanza religiosa, cuando se apartó de las funciones educativas a las congregaciones religiosas. Por eso bastantes miembros del clero de la Iglesia católica jugaron un papel fundamental en la represión. En los archivos provinciales de Cádiz y en los municipales se conservan pruebas de la intervención que tuvieron los clérigos, las denuncias concretas que pusieron, básicamente contra maestros. En la enseñanza, cuando se pusieron en marcha las comisiones de depuración, uno de los requisitos que establecía el procedimiento para la depuración era el informe que tenía que presentar un cura párroco sobre la actuación de ese maestro (…). En el caso de don Teófilo hay un informe del párroco de la iglesia de Jerez en el que hace una relación de maestros, que le solicita la Comisión de Depuración. (Testimonio de Manuel Santander, profesor de la Universidad de Cádiz e Inspector de Educación, sobre el fusilamiento en agosto de 1936 de Teófilo Azabal, maestro en Jerez de la Frontera. El párroco, Francisco Corona, lo era de la iglesia de Santiago y la Victoria, en esa ciudad).


  Por la relevancia de la Iglesia en la insurrección militar y, en el nuevo régimen, el catolicismo formó parte de las estrategias para sobrevivir y para hacer frente al miedo. En la investigación que incluyó el centenar de entrevistas a dirigentes obreros y estudiantiles clandestinos, a la que hice referencia anteriormente, los testimonios fueron recurrentes. Pondré algunos ejemplos:


  
    Vivíamos en una aldea en Asturias. Mi madre era maestra y teníamos algo de ganado. Mi padre muere en la guerra, poco después de que yo naciera, en 1938. Mi madre y mi tío eran los rojos del pueblo. Era una mujer de izquierdas, pero después de la guerra era una persona absolutamente aislada. Teníamos muy poco dinero. Hasta el punto de que, a falta de otras posibilidades, mi madre toma la decisión desesperada de meterme en un seminario porque piensa que es el único camino de que salga adelante.


    Yo sabía que mi madre era agnóstica pero yo empecé entonces a ir a un colegio de curas y ella empezó a mostrar un interés aparente por la religión. Y un día empezó a decirme que quería aprender el rosario y eso, claro, ¡me provocaba unos desajustes! Me daba mucha vergüenza que mi madre quisiera aprender el rosario.


    Yo, de los diez a los 12 años fui miembro de la Legión de María (…). Iba allí al colegio Menéndez Pelayo en Atocha, y en los recreos estábamos formados, que nos hacían cantar el Cara al sol. Quinientos niños cantábamos el Cara al sol todas las tardes, todas las tardes y todas las tardes, que desde luego era la hostia, que si izar bandera, el rollo…

  


  En este libro de María Antonia Iglesias, uno de los testimonios más elocuentes es el de Hilda Farfante, hija de dos maestros de Cangas del Narcea, ambos fusilados.


  Yo iba a la iglesia y lloraba y todo el mundo creía que lloraba por mis pecados (…). Pero yo aquello lo asumía de otra manera porque era una niña, lo asumía como que mis padres eran culpables (…). Yo me acuerdo de levantarme a las siete de la mañana antes de ir a la escuela, para ir a misa a comulgar y a confesar, todos los días (…). Recuerdo una costumbre que decía que si el Día de los Difuntos entrabas a la iglesia y rezabas siete padrenuestros y salías a la calle, y volvías a entrar y a rezar, cada vez sacabas un alma del purgatorio… Yo entraba y salía setenta veces, era la que más entraba y salía.


  Eso era el nacional-catolicismo. En el terreno de la educación y la cultura, el aniquilamiento de la tradición humanista, liberal y reformista. Paralizó durante largos años la construcción de escuelas; el magisterio fue diezmado; la enseñanza pública fue maltratada porque era vista como el germen del mal «laizante»; se fomentó la desigualdad entre centros y alumnos; el adoctrinamiento fue inmisericorde. Recuérdense las palabras del catecismo Ripalda: «¿Hay otras libertades perniciosas? Sí señor, la libertad de enseñanza, la libertad de propaganda y de reunión. ¿Por qué son perniciosas esas libertades? Porque sirven para enseñar el error y propagar el vicio».


  Así fue la educación bajo el franquismo. Después de concluida la guerra, en 1943, el ministro de Educación José Ibáñez Martín, declaraba ante las Cortes que «lo verdaderamente importante desde el punto de vista político es arrancar de la docencia y de la creación científica la neutralidad ideológica y desterrar el laicismo, para formar una nueva juventud, poseída de aquel principio agustiniano de que mucha ciencia no acerca al Ser Supremo». El concordato de 1953 entre el Estado español y el Vaticano confirmó el monopolio católico sobre la educación española. El Estado aseguraba la enseñanza de la religión católica como parte obligatoria de los planes de estudio en todos los centros educativos del país, de cualquier clase y nivel, así como la conformidad de todas las enseñanzas con los principios de la Iglesia católica. Ésta se encargaba de la pureza de la fe, de las buenas costumbres y de la enseñanza de la religión. También podía prohibir y retirar libros, publicaciones y material docente contrarios al dogma y a la moral católica.


  Para configurar la educación bajo el franquismo, los maestros republicanos tenían que ser eliminados. Así fue desde el inicio de la guerra, como este libro muestra. Sabemos que después de la guerra las purgas continuaron de forma masiva. No sólo entre los maestros, claro está. La legislación sobre Responsabilidades Políticas y de Represión de la Masonería y el Comunismo condujo a una depuración muy extensa: Gabriel Jackson ha estimado que el número de muertes de prisioneros republicanos alcanzó las 200 000[5]; existieron, además, muchas otras formas de sanciones políticas, que iban desde purgas profesionales hasta largas condenas de cárcel. Veinte años después de terminada la guerra, la ley de Principios del Movimiento Nacional de 1958 reiteraba los fundamentos de la dictadura y, entre ellos, que la nación era católica y que tan sólo la religión católica podía ser practicada.


  Desde hace un tiempo, los intentos por disfrazar el franquismo de «dictablanda desarrollista» se han complementado con la pretensión de hacer recaer sobre la República la responsabilidad de la Guerra Civil. Presentan a los protagonistas de la dictadura como los padres de la democracia. Ésta no sería, al fin y al cabo, sino el resultado político inevitable de los cambios en las condiciones materiales de vida entre 1963 y 1973. Un burdo materialismo histórico sirve para llevar a cabo esta apología del franquismo: el cambio en las fuerzas de producción habría eventualmente determinado la transformación de la superestructura política.


  Ese disfraz es falso al menos por tres razones. En primer lugar, el desarrollo económico español fue tan sólo consecuencia de la gran expansión económica europea a partir de mediados de los años cincuenta. Como ha escrito Gabriel Tortella, «la recuperación económica de Italia y Francia tras la Segunda Guerra Mundial se logró en unos tres años. La de España tras la Guerra Civil se prolongó por espacio de entre once y catorce años[6]». En segundo lugar, el paso de una dictadura a una democracia no se debe al crecimiento económico[7]. No ha sido la expansión lo que ha generado los cambios de régimen en América Latina o en el Este de Europa. Finalmente, las políticas económicas en España tuvieron como objetivo estabilizar la dictadura, nunca facilitar la democracia. Dos décadas después de la guerra, tras fundamentar la dictadura en la represión y el miedo, se buscó el acatamiento pasivo de la población a través de mejores condiciones de vida y de una despolitización generalizada. Como ha señalado Raymond Carr, «la dictadura de la victoria había pasado a ser la dictadura del desarrollo[8]». De lo que se trató siempre, en cualquier caso, fue de preservar la dictadura. Una dictadura que hasta su último momento no dudó en rapar la cabeza a mujeres de trabajadores en huelga, deportar disidentes, encarcelar a sindicalistas y estudiantes, censurar libros masivamente, torturar y ejecutar cruelmente.


  «Recordar para no repetir»: ése ha sido un lema político en muchas nuevas democracias tras la caída de las dictaduras. El lema implica concordia, pero también exige no olvidar. En esto consiste lo que se ha llamado «memoria histórica». Posee, por un lado, un contenido moral imprescindible, de respeto y homenaje a las víctimas. Y, por otro lado, la importancia política de evitar que, falseando la historia los franquistas y sus herederos socaven la democracia. Ése es el valor del recuerdo, mantenido vivo durante décadas por personas como las que hablan en este libro.


  Septiembre de 2006.


  Prólogo de la autora


  PRÓLOGO DE LA AUTORA


  Ellos no querían que los maestros enseñaran porque sólo querían resplandecer ellos, y que los pobres nos muriéramos de hambre y que no aprendiéramos nada los pobres.


  PASTORA PALOMO, alumna de Carmen Lafuente, maestra de Cantillana (Sevilla) fusilada en julio de 1936.


  No hay expresión más clara, afirmación más lúcida y rotunda, en todo este libro, sobre la vida ejemplar, la pasión y la muerte de los maestros de la República, cuya historia aquí se cuenta. Es la respuesta de una mujer de pueblo, enfrentada a la pregunta de quién quiere saber las verdaderas «razones», los motivos reales, desnudos, sin contaminación política alguna: ¿y por qué matarían a Carmelita Lafuente, la maestra? ¿Por qué? ¿Por qué?


  «Ellos» y los pobres. «Ellos» y los maestros republicanos empeñados en ganar para la gente humilde la guerra por la cultura y la libertad. «Ellos», que habían desencadenado una guerra civil que fue, como certeramente afirma el profesor Santander en su capítulo dedicado al maestro fusilado en Jerez de la Frontera, «una guerra entre cultos e iletrados, entre el maestro y el cura». Porque siempre aparecerá un cura en todas y cada una de las terribles historias que aquí se cuentan y que tratan de explicarle al lector por qué estos once maestros acabaron sus vidas ante un pelotón de fusilamiento.


  Aquí se cuentan las vidas inocentes y heroicas de once maestros asesinados. Pero fueron cientos los ajusticiados y miles los represaliados por el franquismo. Porque «ellos», a los que señala con el dedo Pastora Palomo, sabían muy bien lo que hacían, sabían cómo quebrar la columna vertebral de la cultura y la libertad… Y es que tenían, «ellos», sus poderosas razones: «No querían que aprendiéramos nada los pobres».


  Llevaba yo mucho tiempo dándole vueltas a la idea de escribir este libro sobre los maestros de la República. Aunque tengo que admitir que lo que habitaba en mí no era una idea sino un sentimiento empapado de pasión por una causa, tan pérdida como viva dentro de mí, como una llama. Sólo así puedo entender, y explicar, que la idea de escribir este libro haya estado todo este tiempo incrustada en mi corazón y en mi estómago, hasta conseguir que se fuera acomodando en mi cabeza. Éste es un libro acerca de las cosas vividas por las pobres gentes, por las gentes humildes que perdieron la guerra frente a «ellos»…


  También está en el origen de este libro la necesidad acuciante de buscar respuestas a algunas otras preguntas que me planteaba, de forma inevitable, cada vez que se nos venían encima aquellas oleadas de canonizaciones de «mártires de la Cruzada», promovidas desde la jerarquía de la Iglesia católica española con evidente espíritu de «reconciliación»… Confieso, abiertamente, que aquellas ceremonias, muy del gusto y complacencia de Juan Pablo II (que veía en ellas la expresión de su personal beligerancia contra el comunismo), provocaban en mí un instintivo rechazo. No porque pudiera caber en el corazón el más mínimo sentimiento contra todas aquellas pobres personas, aquellas otras pobres víctimas de la barbarie y la ignorancia que sólo podían moverme a compasión y lástima. Era la torcida intención de quienes promovían y utilizaban aquellas ceremonias, de fasto y boato romanos, para convertirlas en un acto de afirmación de la extrema derecha española y de los sectores eclesiásticos más afines. Y a medida que la jerarquía de la Iglesia católica se ha ido enrocando tras la nostalgia de aquel nacional-catolicismo que le permitió controlar ideológicamente este país durante cincuenta años, las preguntas, mis preguntas, se han ido haciendo más acuciantes, más necesitadas de unas respuestas por otra parte imposibles de conseguir en ningún lugar.


  ¿Quién «canonizaría», algún día, a estos otros santos que fueron los maestros republicanos y que nunca entrarán en el «santoral» ni en la memoria de la Iglesia? ¿Quién hablaría de ellos? ¿Quién les reconocería la labor generosa y ejemplar que llevaron a cabo con tanto esfuerzo y sacrificio? Y, sobre todo, ¿quién levantaría la negra losa de la calumnia y la difamación con la que la perversidad del franquismo ha cubierto la verdad sobre aquellos hombres y mujeres?


  Pues bien. Todas y cada una de las personas que hablan en este libro, todos los que aquí lloran de rabia y rebeldía, son los encargados de llevar a cabo, esta misión. Para eso comparecen ante esta página de la historia de la Segunda República todos aquéllos que conocieron, amaron y tuvieron el privilegio de recibir las enseñanzas de once maestros que pagaron con su vida su sagrada vocación de repartir cultura y libertad a manos llenas… Ellos, sus hijos, sus nietos, sus amigos y, sobre todo, sus alumnos, han aceptado generosamente, dolorosamente, el reto que les propuse. Y lo han cumplido con creces, con la fortaleza de una condición que les une, vivamente, a los maestros republicanos: la pureza del corazón y la inocencia.


  Sin duda que la inocencia de aquellos maestros republicanos me atrapó sin remedio. Pero fue un pequeño libro de tapas verdes, a cuya portada se asomaba el rostro de un hombre joven, de expresión serena, lo que me empujó, casi físicamente, a asumir, yo también, mi propio reto… Intuí que la vida, la casualidad o el destino me había llevado hasta aquella pequeña librería de la Galería Sargadelos, de Lugo, una tarde de verano, para que alguien pusiera en mis manos aquel libro. Su título, Arximiro Rico, luz dos humildes, me impactó y me conmovió profundamente… Pensé, sentí —sobre todo— curiosidad y ternura. Curiosidad por saber quién podría ser aquel hombre que me miraba desde aquella foto antigua, desdibujada casi. Y ternura hacia alguien que había sido para los humildes no compasión, ni caridad, sino luz… Debajo de aquel título, tan expresivo, otro más pequeño precisaba el contenido del libro en términos bien elocuentes: Vida e morte dun mestre republicano.


  Me senté en un rincón de la librería y comencé a leer aquellas páginas satinadas, de letras pequeñas, transparentes, que hablaban de la historia terrible del maestro de Baleira, un pequeño pueblo del «rural» de la provincia de Lugo. Aquella historia, que leí con devoción, que apenas pude digerir sino entre lágrimas, porque era un monumento a la desdicha y a la crueldad humanas, puso en pie mi voluntad y puso en pie este libro sobre los maestros de la República. Pero fue su título, tan certero, lo que me dio de bruces con el fondo de lo que siempre había buscado, intuido, en el alma común de los maestros republicanos asesinados y represaliados por la derecha más oscura y brutal de este país: «Luz dos humildes», «luz dos humildes»… No se podían unir dos palabras que mejor pudieran expresar la razón de la vida de un maestro republicano y la causa de su muerte. Pues muchos pagarían con la vida tamaña osadía como fue la de llevar la luz, la libertad y la cultura a quienes nada tenían sino el destino fatal de su sumisión y mansedumbre, por los siglos de los siglos.


  Después de leer aquellas páginas que me salpicaban con la sangre de la matanza del maestro de Baleira, decidí emprender un viaje que me llevara por los caminos de la vida y de la muerte de Arximiro Rico, que me ayudara a conocer, a comprender, a contar, su terrible historia, todo aquello que sucedió en aquella aldeíta de Lugo… Y así supe que al pobre maestro de Baleira lo mataron como a un cerdo, o peor. Pero también conocí a un alumno que lloraba como un niño cuando hablaba de su maestro y una mujer del pueblo que decía, una y otra vez, que «si don Arximiro hubiera estado aquí, mis hijos habrían salido para adelante».


  Entonces decidí seguir mi camino para escuchar las historias de otros maestros republicanos, también asesinados, como Arximiro, por ser maestros y por ser republicanos.


  Y así conocí en Asturias a Hilda Farfante, hija de los maestros de Cangas del Narcea, que todavía no puede digerir la palabra «fusilados» y las penitencias que hacía para que Dios perdonara a sus padres, que estaban en el infierno porque eran rojos y ella los quería sacar de aquel infierno rezando y haciendo sacrificios…Y también conocí a Covadonga Pérez, la hija del maestro de Fuentesaúco, que me contó cómo a su padre, don Bernardo, lo fusilaron en las tapias del cementerio de Zamora y que «un cura se ponía a confesar a los que iban a morir, mientras que al de delante ya le estaban dando el tiro». Y me contó Julio, un vecino, que los falangistas se los llevaban «agavillaos» en camiones, o sea, en gavillas, en ramos, como el trigo de los campos de Castilla, y que así se llevaron a don Bernardo y a sus dos hijos, que también eran maestros, y fueron fusilados.


  Y en Extremadura fui una mañana fría del invierno hasta las tapias del cementerio de Plasencia con Antonio Sánchez-Marín, sobrino del maestro de Jaraíz de la Vera, don Severiano, al que le descargaron treinta balas… En Jaraíz me contaron los alumnos del maestro fusilado, que hoy son ancianos pero tienen la memoria viva, cómo ellos, que eran chavalitos, iban llorando detrás del maestro cuando lo detuvieron.


  En Carcaixent conocí a la hija de José María Morante Benlloch, fusilado en Alzira. Teresa no puede olvidar que era muy pequeñita cuando iba a ver a su padre, que estaba preso en un almacén de naranjas, antes de que lo mataran, y cómo ella no quería salirse de sus brazos el último día…


  En Jerez de la Frontera conocí a Pilar, la hija de don Teófilo Azabal, maestro e insobornable inspector de enseñanza, al que despeñaron desde la muralla de Jerez antes de fusilarlo. Pilar se hizo maestra, como su padre, pero todavía habla bajito cuando me cuenta el miedo que pasaron ella y su madre.


  En Madrid estuve muchas tardes escuchando a Celia Muñoz, la hija de Gerardo Muñoz, el maestro fusilado en Móstoles. Celia tiene hoy 80 años, pero recuerda perfectamente aquellas camisas manchadas de sangre que llegaban de la cárcel y que a ella se las querían ocultar porque tenía 5 años. A don Gerardo lo apalearon en la plaza del pueblo antes de fusilarlo.


  En Barcelona subí hasta el Fossar de la Pedrera, en Montjuich, con el hijo de Miguel Castell, el maestro de Sant Bartomeu del Grau, fusilado en aquel paredón junto a miles de republicanos anónimamente enterrados. El hijo del maestro, que también se llama Miguel, nunca va a poder olvidar a su pobre madre embarazada de ocho meses y peregrinando de puerta en puerta, de cura en cura, para pedir clemencia. (Y yo no me siento capaz de expresar los sentimientos que me provocaron aquellos pobres presos de la Cárcel Modelo, condenados a muerte como el maestro, muertos de hambre como él, que tuvieron la decencia infinita de devolverle a la familia, junto con sus ropas, el bocadillo que él ya no pudo comer).


  En Cantillana, un pueblo grande y hermoso de la provincia de Sevilla, fui a recorrer sus calles, a conocer sus iglesias y sus devociones antiguas y la escuela donde daba clases Carmelita Lafuente, la maestra que fue fusilada antes de cumplir los 40 años. En Cantillana escuché un relato de mujeres, una historia de mujeres del pueblo que cuentan, y no acaban, cosas de su maestra republicana, a la que adoraban; hasta Asunción Zayas —la más de derechas de todo el pueblo— dice que «era una mujer buena que no tenían por qué matarla»… Las mujeres de Cantillana lloran por Carmelita Lafuente con tanta rabia y lamentos que parece que el mismísimo Federico se hubiera puesto a llorar con ellas.


  En el último de mis viajes fui a otro pueblo de Sevilla, cuyo nombre está escrito en la Historia con la sangre de los más de cuatrocientos asesinados en sus calles en agosto de 1936: El Arahal. Allí hubo un maestro, don José Rodríguez Aniceto, al que fusilaron en la plaza del pueblo contra las paredes del ayuntamiento. Allí tenía yo una cita con un niño de 11 años que lo vio todo, que vio fusilar a su maestro con sus propios ojos. Hoy, ese niño, que se llama José María, tiene 80 años, pero recuerda vivamente cómo su maestro caía al suelo con un crucifijo entre las manos.


  Es fácil de comprender que todas estas historias de martirio y de muerte me hayan detenido el corazón y me hayan hecho hervir la sangre al mismo tiempo. Y no me importa confesar que yo también he llorado con quienes me las han contado, con todos ellos, con todos y cada uno de ellos. Es fácil comprender cómo crece el dolor y la rabia ante la ferocidad impune empleada contra unos hombres y mujeres que eran tan sabios como inocentes. Que por ser sabios les odiaban las gentes oscuras y mediocres y por ser inocentes los cazaron, se dejaron cazar, como palomas de tiro al blanco.


  Pero también es cierto que, detrás de estas once historias de martirio, de estos once maestros republicanos, he tenido el privilegio de conocer sus paralelas historias de aliento y vida, de decencia y dignidad. Y en ellas quiero detenerme ahora por una razón esencial: que fue precisamente por sus lecciones de superioridad moral, de inteligencia, de entrega generosa a la gente humilde, de apasionada labor pedagógica, por lo que sufrieron el martirio y la muerte, sí; pero sus historias quedarán en la Historia grande este país y son las más preciadas páginas de la épica cívica y moral que intentó escribir la Segunda República española.


  Es bien elocuente y aleccionador ir descubriendo cuántas circunstancias y valores les son comunes a todos los maestros republicanos cuyas historias aquí se cuentan. Cuántas actitudes y comportamientos corren paralelos entre los maestros de Baleira, de Cangas del Narcea, de Fuentesaúco o de Andalucía. Cuántas lecciones de ilustración y civismo impartieron al mismo tiempo los maestros de Extremadura y Valencia, de Madrid y Cataluña… Cuántas veces he escuchado de boca de todos sus alumnos la misma afirmación, el mismo reconocimiento ante la vocación de aquellos hombres y mujeres a los que los chavales les ponían siempre el «don» delante del nombre, como signo de respeto, pero a los que querían como a un padre: «Nos enseñaba de todo, a escribir y a leer y a comportarnos como hombres de bien, y a no mentir nunca», «Cuando lo mataron yo creo que si me hubieran matado a mi padre no lo siento más»…


  Fueron los maestros republicanos, ante todo y sobre todo, luchadores comprometidos, radicales combatientes contra el atraso, endémico, las más de las veces, de los pueblos en los que desempeñaron su labor. Porque no sólo enseñaban en la escuela a los alumnos, sino que enseñaban también a sus padres a cultivar los campos, a repoblar los montes, a curar a los animales enfermos y, muchas veces, a las personas. Aconsejaban en los pleitos, reconciliaban a los vecinos, redactaban los «papeles» con los que las gentes sencillas trataban de defender sus derechos ante la temida, lejana y todopoderosa Administración…


  Y en la vida cotidiana de la escuela, aquellos maestros eran mucho más que un maestro; eran, muchas veces, el soporte económico de las familias pobres, que tenían dificultades para dar de comer a sus hijos… Esto lo sabían las familias de la escuela de Móstoles, a las que les llegaba puntualmente el «pedido» de la tienda que pagaba don Gerardo, el maestro; y los chicos de El Arahal, porque la mujer de don José les cocinaba enormes cazuelas de menudillos, y también se sabía en Cantillana que Carmen Lafuente les daba de comer en su casa a los alumnos que lo necesitaban. En la escuela de don Teófilo, el maestro de Jerez de la Frontera, también cocinaba su mujer para «completan las escasas raciones del comedor. Y en las mesas de comedor de sus casas impartían clases nocturnas y gratuitas los maestros de Carcaixent, don José María, y de Sant Bartomeu del Grau, don Miguel Castel…»


  Fueron estos maestros republicanos, cuya historia aquí se cuenta, y todos los maestros de aquella época y de aquella fe, el colectivo más protegido, respetado y reconocido por parte de las autoridades de la República. Y ellos respondieron a ese reconocimiento con una lealtad sin fisuras, empapada de devoción hacia los valores de la libertad y el laicismo. Y esto fue lo que marcó su destino fatal… Porque durante el periodo de la República el maestro se convirtió en el referente social y político del pueblo. Al maestro se dirigían las generosas y frecuentes visitas de las Misiones Pedagógicas, que llegaban cargadas de libros y de material escolar gratuito.


  Y el cura pasó a un segundo plano, refugiado en su feudo parroquial, soportando a duras penas la marginación, conspirando, esperando…


  Por eso, de nada valdría la transparencia de la Verdad de los maestros republicanos; una Verdad que la Iglesia de la Cruzada lograría ocultar y manipular de forma deliberada, consciente, culpable. Porque la Verdad es que la mayoría de los maestros que sirvieron con lealtad a la República desde sus escuelas, también los que protagonizan este libro, eran creyentes y, muchos, fervorosos católicos… Lo fue Arximiro, el maestro de Baleira, autor de una piadosa inscripción para la tumba de su padre; lo fue don Bernardo, que acogió en su casa, secretamente, el Cristo que le obligaron a quitar de la escuela de Fuentesaúco; y José María Morante, devoto de Santa Teresita de Jesús; y don Severiano, que dejó un escapulario y un rosario entre sus pobres objetos personales… Y también era cristiana, «y muy cristiana», Carmelita Lafuente, la maestra de Cantillana, que le estaba bordando un paño blanco a la Divina Pastora… Y era también creyente Gerardo Muñoz, el maestro de Móstoles, que invocaba a Dios en su tremenda carta de despedida a su mujer; y don José Rodríguez Aniceto, el maestro de El Arahal, que pidió confesarse antes de morir con un crucifijo entre las manos. Es verdad que esta circunstancia personal nada añade a la inocencia de sus vidas, como tampoco a las de aquéllos que no tuvieron creencias religiosas y que, en contra de las burdas leyendas de la propaganda franquista, nunca adoctrinaron a sus alumnos en contra de la religión. En esto son unánimes los testimonios de quienes recibieron sus enseñanzas y sus ejemplos.


  De nada valdría, pues, la Verdad transparente sobre lo que pensaban y lo que creían los maestros republicanos. Se impuso la gran mentira urdida por los «animadores espirituales» de aquella saña de crucifijo y venganza que dio en llamarse «la Cruzada». Aquella decisión —en mi opinión naif y equivocada— de prohibir los crucifijos en la escuela les sirvió de coartada perfecta para «demonizar» a los maestros que, ciertamente, y por encima de sus creencias particulares, defendieron los valores de la libertad y el laicismo. De nada sirvió, para frenar la maledicencia y la calumnia, que aquellos maestros optaran, libremente también, por seguir dando clases de religión a los alumnos que quisieran, aunque, como decía el maestro de El Arahal, «bajito, bajito, para que no se entere nadie»… De nada sirvió que el maestro de Sant Bartomeu del Grau, don Miguel Castel, fuera a misa todos los domingos con su mujer y sus hijos, y que rezara el credo en familia todas las noches antes de acostarse.


  Todo fue inútil. Nada pudo hacerse para que esa Verdad saliera a la luz. Porque los incendiarios promotores de la Cruzada decidieron de antemano que los maestros republicanos eran ateos, blasfemos y, sobre todo, enemigos de los curas y de la religión. Y eso decidiría fatalmente la suerte de todos ellos. Y eso explica que, detrás de todas estas historias terribles que aquí se cuentan, siempre hubiera un cura… Un cura que delataba, que calumniaba, que con su lapidario testimonio —«de ideas marxistas, ateo, no asiste a misa»— enviaba a la muerte a un pobre maestro. En el nombre de Dios, por supuesto…


  (En el nombre de Dios Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, levantaba un cura la mano para darles la absolución a cada uno de los presos que iban a ser inmediatamente fusilados en las tapias del cementerio de Zamora. En aquella fila estaba don Bernardo, el maestro de Fuentesaúco…Y yo siempre me he preguntado cómo es que el Señor pudo permitir aquello, cómo es que no le secó la mano en el aire a aquel cura para que no pudiera hacer más la señal de su Cruz en aquella ceremonia cómplice, criminal y sacrílega).


  Contemplando, con desolación, aquella sobrecogedora escena (que logramos reproducir con una silla y un rosario delante de la misma tapia del cementerio de Zamora), me di cuenta aquella tarde de que a los maestros republicanos, cuya historia aquí se cuenta, y a los que por centenares también fueron asesinados, no les hace maldita falta que les canonice la jerarquía de la Iglesia católica… Porque todos ellos fueron santos de verdad. Lo fueron, sin duda, en el corazón de Dios, y en el de la gente humilde que de ellos han dado testimonio en esta «Causa General» de sus conciencias.


  Tampoco les hace falta a los maestros republicanos que los reconozcan como mártires. Porque, como dice mi querido Xosé Manuel Beiras, su sangre ha sido y será simiente de cultura y libertad. Por los siglos de los siglos, amén. Ellos fueron, son, para la Verdad de la Historia, LOS OTROS SANTOS, LOS OTROS MÁRTIRES.


  
    Éstos que van vestidos de blancas vestiduras,


    ¿quiénes son y de dónde han venido?


    Han venido del llanto para ser consolados,


    han salido del fuego y han buscado el frescor.


    El Señor les enjuga con sus manos las lágrimas,


    con sus manos les guarda contra el fuego del sol.

  


  (Entre las numerosas concesiones a mis propios sentimientos que me he permitido a lo largo de este libro, en este duro viaje realmente iniciático por la vida y la muerte de los maestros republicanos, espero que no incomode al lector esta última. Pertenece a un Himno de Laudes del Oficio Común de Mártires de la Liturgia de las Horas, que reza, todos los días, la Iglesia católica. Pero sólo reza. La misericordia que recibieron los mártires republicanos sólo el Señor la tuvo con ellos. Porque ellos tuvieron misericordia con los que nada tenían).


  Lugo.(Baleira)


  LUGO


  (BALEIRA).


  ARXIMIRO RICO, LUZ DE LOS HUMILDES


  Vida y muerte de un maestro republicano


  PRÓLOGO DE XOSÉ MANUEL BEIRAS


  ¿Ónde a memoria xusta, a obriga transparente de grabar cunha brasa de alcatrán os nomes e apelidos de paseantes, verdugos, militares, delatores, fiscais e falanxistas, señoritos da noite, corvos do amañecer?


  XOSÉ MARÍA ÁLVAREZ CÁCCAMO, Crónica do espanto.


  Verano de 1936. Santa Cruz de Ribadulla, parroquia rural a orillas del río que determina ese topónimo. Pazo solariego del marquesado que lleva ese nombre, feudo de la familia Armada. Escuela pública unitaria: el maestro, de 28 años, se acaba de casar con la maestra de la parroquia contigua, Ponteulla, donde la carretera de Santiago salva el río camino de Ourense. Ella, María Carballo, es católica practicante. Él, Xesús Pereira, es agnóstico. Se respetan los dos recíprocamente en sus creencias. Ninguno de los dos tiene militancia política. Ambos asumen el modelo republicano de enseñanza democrático y laico. Ambos son apreciados y respetados por los vecinos de las dos parroquias. Pero él especialmente: a don Xesús lo adoran los escolares y sus familias, labriegos en su inmensa mayoría. Maestro por vocación, espíritu inocente de ingenua sencillez y generosa bondad, dotado de un portentoso talento pedagógico, aplica los métodos de la Institución Libre de Enseñanza y cautiva a los niños convirtiendo el aprendizaje en un placer tan delicioso como los juegos infantiles. En los tres cursos escasos que lleva en el pueblo, ha dotado a la escuela de una selecta biblioteca que circula entre los alumnos, quienes se llevan los libros a sus casas y los cuidan como si fuesen propios.


  Sobreviene la sublevación fascista. Pereira no siente temor alguno, los vecinos son buena gente. Sí, la gente del común no es ruin. Pero hay rufianes falangistas en la comarca, uno de ellos el hijo del marqués. Lo acusan de pervertir a los niños, sacarlos de la misa los domingos, ofender al cura y a la religión. Tiene más suerte que Arximiro: no lo pasean, da con sus huesos en la «falcona», la cárcel situada en los bajos de la trasera del compostelano pazo de Raxoi. Allí comparte encierro con Ánxel Casal, alcalde galleguista de Santiago, y con Camilo Díaz Baliño, galleguista también, artista amigo de Castelao y padre de Isaac Díaz Pardo, el creador —con Luis Seoane— de las cerámicas de O Castro y Sargadelos. Ánxel y Camilo serán paseados poco después. La católica María, la recién casada esposa del maestro Pereira, recurre al cura párroco y al marqués de Santa Cruz. «Te está bien empleado por casarte con un rojo», sentencia el cura. La madre de Xesús, mujer entera, remueve Roma con Santiago, literalmente. Pereira salva la vida. Lo envían al frente, en Villablino. Lo dejan sin escuela, lo expulsan del cuerpo. María tendrá que mantener ella sola a la familia.


  Hablo aquí de Pereira porque fue mi maestro. Tuve esa fortuna. Poco después de la Guerra Civil, un grupo de padres lo contrataron para educar a sus hijos. Yo fui uno de esos niños. En la fase más tétrica y asfixiante del nacional-catolicismo español, yo fui educado en libertad, instruido socráticamente en la sensibilidad y el raciocinio por un maestro gallego represaliado por el fascismo. Yo soy testigo vivo de lo que significaba la pacífica y cívica revolución cultural, ética y pedagógica emprendida por los abnegados maestros republicanos. Yo soy discípulo póstumo de los maestros represaliados, asesinados, martirizados por la barbarie fascista, y de ellos soy deudor de por vida. De ellos somos deudores todos nosotros.


  Castelao retrató esa barbarie en sus álbumes Galiza mártir y Atila en Galiza. En una de las estampas, se ve un cuerpo humano de brices en el suelo, ensangrentado, muerto. A su alrededor, varios chiquillos, alguno de rodillas, algún otro de pie, lo contemplan ensimismados, asombrados. El pie de la estampa reza: «A derradeira lección do mestre». Podríamos leerla así: «La postrera lección de Arximiro». Porque es Arximiro, el maestro de Baleira, torturado, mutilado, exánime. Es Arximiro, criatura única y ser colectivo, nombre gentilicio de todos los maestros escarnecidos y asesinados por la réplica fascista de Atila, que martirizó a la Galiza republicana entera. Mas cuando Arximiro fue enterrado, no enterraron un cadáver: enterraron simiente. Esta profecía profana de Castelao se cumplió: el genocida proyecto de exterminio fracasó, porque los mártires fueron simiente. El fruto de esa semilla somos nosotros, los ciudadanos libres de ahora, los ciudadanos conscientes del precio que pagó, con su sangre, la generación de Arximiro por nuestra libertad. Los que rehusamos olvidar y perdonar a los que nunca pidieron perdón ni nunca se arrepintieron (la progenie de aquellos lobos que anda de nuevo ululando por los páramos yermos de Celtiberia). «Hat infernos na memoria cando n’os hai na concencía», escribió Rosalía. Los infiernos de la memoria y de la conciencia en los que la justicia histórica deberá mantener aherrojados a los verdugos de Arximiro por siempre jamás.


  Santiago de Compostela, junio de 2006.


  
    Lo prendieron y se lo llevaron, mientras su madre pedía que lo dejasen.


    En La Muiña pararon para comer y beber en la taberna de mis abuelos y lo dejaron atado a una argolla que se utilizaba para atar al ganado. Mi abuela intentó darle agua y no la dejaron. Le dieron en cambio unas patadas. Y siguieron bebiendo, probablemente para coger fuerzas. Después se dirigieron por la sierra en dirección a Montecubeiro, que había sido declarada zona de guerra y donde un teniente coronel de la Guardia Civil se encargaba de hacer valer la fuerza del terror. Algunos de los que con él iban hicieron sin esfuerzo parte de la subida, pues subieron a caballo del maestro de San Bernabé. Y en la sierra de Montecubeiro sucedió lo que resulta más estremecedor. Le cortaron los testículos. Le quitaron los ojos. Le cortaron la lengua. Y lo remataron a palos y a tiros de escopeta. Era el primero de septiembre de 1936.

  


  NARCISO DE GABRIEL y XOSÉ MANUEL SARILLE, Arximiro Rico, luz dos humildes. Vida e morte dun mestre republicano.


  No ha tenido compasión Narciso de Gabriel y Xosé Manuel Sarille para con el lector no avisado a quien, como a mí, le ha caído este relato, en las manos primero, y en las tripas, como una garra ardiendo, después. Y me parece de justicia que así sea, que el relato de la matanza del maestro de Baleira vaya a provocar maldiciones y náuseas por los siglos de los siglos, por los hijos de los hijos que el maestro Arximiro Rico engendró, si no del esperma, sí de su inmensa humanidad. Esta condición, que va a recorrer toda su vida, le hizo ser, en verdad, luz de los humildes, de los máis pobriños, de los niños gallegos del «rural[9]» de Lugo a los que compraba zapatos de su dinero y les enseñaba a curarse las pupas de los dolorosos sabañones. Fueron sus alumnos los meninos de Baleira, de Salgueiros, de Paradela, de Loureiro, de Xesteira, de San Bernabé.


  Éstos eran los caminos, entonces helados y sin luz, que había que recorrer para llegar a la escuela de don Arximiro. Hasta allí me llevaron una tarde fría y corta del invierno que se llenó de oscura humedad tan aprisa… Confieso sin pudor que aquel viaje a la escuela de Baleira tenía para mí un sentido casi iniciático: me empapaba la percepción de estar acercándome a un santuario, y llevaba todavía, agarrado al pecho, el librito sobre aquel maestro como si fuera un escapulario. Por eso fue tan turbador y brutal el encontronazo con la realidad: apenas una casa en ruinas junto a la cuneta, la humedad y el abandono trepando por las paredes de lo que en su día fue «casa-escuela y casa-habitación del maestro nacional de San Bernabé», que así rezaba en los documentos municipales de 1931.


  Resbalando entre el musgo y el pedregal de la cuneta, nos acercamos a la entrada de la escuela. Manuel Sarille, padre de Xosé Manuel y veterano luchador republicano, y Antón Arias, el único alumno que sobrevivió para dar testimonio de su maestro, se esforzaban en vencer la resistencia de las maderas recomidas y cubiertas de moho. Apoyados en la pared de una casa vecina nos observaban unos paisanos, perplejos ante nuestro interés. «Ahí puede entrar el que quiera, que eso no le es de nadie», nos dicen. Fue Manuel Sarille, tan bregado en sufrimientos y muertes cercanas, quien se decidió a entrar el primero mediante una expeditiva patada en la puerta. Todavía no le he agradecido como se merece que optara por mantener una animosa naturalidad ante mi asombro y mi desolación. Las paredes desconchadas, de todos los colores de la devastación y la ruina; servían de gélido escenario de una escombrera de maderas y hierros, inertes, sucios, apilados, como si fueran a formar parte de una hoguera que la piedad, o el destino, no quisieron que ardiera.


  Superado a duras penas el impacto de tan penoso espectáculo, pude recorrer de nuevo con la mirada aquella estancia en la que el frío me atenaza los huesos y el alma. Es entonces cuando la luz, que entra a través de una ventana de cristales rotos, me ayuda a descubrir que aquel amasijo de maderas y hierros son pupitres, los pequeños pupitres de la escuela de Baleira. Una mesa algo más grande y una silla un poco más alta están también tiradas en el suelo, a corta distancia de los pupitres.


  «Ésas eran la mesa y la silla de don Arximiro; las hizo él mismo, igual que los estantes donde están los libros», me dice Antón, su alumno, señalando un lugar junto a la ventana. Me he acercado a ese rincón pisando ruinas, confiando en que se produzca un milagro imposible en este santuario civil de Baleira… Pero… sí, ahí están, ante mis ojos incrédulos. En la estantería, cubiertos de roña, comidos por las ratas, están algunos de los libros que el maestro de Baleira ordenaba con cuidado y guardaba celosamente, porque eran los libros que le habían regalado a su escuela los enviados del Patronato de las Misiones Pedagógicas. Sus inconfundibles sellos morados y circulares se mantienen claros, indelebles a pesar del paso del tiempo. Bajo la luz de la ventana sacudo el polvo de dos libros. Uno tiene las tapas de cartón duro, de color azul. Es una edición de Morada de paz, de Rabindranath Tagore, traducida por Zenobia Camprubí y Juan Ramón Jiménez. Está fechada en 1933 y Arximiro ha escrito el título de su puño y letra, atravesando la primera página y con la precisión que acredita al pie la propiedad: San Bernabé, Baleira. El otro libro también está editado en 1933 y es fácil de imaginar que el maestro lo había guardado como una joya. Se titula Los héroes del progreso (Inventores e inventos). En su prólogo se recoge una verdadera admonición laica, empapada del sentido de la cultura a la que con devoción sirvió Arximiro Rico: «Sin estudio y trabajo, sin aplicación y sin constancia, no se inventa nada, ni progresa la ciencia; ésta es la idea fundamental que deseamos grabar en la mente de nuestra juventud».


  LO QUE RECUERDA ANTÓN ARIAS, QUE FUE ALUMNO DE ARXIMIRO RICO


  Antón Arias, el alumno de Arximiro, no ha olvidado, no ha podido olvidar, éstas y otras lecciones.


  Tampoco pudo esperar a leer lo que me contó de su maestro. Murió… Porque era ya muy mayor. Aunque nunca me pareció que estuviera cansado (por fuera al menos), aquel día que vino con Manuel Sarille y conmigo hasta la escuela de Baleira. Incluso intentó poner en pie la mesa del maestro, aunque no pudo porque estaba atrapada por los pupitres más pequeños. Pero recuerdo que él quería poner en pie aquella mesa… Antón Arias también nos había acompañado, un día del verano, hasta el lugar donde está una lápida cubierta de flores, cerca de Castroverde, que recuerda a Arximiro y a la hermana de Manuel Sarille y a Manuela Graña y…


  Era grueso y no muy alto. Tenía el pelo blanco, pero espeso, y la voz baja y quebrada. Recuerdo que aquel día, en Baleira, se frotaba las manos, una contra otra, una y otra vez, y no era para menos, porque helaba. Sobre todo ya de noche, cuando nos llegamos hasta la casa donde vivió con don Arximiro. Antón no dejaba de mirar para aquellas paredes ruinosas, mientras contaba cosas de su niñez, de las noches del frío invierno, de su adolescencia y de la veneración que sentía por su maestro… Ahora no recuerdo bien si tenía los ojos claros y transparentes o que me lo parecía a mí, o que le brillaban de lágrimas, de vez en cuando. Sí recuerdo que él no tenía ninguna prisa por meterse en el coche y refugiarse de aquellas sombras heladas que nos rodeaban y que nos hacían rebufar a Manuel Sarille y a mí. Antón no parecía sentir frío alguno. Quizás porque veía, en medio de la oscuridad, una lumbre encendida dentro de la casa que le calentaba el corazón y le hacía brotar las últimas luces de su memoria.


  Vine a Baleira con 9 años, en 1928, y mi padre me mandó a esta escuela porque don Arximiro tenía fama de ser un buen maestro y, además, preparaba para el bachillerato y para el Magisterio. Nos preparábamos, en la escuela para estudiar por libre y luego íbamos a Lugo a examinarnos. Éramos cinco o seis para bachilleres y no sé cuántos más para maestros, porque la carrera de maestro, en aquellas fechas, era de cuatro años. Don Arximiro me enseñaba lo que se enseña en bachillerato. Con él preparé el ingreso, primero, segundo, tercero y cuarto. A nosotros nos daba clase con los demás, pero con un trato diferente; por las noches también nos daba clase, y a esas clases venían algunos del pueblo a estudiar con nosotros. Trabajaba muchas horas, pues daba clases por la mañana, por la tarde y por la noche, y, después, ensayo para el teatro, para un coro… Dirigía el teatro y un coro con un sobrino que era de Riotorto y que también le ayudaba. Hacíamos obras en gallego, la mayor parte, y alguna en castellano. Estuve seis años dando clases con Arximiro, y marché de aquí antes de que lo mataran. Marché porque suspendí cuarto y me metieron en los maristas interno, y allí terminé cuarto y quinto.


  Entonces la escuela era mixta, de chicos y chicas. Estudiábamos todos juntos. Después vino el Movimiento y ya se separaron. Arximiro era un maestro fuera de serie, porque además de todo el trabajo, él estudiaba por las noches; llegó a estudiar tanto y de tal manera que enfermó; estuvo un mes y pico enfermo, pero nos daba clase igual, desde la cama y como podía. Era un maestro excelente; yo aprendí más aquí lo poco que estuve que después en Lugo en los maristas y en el instituto. Todos le respetábamos. No era nada severo, era un buenazo. En cuanto a exigente, era una cosa corriente y natural, sin exigirnos de más ni de menos, y le gustaba ver que tirábamos para adelante. Y también se ocupaba de cosas del pueblo. Los reunía, hablaba en aquellas fechas ya de la repoblación forestal, de lo que había que hacer, cosas que tenía en la cabeza… Es que se preocupaba por todo. Él vivía humildemente. Yo viví un tiempo en su casa. Mi casa y mi familia era esto, porque yo no conocí a mi madre; estábamos mi padre y yo solos. Mi abuela duró hasta mis 13 años. Yo comía y dormía aquí, con él y con su madre, pues Arximiro estaba soltero.


  También trajo una biblioteca para el colegio. Llegó aquí un inspector de enseñanza primaria y se quedó asombrado. Hacíamos obras de teatro, porque él pensaba que el teatro era una parte de la educación como cualquier otra. Estudiábamos las obras y las representábamos. Un día, por ejemplo, la escena era en una cocina antigua gallega y encendíamos un fuego de verdad, y el inspector llegó y vio todo eso negro por dentro, y preguntó:


  —¿Y eso?


  —Pues eso, mire usted, es que hacemos teatro.


  —¿Teatro?


  —Sí, sí, hacemos teatro…


  Y le dijo todo lo que había, incluso con un coro y todo el tinglado… El inspector se quedó asombrado y fue entonces cuando mandó la biblioteca, Se marchó diciendo que había dos universidades: una en Santiago y otra aquí.


  Me acuerdo de una obra en la que yo actuaba y que hicimos en castellano. Yo era un herrero, tenía una hermana que era una chica de aquí y me acuerdo de esto:


  
    El hierro chisporretea


    al verse tan golpeado,


    pero coge poco a poco,


    la forma que deseamos.

  


  No me acuerdo de más… A mí me gustaba mucho hacer teatro, y a todos… Y el coro… Me gustaba tanto que aún a mis años sigo cantando en un coro. También a él se le ocurrió lo del coro. Su sobrino sabía música. Cantábamos todo en gallego, canciones gallegas. Aunque no es que fuera especialmente galleguista. Era como lo somos todos los que nacimos en Galicia, pero entonces aún no había partido galleguista, políticamente hablando no había ninguna organización.


  En la escuela dábamos clase todos juntos, y Arximiro nos ponía por grupos, y cuando llegaba cada uno ya sabía dónde tenía que sentarse, con su grupo. Los que estudiábamos el bachillerato estábamos en la parte de arriba, y los más pequeños, aquí abajo. Como maestro era excelente, enseñaba muy bien, era un hombre muy inteligente, que se hizo más por sí y ante sí, sin ayuda de nadie, porque era muy pobre y continuó estudiando, incluso, para preparar el bachillerato… Porque él estudiaba las asignaturas antes que nosotros y preparaba mucho las clases. Arximiro tenía un corazón noble, era incapaz hasta de reñirme. Y si en algún momento me reñía y me daba una bofetada, luego se arrepentía… Pero es que yo era un trasto de mil demonios, y él tenía mucha paciencia.


  Cuando me enteré de que lo habían matado me llevé un disgusto enorme. Para mí fue mi segundo padre. Yo aprendí muchas cosas de él: no sólo historia o geografía, sino también de conducta, de forma de ser. Porque siempre se te pega algo, aunque me hubiera gustado poder ser un caballero como él, pero eso no lo conseguí… Era de lo mejor que se puede hablar. Le recuerdo frente a esta pizarra explicando matemáticas, álgebra y trigonometría… Era un buen maestro. Cuando me enteré de que lo habían matado yo tendría, no sé, pocos años, 17 o así… Cuando lo mataron, estábamos todos temblando, porque a mí también me persiguieron, y a mi padre también, y cada uno teníamos bastante con lo nuestro, pero él era como de la familia; su muerte la sentimos como si fuera un familiar… Todo ello mezclado con el miedo que teníamos… Mi padre a veces se marchaba de casa, se iba a dormir a otro sitio, y teníamos contraseñas para volver. Yo estaba solo en casa, porque era hijo único; a mi madre no la conocí, así que éramos los dos solos, y soñaba de noche, temblaba, yo qué sé… Y a veces de día decía: «Papá, que ahí vienen…», y no venía nadie. Lo de Arximiro fue muy duro para mí y para todos, menos para los que mandaban. Cuando mataron a Arximiro, yo creo que si me matan a mi padre no lo siento tanto… Me quedé huérfano, prácticamente.


  Su casa estaba dividida en dos. En una parte vivía un hermano de Arximiro, la mujer y dos hijas, y en la otra vivíamos nosotros. Me trajeron de crío y aquí era uno más de la familia. No hay día que no me acuerde de aquellos tiempos. Tengo recuerdos maravillosos y, al mismo tiempo, siento pena al pensar en lo que pasó. En fin… En el invierno aquí lo pasábamos en grande; mejor, imposible. Se hacían lo que llamábamos aquí las ruadas[10] .Por las noches venía un ciego, cuando aparecía por aquí, y hacíamos unas «ruadas» por las noches, en una casa cualquiera. En aquella época no teníamos luz eléctrica; sólo carburo y unas lámparas que alumbraban con gasolina. Cada uno se alumbraba como podía, pero te adaptabas a aquella vida porque no conocías otra, y lo pasabas encantado.


  Se nos venía encima la noche cuando Antón, Manuel Sarille y yo llegamos a la casa del maestro. Es una sombra triste que se hace enorme, que crece por momentos como el frío, como el frío de Baleira que entraba por debajo de las puertas como un maldito cuchillo y del que las pobres gentes de la aldea se defendían como podían. La helada se me cuela por debajo del abrigo y me cuesta trabajo creer lo que me acaba de contar Antón: «En el invierno aquí lo pasábamos a lo grande, mejor imposible». Antón me dice orgulloso de su privilegio: «Yo comía y dormía aquí, con don Arximiro y con su madre, porque él estaba soltero».


  La casa está aislada por el barro de las lluvias del invierno y sólo Manuel Sarille consigue entrar, pisando temerariamente un tablón que se balancea hacia los lados. Pero sale al poco rato sorbiéndose el frío y las palabras, lamentando el pobre resultado de sus pesquisas: «Nada, no queda nada de Arximiro. Sólo un libro encima de una mesilla de noche, pero que no he podido ver de qué era porque ahí dentro ya no hay luz ni nada».


  Ni luz ni nada… Con Manuel Sarille, que es como si el dolor y el rencor tuvieran cara y ojos, he subido dos veces hasta la Sierra de la Herradura, en Montecubeiro, donde fue la matanza de Arximiro Rico. He subido en verano, cuando el sol quemaba los matorrales y derretía el rastro imposible de su sangre, y en invierno, cuando el viento me helaba las manos y me agarrotaba las piernas, como si no quisiera que yo me alejara de aquel lugar. «Hasta aquí lo arrastraron tirándole de una cuerda que le habían atado al cuello», me señalaba Manuel.


  El monte donde lo mataron aquellos matarifes, que le tuvieron menos piedad que a un cerdo, conocía bien al maestro de Baleira, porque él mismo había ayudado a repoblar los piñeiros. ¡Tantas veces se había sentado a la sombra de uno de ellos con los labregos a la salida de la misa de los domingos, para hacerles proyectos y más proyectos! Y es que la gente de Baleira le tenía confianza a don Arximiro porque les había hecho muchas veces de veterinario, y de médico, y de «hombre bueno», sobre todo de hombre bueno, cuando la gente se peleaba por las lindes y cosas así.


  Vida, pasión y muerte de Arximiro (relato a tres voces).


  La historia terrible de Arximiro, de cómo y por qué apagaron las bestias aquella «luz dos humildes», va a concluir en el Café del Centro en la ciudad de Lugo, una apacible tarde de domingo. Manuel Sarille —que conoció de menino al maestro de Baleira—, su hijo Xosé Manuel y Narciso de Gabriel acuden a mi encuentro. Hasta el fondo del salón nos llega un tenue aroma de chocolate y bizcochos que se va mezclando con las voces de la memoria que se acerca a los días de aquellos sangrientos sucesos de Montecubeiro.


  La vida humilde, cercana a la pobreza, de Arximiro Rico, su casi heroica vocación de maestro ejercida entre los niños del rural de Lugo, su compromiso decidido con los más pobres, el odio que despertó entre «los otros», sus terribles torturas y su inicua muerte, se recogen en una conversación que fluye intensamente. Los sangrientos y terribles sucesos de Montecubeiro apenas son una clave para explicar lo inexplicable: los límites ilimitados de la crueldad humana. Pero por encima de todo, el liderazgo y la carismática personalidad de Arximiro influyen todavía en la admiración que le profesan los tres «guías» que me conducen a través de la vida, la pasión y la muerte del pobre maestro de Baleira.


  MANUEL SARILLE: «YO SEÑALO A LOS ASESINOS DE ARXIMIRO CON NOMBRES Y APELLIDOS».


  Manuel Sarille me ha acompañado siempre en mi doloroso rastreo de la historia de Arximiro Rico. Él me ha prestado el apoyo de su brazo, vigoroso y fuerte, por los campos de Baleira y ha enardecido mi espíritu con la fuente inagotable de su memoria. Es un militante socialista de la primera hora, y formó parte de la Ejecutiva del PSOE de Lugo en los años setenta. Ha sido funcionario de Telégrafos y hoy preside la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica. Sigue siendo lo que más le gusta ser: un luchador republicano. Tiene 83 años y es un hombre atractivo, de inconfundible voz enérgica y potente. Él ha asumido el coraje necesario para hablar en nombre de los que no pueden ni quieren perdonar. Quizás sea la única voz que se atreve a señalar, con nombres y apellidos, a los autores de la matanza de Arximiro Rico.


  
    Para mí, la muerte de Arximiro está relacionada con los sucesos de Montecubeiro de 1937, porque sucedió en agosto de ese año; la guerra llevaba más de un año y a él no le habían asesinado en los primeros tiempos de la guerra, que fueron los más peligrosos. Los sucesos de Montecubeiro generaron un extremismo tremendo en toda la parroquia y alrededores; los falangistas y las fuerzas de derechas se encabritaron y empezó la matanza. Tenemos que retrotraernos al año 1936, cuando al llegar la guerra, las personas significadas de Montecubeiro se escapan. Mi hermano Bonifacio, que era uno de los fundadores de la Sociedad de Labradores de Montecubeiro, se escapa también, hasta que un día del año 1937, el 29 de julio, cuando él estaba en casa, cercaron la casa los falangistas, se armó un tiroteo y él se escapó. Ahí puede decirse que empiezan los sucesos de Montecubeiro, porque a los veinte días volvieron otra vez a buscar a la gente y a mi casa, y el 20 de agosto de 1937 fue cuando se produjo el encuentro en Maceda de la Guardia Civil y los falangistas con cuatro huidos que había allí, dos políticos y dos militares (dos «desertores»). La consecuencia fue que murió un guardia y hubo dos heridos falangistas, y al día siguiente ellos empezaron a matar y mataron hasta a quince personas.


    Entonces mi hermano estaba escondido en un molino en Montecubeiro con otros dos. Fue un enlace a avisarlos y se escaparon. Él durmió en el monte aquella noche y, al día siguiente, se fue a San Bernabé, a casa de Arximiro, que aquel día estaba en Lugo, y le dijo a su madre que avisase al hijo de que no volviera, que se escapara, porque iba a haber una gran represión. Mi hermano volvió al monte y se escondió allí hasta que más tarde pudo marcharse a Buenos Aires, como pudo. Arximiro estuvo en Lugo durante unos días y la madre no pudo avisarle, o no le avisó, pero el caso es que él vino y, cuando llegó a Río Juan, un pueblo cercano, ahí ya había carretera y Arximiro y un amigo que venía con él vieron a unas personas que no les gustaron nada, que parecían falangistas, y el amigo le dijo que se marchasen otra vez para Lugo, y él se volvió. Pero Arximiro se fue para su casa y, cuando llegó, fueron a matarle aquel mismo día. Fueron a buscarlo por la noche. Lo prendieron, se lo llevaron, lo amarraron a una argolla y lo tuvieron ahí atado en la taberna mientras ellos bebían.


    Era una taberna en La Muiña. La dueña de la taberna salió para darle agua y no la dejaron. «A ese perro, nada…», dijeron, y le pegaron unas patadas delante de la señora. Y allí esperaban para juntarle con otro que era de Izquierda Republicana de Baleira, el doctor Escobar, pero a ése lo habían avisado y se había escapado, por eso no lo trajeron. Y ahí empezó su calvario. Empezaron a martirizarlo, se subieron a caballo en él, turnándose hasta el alto de la Sierra de la Herradura, que es donde lo mataron: le cortaron los testículos, se los metieron en la boca, le cortaron la lengua y le quitaron los ojos… Y todo eso vivo, claro. Al final, terminaron matándolo a palos y a tiros de escopeta. No había ni heridas de bala de fusil ni nada, eran tiros de escopeta porque la cabeza estaba desfigurada.

  


  La barbarie de los falangistas


  
    A los dos días, un vecino de la parroquia de Montecubeiro lo encontró en el camino, vio quién era, y fue a avisar al primo, José Trabada, que era un falangista de Montecubeiro, un hombre muy religioso pero yo creo que bastante buena persona, para mí el mejor, e incomprensiblemente metido en la Falange, pero ahí estaba. Arximiro era su primo hermano, así que fue a buscarlo, lo recogió y lo enterró en el cementerio de Montecubeiro. El martirio, la forma de torturarlo, creo que está relacionado con la barbarie que representaba la gente que lo mató; eran falangistas, analfabetos del municipio de Baleira, porque este martirio no tiene sentido. El primo falangista, Trabada, fue a buscar después al hermano de Arximiro, a Gumersindo, que estaba escondido: lo preparó, lo entregó en Lugo y le salvó la vida, porque seguramente le hubieran matado, ya que también era maestro, Éste se marchó al ejército, le formaron Consejo de Guerra, le condenaron al destierro cuatro años a África en el ejército, volvió y aún estuvo castigado a no poder ejercer de maestro. Al final pudo entrar en aquello de los Montes Píos y se marchó a Vigo.


    Entre los que le mataron iban los falangistas de San Román, que es un barrio de Baleira, los de Miñares, los de Cadamo, que es la capitalidad del municipio, y sobre todo iba un tipo de San Román que se llamaba Bartolomé Fernandez Valdeiglesias, felizmente muerto: este hombre, en la República, antes de estallar la guerra, era casi analfabeto; iba a la iglesia y se sentaba de culo para el altar mientras el cura decía misa. Una vez que estalló la guerra, este hombre se hizo falangista; era un bárbaro; fue uno de los que se subió a caballo sobre él y que, antes de llegar al alto donde hemos visto que lo mataron, le metió la cabeza entre las piernas, le cortó la lengua y le sacó los ojos, porque los cojones ya se los habían cortado otros. Esto es lo último que sé, y es verídico, además, porque esto está dicho por el propio Bartolomé Fernández Valdeiglesias, de San Román… Lo dijo él literalmente, presumiendo de cómo lo habían matado, de lo que habían hecho… «¡Yo mismo me subí a él a caballo, yo mismo le saqué los ojos! ¡Fue la de Dios aquello!». Y lo contaba entre grandes risotadas. Lo explicó a los ocho días en Castroverde, comiendo en el bar de un gran amigo mío, Bonifacio Pereira, que ya murió, y que, cuando el otro se puso a contarlo, se enfrentó a él, sacó un machete de detrás del mostrador y le dijo: «¡Sácate de ahí, Bartolomé, sácate de ahí que te abro en canal, me cago en Dios, que te abro!…». Bonifacio temblaba contándome esto: «Mira, Sarille, estuve en un tris de meterle el machete por abajo y sacárselo por arriba».


    El jefe de Falange de Baleira, en aquellos días, era un médico que se llamaba don Valeo, pero siempre había alguien por arriba y el que había por arriba era un falangista de Fonsagrada, procurador de los Tribunales, jefe de Información de la Falange en Castroverde: se llamaba Benjamín Álvarez Fernández, y luego fue procurador en Cortes con el franquismo; este tío era el jefe de la Falange de Fonsagrada y al día siguiente de matar a Arximiro, subía él en el coche de línea de Fonsagrada y paró en Baleira, en un café, donde estaban unos falangistas de San Román, entre ellos, ese pájaro que mencioné, Bartolomé, y dijo; «¿Qué pasó con Arximiro?», y el tal Bartolomé volvió a contar lo mismo. Pero no lo habían encontrado todavía… Y allí se quedaron en el café con la boca abierta porque habían dicho eso. Al día siguiente apareció el cadáver.

  


  Montecubeiro, la clave de la venganza


  
    ¿Por qué razón lo subieron a matar a Montecubeiro? Porque en ese momento Montecubeiro era el foco donde había que exterminar todo, porque era donde había ocurrido el encuentro con los huidos y la Guardia Civil y muerto un brigada y un guardia y había dos falangistas heridos. Eso excitó las cosas de tal manera en Castroverde que hubo una reunión de las fuerzas vivas de la Falange de aquella zona, y acordaron que en Montecubeiro se matara a sesenta y cinco personas… Mataron a quince, pero ahí se acordó que matarían a sesenta y cinco personas, entre ellas a Arximiro, porque Arximiro era un hombre muy ligado a Montecubeiro y a mi hermano y a la Sociedad de Labradores, venía con frecuencia a Montecubeiro, daba charlas allí, se relacionaba con todos los socios, con la Unión, en la biblioteca… Y la Unión de Montecubeiro era un cáncer para todo el caciquismo de Castroverde, por eso lo mataron allí. Lo mataron porque todo Montecubeiro quería mucho a Arximiro, que era un foco de cultura, un líder. Por eso lo mataron allí, para dar ejemplo de lo que eran capaces de hacer, y lo mataron en la vertiente desde donde se ve el centro de Montecubeiro.


    La orden de matarle partió del obispado de Lugo, donde el hermano de Porcela tenía influencia: más tarde llegó a ser alcalde de Lugo, y en ese momento era un falangista de prestigio, de los que cantaban por las mañanas el Cara al sol.


    La partida de defunción dice: «Mandamiento militar», y recalca después: «Órdenes militares según oficio del teniente coronel jefe de la Guardia Civil de Lugo». Y los falangistas mataban generalmente por orden superior, pero cuando mataban por su cuenta, que lo hacían muchas veces, llegaron incluso a estar procesados: pero en este caso no. Yo me he preguntado muchas veces por qué a Arximiro lo vinieron a matar los falangistas y no la Guardia Civil, si en los demás casos de Montecubeiro sí estuvo la Guardia Civil… Pues porque la orden para que fuesen a matarlo llegó de Lugo. Ese Porcela, el que sería más tarde alcalde de Lugo, dijo un día, cenando, en el año 1937: «Voy a matar al número cien». Su hermano era el cura de Martín, de la parroquia de San Bernabé… Y aquí está el tema… A Arximiro lo mataron por su amistad con Montecubeiro, pero también por los problemas que había tenido con la Iglesia… Demasiada cultura junta… Arximiro era un chorro de luz cultural, era un referente muy incómodo.


    Hay un oficio del alcalde de Castroverde de entonces, del año 37, por un chico que mataron en Lugo por un Consejo de Guerra, diciendo: «Estarían acompañando al cabecilla comunista Bonifacio Sarille…». Mi hermano Bonifacio era del Partido Republicano Galego, pero, claro, el caciquismo no tenía nada que pintar allí, las desigualdades aquéllas de que un pobre no tuviera ni medicamentos, que obligó a los médicos a cumplir con la beneficencia pública y con todo… Eso en un sentido, en otro… A mi hermano, que lo cogieron una vez en Lugo y lo metieron en la cárcel, y se hizo una manifestación de Castroverde a Lugo, de algo así como ciento y pico de personas por la calle de Lugo adelante para quitarlo de la cárcel, y le quitaron… Y ahí estaba Arximiro, con su lucha por la cultura de las gentes de toda aquella zona, y que en nada coincidía con lo que la Iglesia y las derechas pensaban.

  


  Un cura hizo una lista de sesenta y cinco para fusilar


  
    Hay una chica a la que he recordado esta tarde cuando pasamos por el convento de los Dominicos, y a la que también mataron en Montecubeiro. Esta chica estaba en la casa donde ocurrió el tiroteo con la Guardia Civil; entonces se produjo el tiroteo a las tres de la mañana, aproximadamente. Primero fueron a mi casa, el 20 de agosto, y el brigada —que luego murió— entró en mi casa con un bastón de caña y cuando salió sólo llevaba el puño, y mi padre se quedó sin cuatro dientes de abajo, pues le dio un puñetazo en la dentadura y le saltaron cuatro dientes, fue tremendo. Aquel día nos torturaron de mala manera porque no entregábamos a mi hermano Bonifacio, que es a quien querían coger. Y de allí se marcharon por varios sitios, pero un grupo se fue a Maceda, donde estaba la casa de la chica ésta y sus hermanos. El brigada se metió en la casa y anduvo por ahí: «Aquí no pasa nada, esto no vale un pimiento…». Y dentro estaban el alférez de la legión, Palmeiro Valcárcel, y Castro Tellado, que más tarde sería jefe de la guerrilla de Llana, en el año cuarenta y tantos. Y no salió nadie, más que una ráfaga de metralleta: al brigada lo mataron, a otro también, y dos falangistas resultaron heridos. Como los guardias murieron, los otros falangistas que iban ahí… al otro día que era domingo por la mañana aparecieron por Castroverde camino de Lugo, y allí no quedó nadie. Alguien fue a avisar a otro guardia de lo que había pasado en Maceda; dieron aviso a Castroverde, rápidamente, y a las once de la mañana llegaron a Montecubeiro el capitán Vilas Rodríguez, con unos cincuenta o sesenta guardias civiles. Esto fue un domingo, el 20 de agosto, pero es que el 21 en Montecubeiro ya se recibían cartas para falangistas, como el «frente de Montecubeiro», y empezó la masacre. En Castroverde el día 20, cuando Nevaron a los guardias muertos, se hizo una reunión en el ayuntamiento y un cura puso en una lista a sesenta y cinco para fusilar. Este cura era el párroco de Montecubeiro, y se llamaba Eustaquio Fernández Campo.

  


  «Confiésate, hija, que te vamos a matar».


  
    La chica se llamaba Manuela Graña Rico y era familia de Arximiro. Una vez que en su casa ocurrieron aquellos sucesos, escapó por el monte y fue a dar cerca de Castroverde, a la capilla del Carmen. Allí pasó casi todo el día; a la noche arrancó, pasó la sierra, llegó cerca de San Bernabé, a Real de Martín, donde tenía unos primos… Durmió en el monte y pasó la carretera porque la parroquia de Montecubeiro estaba toda cercada de falangistas y gente que corrieron a la puerta para vigilar que no se les escapase nadie de dentro. Pero ella vio a una vecina de un pueblo que se llama La Braña, que vino a buscar maíz a una finca, cogió el maíz y volvió a pasar; había unos falangistas allí que la vieron pasar, pero nadie dijo nada. Entonces ella cogió, cortó unas ramas de maíz, cargó el maíz y pasó la carretera. Tampoco le dijeron nada. Llegó a la casa de los primos, donde salió una señora que la vio y le dijo: «Ay, por Dios, no vayas ahí que han venido muchas veces a buscarte, vinieron a registrar la casa muchas veces, vente para mi casa…». La metió en su casa, le dio de comer, y le dijo: «Mira, tú aquí no debes estar, mejor que te vayas a visitar a los primos que tienes ahí», y se marchó… Llegó allí, los otros la vieron, vieron la situación como estaba, y le dijeron: «Manuela, hay que tener mucho cuidado, come, y luego te vas a la finca que hay allí abajo…». Los que llegaron al poco tiempo fueron los falangistas… Y es que la delataron los propios familiares: los mismos que la habían dado de comer la denunciaron, sus propios primos. La trajeron por Castroverde y de ahí subieron a Montecubeiro. Un amigo mío que murió hace dos años me contó lo que pasó aquella noche: «Mira, yo estuve preso en la casa aquella noche, llegaron con ella, estuvo toda la noche en una cuadra con paja y toda la noche la estuvieron violando, ella llorando, gritando, y los tíos lo pasaron como Dios». Después la llevaron hacia el convento, y es en el convento, cuando yo llego de enterrar a mi hermana, y el cura que me llevaba a mí, llorando, un niño de 14 años, haciendo de cabeza de familia porque mi padre estaba aplastado, sin dientes, el dolor que quedaba en casa era tremendo, y yo con 14 años fui a enterrar a mi hermana, con otras cuatro amigas que vinieron voluntarias, que tampoco era tan fácil encontrar gente que los llevara a enterrar…


    A mi hermana la habían matado el día 23 porque se querían vengar en alguien de la familia porque no habían podido coger a mi hermano Bonifacio. La mataron por eso, porque a ella la pobre, que tenía 23 años, no tenía que haberle pasado nada. Pero el párroco de Montecubeiro, Eustaquio Fernández Campo, antes de marcharse al frente les había dicho a los falangistas: «Si no cogéis al hermano, matáis a la hermana». Mi hermana se llamaba Carmen y era muy religiosa, era hija de María, y por el camino que la llevaban ella pidió que la dejaran confesarse pero no le dejaron… Todo esto me lo contó el falangista José Trabada, que era buena persona, y también me contó que antes de matarla estuvieron «comprobando» si era virgen y que luego le dispararon pero no le acertaron a la primera y le dispararon varias veces. Y cuando ya la habían matado, el capitán Vilas, que controlaba aquella zona, le dijo al coronel: «¡Están haciendo ustedes una barbaridad, que ésta era una excelente rapaza!».


    Mi hermana, la pobriña, era una mujer muy buena, muy culta y muy guapa…

  


  A Manuel Sarille le tiembla la voz de ira y de rabia, que no quiere ni puede contener. La muerte de su hermana Carmen se le había quedado enterrada en el corazón cubierta con el dolor de aquella otra muerte, la de Manuela Graña, que le hiere como propia, pero que le defiende también de ese otro dolor que siempre oculta, que le endurece la expresión y le hace apretar la mandíbula, que por eso yo dije que Manuel Sarille es como si el dolor y el rencor tuvieran cara y ojos. Cuando se vuelve a acordar de Manuela Graña la dureza de aquellos momentos le obliga a ponerse de pie, empuja él mismo aquella puerta de su memoria. Porque lo que él quiere es que yo vea con mis propios ojos lo que él vio, lo que él está viendo todavía…


  Entonces, el cura que me acompañaba, que se llamaba Muñiz y que era una buena persona, cuando yo iba a salir por la sacristía, abre la puerta, y había allí ochenta o noventa falangistas y guardia civiles. Hacía un calor de justicia, y estaba el cura allí, sentado en una silla, Manuela de rodillas, llorando como una magdalena, y el otro cura, el párroco de Montecubeiro le decía: «Confiesa, hija, confiesa aquí delante de todo el mundo que te vamos a matar como matamos a los otros…». Así… ¡La confesión es un acto secreto, y allí delante de todo el mundo!… Esto demuestra la barbarie que imperaba. Yo di la vuelta, él cura Muñiz me retiró de allí mientras gritaba: «¡Malditos! ¡Malditos!», y me sacó por la iglesia, y me fui llorando para casa. Ella murió a la media hora, más o menos, un poco más arriba. Y yo todo esto lo vi con estos ojos que traje al mundo, lo vi como lo vio el cura Muñiz cuando abrió la puerta de aquélla sacristía.


  NARCISO DE GABRIEL: «ARXIMIRO FUE UN MÁRTIR DE LA INSTRUCCIÓN PÚBLICA».


  Narciso es un apasionado de la escuela pública, «causa» a la que dedica toda su actividad profesional. Es catedrático de Teoría e Historia de la Educación en la Universidad de A Coruña y autor de varios libros sobre la enseñanza en Galicia: Leer, escribir y contar. Escolarización popular y sociedad en Galicia, Escolantes e escolas de ferrado[11]… y Arximiro Rico, luz dos humildes.


  Nació en 1955 en O Cadamo, aldea del Ayuntamiento de Baleira, donde enseñó hasta su muerte Arximiro Rico. No es posible saber si el lugar de su nacimiento, su curiosidad intelectual, o el ejemplo ético del pobre maestro de Baleira han influido más en la devoción que le profesa este «apóstol» suyo que se acerca a las claves e interrogantes de la vida de Arximiro con todo rigor y el máximo respeto.


  
    Cuando yo era pequeño, cuando tenía 6 o 7 años, iba a pasar temporadas a casa de unos padrinos en Caraño, y por las noches de invierno a veces hacíamos las filloas ahí y después de comerlas empezábamos a hablar de historias y muchas veces salía el tema de Arximiro. Y mi padrino hablaba con gran admiración de aquel maestro. Pero mi madrina, sin embargo, era muy precavida, nunca hablaba de este tema, no le gustaba que se abordasen ese tipo de cuestiones y le llamaba la atención a mi padrino para que fuera más prudente. Y cuando estaba haciendo un trabajo de la escuela fui a Martín a hablar con un «escolante[12]», y además de hablar del trabajo con aquel «escolante», que se llamaba José Zancaño Vilares, surgió en la conversación el nombre de Arximiro y me dijo que él había sido alumno suyo… Aludía, de una forma muy poco clara, a un suceso que se produjo cuando estaban predicando allí, en Martín, una misión de los jesuítas: el enfrentamiento que se produjo entre el cura y su familia, y Arximiro y sus hermanos. Pero el «escolante» me decía: «De estos temas no se puede hablar [¡estábamos en 1999!] y, mucho menos, escribir…».


    Respecto a la historia de Arximiro, hay un testimonio elocuente sobre su religiosidad. El maestro escribió de su puño y letra un epitafio que se encuentra en la tumba de su padre:


    
      Un padrenuestro te ruego hermano, por caridad,


      puesto que tarde o temprano tienes que venir aquí.


      Lo que tú eres yo fui, lo que fui yo tú seras


      y luego agradecerás que te lo recen a ti.

    


    Aquel «escolante» se negó a dar ninguna información sobre Arximiro. Pero otras personas con quienes pude hablar seguían aludiendo a él, a don Arximiro y al papel que desempeñó… A raíz de eso fue cuando empecé a interesarme de una forma más específica por su historia. Empecé a hablar con gente que lo había conocido, con alumnos, con gente del lugar que, aunque no fueran alumnos, sí tenían conocimiento de él y conocían más o menos su historia. Hablé también con Xosé Manuel Sarille; sabía que llevaba años rastreando esta historia y otras más que tenían que ver con los sucesos de Montecubeiro… Y bueno, simplemente, con esto quiero hacer referencia a esas resistencias que había en 1999 a hablar de una figura que, por lo demás, era una figura muy querida. Lo que más me ha sorprendido es la importancia que tiene la figura de Arximiro para una generación, la importancia de Arximiro como maestro en aquella zona, la influencia que ejerció, las expectativas que había depositadas en su labor como maestro… Cuando entrevisté a la mujer de Muiño, transmitía al hablar de Arximiro una sensación muy próxima a la orfandad, una sensación muy próxima a la que pueda transmitir una persona que acaba, y digo bien, que acaba de perder a su padre (y habían pasado cincuenta años)… Fue como una orfandad colectiva. «Si don Arximiro viviese, esta parroquia habría sido otra cosa», me decían.


    Evidentemente, la historia la hacemos entre todos y es una historia colectiva, pero existen personas que, en un determinado momento, por las razones que sean, tienen capacidad para movilizar a la gente de su entorno, y Arximiro creo que fue una de estas personas. Destacaba, sobre todo, su enorme bondad, pero era además un hombre inteligente, preparado, que estaba estudiando medicina, que sabía mucho de agricultura, que tenía una cultura muy amplia para la época, y que, por lo demás, sintonizaba con los movimientos de renovación pedagógica… En su casa había tres ejemplares de una revista de pedagogía que dirigía Lorenzo Luzuriaga, que era un precursor de la vanguardia pedagógica de aquella época en España.

  


  Arximiro, un faro de cultura


  
    Era un hombre muy comprometido con su gente, no sólo en el terreno escolar, sino también social y cultural, en el sentido más amplio. Además, era un faro de cultura, no sólo para San Bernabé, sino para todos los concellos de alrededor… Porque la cultura de Arximiro llegaba a Castroverde, a todo aquel entorno. La gente sabía que ahí había un hombre que era muy buen maestro y que, además de enseñar a sus hijos los saberes elementales, a leer, a escribir, a contar, podía prepararles para que llegasen a estudiar, o a hacerse maestros o para estudiar el bachillerato, simplemente para adquirir una cultura primaria más sólida de la que podría ofrecer cualquier otro maestro. Era un hombre también muy galleguista. Alguna de las obras que llegaron a representar eran en gallego, de hecho. Sarille, por ejemplo, hace notar que una de las obras Ja remata diciendo: «¡Viva Galicia!».


    Arximiro escribiría un texto significativo para celebrar la fiesta de la República el 14 de abril del 36. Dedicado a Manuel Sarille, el poema tenía un claro tono «pondaliano[13]»:


    
      Houbo un tempo en que forte e esplendorosa,


      Galicia foi polas nacións mirada.


      E baixo a súa bandira victoriosa,


      tiña moita grandeza cobixada.

    


    Creo que el galleguismo estaba empezando a llegar en aquel momento a mucha gente, en términos como siempre relativos, y también a muchos maestros que lo compatibilizaban con el republicanismo, porque dentro del republicanismo español había una figura de maestro jacobino, con una visión muy reformista de la cultura en España, y también había otro sector que compatibilizaba esa adscripción y esa lealtad a la República con una lealtad a la cultura de su país más inmediato. Era un momento de cambio, un momento también de mucha miseria, pero en que creo que empezaban a nacer muchas cosas. Creo que Arximiro simboliza un poco aspectos de esta efervescencia que hay, de estos cambios y, sobre todo, la importancia que está teniendo la cultura y su difusión. Para mí era un hombre muy representativo de su época. Su corta vida condensa, puede traslucir, se pueden ver en ella, los muchos cambios que se estaban produciendo. A veces Xosé Manuel Sarille y yo nos preguntamos si no estaríamos sobredimensionando la figura de don Arximiro, si no nos estaríamos pasando a la hora de valorarlo. Pero creo que no. Evidentemente, la memoria que hay de Arximiro está absolutamente marcada por la forma en que murió, inseparable de su figura histórica, pero, además de la forma en que murió, creo que desempeñó una labor en su época realmente ejemplar en muchos aspectos. El propio alcalde de Baleira, cuando tuvo que testificar su expediente de depuración, remata diciendo: «Está considerado como uno de los mejores maestros de la provincia…». Era evidente que esto era así, y, desde luego, el compromiso con su labor no se podía igualar por nadie.

  


  Mártir de la Instrucción Pública


  
    El primero que me habló de Arximiro fue mi padrino. Después, tomando vinos en una taberna, un compañero que murió hace poco volvió a sacar el tema… Era algo que yo tenía en la cabeza… y pronto descubrí la importancia que tenía la figura de Arximiro. Una señora mayor de la zona de San Bernabé dice: «Si Don Arximiro viviese, mis hijos habrían estudiado…». Es decir, Arximiro era una figura en la que estaban depositadas muchísimas esperanzas por parte de la gente, esperanzas de mejorar. Creo que es una historia que merece ser conocida porque esto refleja muchas cosas de la época, y era una persona singular. En la Galicia de los años treinta, si en vez de haber un Arximiro, o similar, hubiese habido cuatrocientos, uno en cada concello, estoy convencido de que podrían haber contribuido de forma decisiva a un cambio cultural importante, porque era gente que movilizaba mucho. Lo que todos destacan en él era su bondad… Antón Arias, que no sabía muy bien qué decir de él, remata diciendo: «Era un santo». Y yo siempre digo que si fuésemos dados a grandilocuencias, podríamos definirlo como «un mártir de la Instrucción Pública», con mayúsculas ambas, no «mártir», pero sí las otras dos… Era un hombre con un compromiso tremendo con su trabajo, con una entrega enorme, con una gran capacidad para conectar con la gente, con sus aspiraciones, con visión de futuro de por dónde tendrían que ir ciertas cosas, la economía, la cultura…


    Sobre la situación de la Galicia en la que vivió y enseñó Arximiro se han manejado demasiados tópicos. En la década de 1930 no creo que en Galicia hubiera un menor nivel cultural, medido como se quiera medir, del que podía haber en Aragón o en Andalucía o en ciertas zonas de Castilla; es decir, creo que suele haber una asociación de Galicia con atraso que se generaliza a veces sin base suficiente. No creo que el medio rural gallego fuese más atrasado que otras zonas del Estado. Además, los concellos fueron los responsables de la Instrucción Pública en España durante mucho tiempo y tenían una visión negativa sobre la expansión de la cultura porque, por ejemplo, los grandes propietarios de tierra hacían descansar su liderazgo en la escasa formación cultural de aquéllos sobre los que ejercían su poder. Era evidente que, desde ese punto de vista, la difusión de la cultura contribuía a erosionar esos liderazgos tradicionales, y es normal que en muchas zonas los notables locales se opusiesen al desarrollo de la Instrucción Pública. Así como el Estado central, las elites centrales estaban interesadas en la difusión de la instrucción, entre otras cosas, para poder conectarse con la periferia, también estaban interesadas en la difusión de una lengua única en toda España (entre otras razones, para poder comunicarse directamente con los notables locales). Por eso para ellos esta difusión de la Instrucción Pública, de la cultura en general, no les venía mal… Y Arximiro forma parte de un movimiento más o menos ambiguo o poco estructurado, en torno a un núcleo en el que se estructura un cierto oportunismo político, que ve que puede influir en el concello a través de esas escuelas ejemplares, y no sólo en el concello.

  


  XOSÉ MANUEL SARILLE


  
    En el caso de Arximiro no se produjo ninguna actividad política electoral. No participa electoralmente. Según la sobrina de Arximiro, el líder político de la familia, o que tenía protagonismo político en la familia, era Jesús María Castro, que era medio hermano. Arximiro formaba parte de una familia que competía con los líderes tradicionales de la zona por el control político del lugar, y de esa manera, podemos percibirlo como un proyecto más idealista, más progresista, pero no deja de ser un proyecto político y, como tal, un proyecto de poder. Porque Arximiro, políticamente, trabajaba para la familia; es decir, Arximiro hacía et trabajo que tenía que hacer como maestro y como movilizador social, y simplemente haciendo ese trabajo que tenía que hacer era un punto de apoyo fundamental para su hermano, que rentabilizaría políticamente la labor de don Arximiro.

  


  MANUEL SARILLE


  Él era de Izquierda Republicana. Pero, sobre todo, era un referente cultural tremendo, en todo Montecubeiro. La gente de la Unión de Trabajadores de Montecubeiro adoraba a Arximiro. Arximiro venía a Montecubeiro y era como un hijo de la parroquia.


  XOSÉ MANUEL SARILLE: «ARXIMIRO SE ENFRENTÓ AL PODER Y NUNCA SE LO PERDONARON».


  Xosé Manuel es profesor de Lengua Gallega y presidente de honor de la Mesa por la Normalización Lingüística. Es autor de una novela descarnada y esclarecedora sobre la represión franquista en Galicia (Po los fillos dos fillos) que es, sobre todo, un sobrecogedor relato de un drama familiar vivido en primera persona. Colaborador en los medios de comunicación, es un contumaz denunciador de causas tan perdidas como queridas…


  Nació en Lugo en 1956, y lleva con orgullo y desenfado lo de ser hijo de Manuel Sarille (que «e moito»), del que ha heredado una beligerancia… tranquila, pasada por el relevo generacional y un punto de escepticismo. Es autor, con Narciso de Gabriel, de Arximiro Rico, luz dos humildes.


  
    En el caso de la muerte de Arximiro hay una crueldad absolutamente desmesurada, pero creo que en todas las guerras civiles se producen exactamente los mismos fenómenos, con las mismas características. Ese tipo de crueldad sólo se produce colectivamente; no existe ese tipo de crueldad de manera individual, salvo que se tenga una patología especial. Una persona normal —porque las personas que actuaban en estos casos eran personas normales—, aunque sea en tiempo de guerra, no actúa de esa manera. En estos casos tan brutales se asesina en grupo, nunca individualmente… Se juntan varios y en esos momentos se pueden producir violaciones, brutalidades, etcétera. En todas las matanzas de Montecubeiro y de Castroverde nunca hay una persona sola, una persona que saque una pistola y mate; no, iban en grupos. No digo que ese señor, Bartolomé Fernández Valdeiglesias, el falangista que contó que ellos habían matado a Arximiro, estuviera enfermo de la cabeza, que azuzara y que tirara de los otros, pero es que los otros también estaban allí, y eran personas psíquicamente normales.


    Yo no soy capaz de llegar a una conclusión sobre cómo se alcanza tal grado de crueldad… Puedo llegar a pensar que eso se puede producir en muchos casos, porque en Montecubeiro suceden entonces también hechos gravísimos (no parecidos, pero sí gravísimos): una mujer a la que desfiguran completamente después de violarla todos, que pasa horas llorando y pidiendo queja dejen en paz, que paren… el cura la confiesa, hace un amago de confesión pública delante de todo el pueblo, delante de mucha gente… Es decir, estamos ante el mismo tipo de crueldad. Si te pones a pensar llegas a la conclusión de que a Arximiro le matan por lo que significaba socialmente; pero que no fue por eso expresamente por lo que llegaron a ese grado de ensañamiento. Yo no sé por qué sería… Parece ser que estaban borrachos en el momento en que lo subían para arriba, pero estar borracho, en este caso, forma parte del mismo rol… Yo no sé si en este caso hubo razones particulares, digamos que de carácter personal, de alguien con quien tuviera enemistad personal, pero hay algo en estos casos que también puede agudizar el ensañamiento y la crueldad, aparte de estar borrachos o lo que sea, que es la extracción social; es decir, él era una persona culta, instruida, y ellos verían delante de ellos a un individuo que les superaba, y esa sensación también pudo contribuir para que hicieran algo así. Si hubo otro tipo de razones más personales, yo no las conozco.

  


  MANUÉL SARILLE


  ¿Razones? ¡Qué razones podía tener aquel individuo que luego iba por ahí alardeando de lo que había hecho! Bartolomé Fernández Valdeiglesias era analfabeto total. Era aquel tío que iba a la iglesia y se sentaba a leer el periódico, haciendo que lo leía, porque no sabía, con irreverencia… Éste era falangista, y era la misma persona que cuando mataron a unos chicos de Asturias —que queda uno que se escapa porque no le fusilaron y le encontraron al otro día y le fusilaron en el mismo sitio donde habían fusilado a los otros— el tío hizo de cura, cantando el R.l.P.


  XOSÉ MANUEL SARILLE


  
    Hubo un suceso que posiblemente fue determinante e inmediato a la matanza de Arximiro. En octubre de 1936 pusieron a otra persona al frente de la escuela. Aún vive la sustituta que entró allí, hija de un falangista de cuidado.


    Como le destituyeron arbitrariamente en la escuela, Arximiro protestó y consiguió hacer valer sus derechos y que la inspección de Lugo, en plena Guerra Civil, lo apoyase y obligase al concello de Baleira a ponerlo de nuevo al frente de la escuela. Él consiguió en 1937 que le reconocieran sus derechos, y el alcalde de Baleira se vio obligado a dar de nuevo posesión de la escuela a Arximiro. Y no sólo eso, sino que pidió responsabilidades económicas al alcalde de Baleira, de manera que éste satisficiese de sus propias arcas la cantidad que le correspondía percibir a Arximiro durante el tiempo en que había estado destituido arbitrariamente de la escuela. Entre el momento en que le destituyeron y el día en que consiguió hacer valer sus derechos pasaron catorce meses… Yo creo que el suceso desencadenante inmediato de su muerte fue la resistencia por parte de Arximiro a su destitución arbitraria por parte del concello de Baleira. En ese sentido, creo que también hay que destacar el hecho de que la inspección del régimen franquista le diese cobertura. La inspectora provincial de la zona de Lugo redactó un informe poniendo de manifiesto la arbitrariedad absoluta con que había actuado el concello de Baleira. Arximiro tuvo el apoyo de la inspección, primero porque sabían que era un gran maestro y segundo porque, en ese concreto caso, fue objeto de arbitrariedad por parte del concello. A veces, acostumbramos a identificar el Estado fascista con arbitrariedades sin más, pero en determinadas actuaciones concretas no fue el Estado franquista el que mató a Arximiro; el Estado franquista dio cobertura a Arximiro, hizo valer los derechos de Arximiro; incluso en Madrid, el tipo que estuvo al frente o encargado de emitir informes sobre su expediente, dio una valoración positiva de Arximiro como maestro, no lo condenó como maestro. Aunque ya estaba muerto. Pero creo que esto no es una perversión por parte de este funcionario, que simplemente no sabía que ya estaba muerto. Es mi hipótesis, por lo menos.


    En la Guerra Civil quienes matan son personas de otro lugar. En Montecubeiro matan personas que vienen de Ourense; otra cosa es que estuvieran marcadas. Sin embargo, en el caso de Arximiro, quienes le matan son sus vecinos. Este dato, de alguna manera, avalaría la hipótesis de que hubiese causas personales, que, además de ser un maestro con una mentalidad progresista, hubiera otras razones por las que quisieran matarle. Parece que hay causas más cercanas y personas vinculadas a él que dan un síntoma de que algo más sucede, que algo más pasa.

  


  NARCISO DE GABRIEL


  
    Además, su muerte también tuvo que ver con su optimismo, con una cierta ingenuidad de fatales consecuencias… Según me contó un tío mío que murió hace poco y que sentía adoración por Arximiro, en septiembre él le dijo a Arximiro que tuviera cuidado, que iban detrás de él, e incluso le propuso ingresar en la Guardia de Asalto, que le podía facilitar los contactos. Arximiro dijo que no, que ya había pasado todo, que le acababan de reponer en la escuela… Eso a él le dio confianza…
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    En esta casa, en la Muiña, comenzó el calvario de Arximiro Rico. En la pared había una argolla para atar al ganado y en ella ataron al maestro de Baleira. Manuel Sarille señala el sitio exacto: «Lo amarraron a la argolla y lo tuvieron ahí atado mientras los que lo habían cogido bebían y comían. La dueña de la taberna salió para darle agua y no la dejaron: “A ese perro, nada”, dijeron, y le pegaron unas patadas delante de la señora».
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    Arximiro Rico, luz dos humildes… Fue este pequeño libro, a cuya portada se asomaba el rostro de un hombre joven, de expresión serena, lo que me empujó… Aquella historia, sobre la vida ejemplar y la terrible matanza de Arximiro Rico, el maestro de Baleira, puso en pie mi voluntad. Entonces decidí emprender un viaje que me ayudó a conocer todo lo que pasó en aquella aldea escondida…
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    He subido dos veces hasta la sierra de la Herradura, en Montecubeiro, donde fue la matanza de Arximiro Rico. He subido en verano, cuando el sol quemaba los matorrales y derretía el rastro, imposible, de su sangre. Allí irían a parar, detrás del cuchillo, sus ojos desorbitados; que habían sido luz contra el atraso y la incuria; su lengua que predicó cultura y libertad; sus genitales que tenían la fuerza de un hombre engendrador de «meniños» que aprendieron de su maestro a escribir y a ser decentes.
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    Y he vuelto a subir hasta la Sierra de la Herradura en el invierno, cuando el viento me helaba las manos y me agarrotaba las piernas, como si no quisiera que yo me alejara de aquel lugar… «Hasta aquí lo arrastaron tirándole de la cuerda que le habían atado al cuello», me señalaba Manuel Sarille. Los dos sabemos que el cuerpo de Arximiro ya no está ahí. Pero la helada, súbita, atroz, nos obliga a marcharnos con cierto sentimiento de culpa. Y pienso cuánta helada desolación habría en el corazón de Arximiro cuando lo estaban matando. ¡A él, que había amado tanto a tanta gente!
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    La escuela de San Bernabé de Baleira, donde enseñaba Arximiro Rico, es hoy apenas una casa en ruinas junto a la cuneta. La humedad y el abandono trepan por las paredes de lo que en su día fue casa-escuela y casa habitación del maestro nacional, que así rezaba en los documentos municipales de 1931. Es una casa en ruinas, pero todavía se mantiene en pie. Y muchos queremos que lo siga estando y que se haga allí un monumento a los maestros de la República.
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    Resbalando entre el musgo y el pedregal de la cuneta nos acercamos a la entrada de la escuela. Apoyados en la pared de una casa vecina nos observaban unos paisanos, perplejos ante nuestro interés: «Ahí puede entrar el que quiera, que eso no es de nadie», nos dicen. Pero cuando entramos pudimos comprobar que aquella casa tiene un dueño implacable: el olvido.
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    Antón nos muestra la pizarra, pintada de negro en la pared, «porque no había otra cosa…Aquí don Arximiro nos enseñaba matemáticas, álgebra, trigonometría…». Aquella pizarra también se utilizaba como fondo de escenario para las obras de teatro que montaba el maestro.
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    Antón Arias, el alumno de Arximiro, es ahora un orgulloso guía en el interior de la escuela. Él nos hace una fotografía a Manuel Sarille y a mí, junto a los bancos «en los que se sentaban los mayores», nos dice.
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    La desolación era un sentimiento inevitable. Las paredes desconchadas, de todos los colores de la devastación y la ruina, servían de gélido escenario de maderas y hierros inertes, sucios, apilados, como si fueran a formar parte de una hoguera que la piedad, o el destino, no quisieron que ardiera. Eran los pequeños pupitres de los alumnos de Arximiro. Hay una mesa más grande, la del maestro, que él mismo se hizo. Sólo era un poco más alto que los demás.
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    En la «biblioteca» de la escuela descubrimos un libro que el maestro había guardado, seguramente, como una joya. Se titula Los héroes del progreso (inventores e inventos). En su prólogo dice: «Sin estudio y trabajo, sin aplicación y sin constancia, no se inventa nada ni progresa la ciencia».
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    Junto a la ventana, ante mis ojos incrédulos, cubiertos de polvo, aparecen como por milagro algunos de los libros que el maestro de Baleira guardaba cuidadosamente. Eran los que le habían regalado a su escuela los enviados del Patronato de las Misiones Pedagógicas, la institución más querida por la ensañanza de la República. Sus inconfundibles «sellos», morados y circulares, se mantienen claros, indelebles, a pesar del paso del tiempo.
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    La historia terrible de Arximiro va a concluir una tarde de domingo en el café del centro de Lugo. Manuel Sarille, su hijo Xosé Manuel y Narciso de Gabriel acuden a mi encuentro para tratar de reconstruir la vida y la muerte de Arximiro, para tratar de comprender cómo tanta bondad y entrega a la gente pudo provocar en las alimañas que mataron al maestro tanta saña y crueldad.
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    Xosé Manuel Sarille y Narciso de Gabriel me explicaron, otra vez, por qué Arximiro Rico, el maestro de Baleira, fue, sobre todo, «la luz de los humildes». Manuel Sarille habla de la crueldad de aquellos fascistas de Montecubeiro. Pero sólo en aquel libro de Rabindranath Tagore, Morada de paz, que descubrí lleno de polvo en la escuela de Baleira, encontré la razón de tanta saña: «No era como otros maestros, un mero vehículo de los libros de texto; su enseñanza era personal y él mismo la fuente de ella».

  


  XOSÉ MANUEL SARILLE: «ERA UN LÍDER SOCIAL QUE ARRASTRABA A LA GENTE».


  
    Arximiro no era un líder político en el sentido estricto, pero sí un punto de referencia política y un líder social. Él hacía su trabajo y ese trabajo era rentabilizado de hecho por su hermano, porque su hermano era de la misma casa, la casa Rico, y los liderazgos locales los ejercían determinadas casas, los Pórtela, los Rico… Ahí mandaban siempre los Portela, y aparecen los Rico porque hay un perito agrimensor, un personaje fundamental en ese medio, que formaba parte de Izquierda Republicana —encontré en Madrid un expediente donde él pedía autorización al Gobierno para formar la agrupación de Izquierda Republicana de Baleira—, parece que inducido por su hermano, según dice Asunción, la sobrina. Pero, en todo caso, él no era un alma cándida en política, aunque no ejercía un liderazgo político directo; era un punto de referencia político, eso sí, su trabajo era rentabilizado políticamente por los Rico.


    Una de las cosas que faltan en todo esto es una adscripción partidaria clara. Seguramente había otros maestros que estaban comprometidos con alguna alternativa política desde el comienzo hasta el fin. En el caso de Arximiro, en el caso gallego, hay un movimiento que nace en los años 1905-1930, y que tiene una repercusión fundamentalmente social importantísima; un movimiento de masas que por la abolición de los foros, por la redención de los foros, está centrado ahí. Arrastra a mucha gente y arrastra líderes sociales que no están vinculados a ningún partido.


    Yo creo que la cuestión comienza porque los que tenían el poder antes de la República no fueron realmente desplazados. Sólo estaban aguardando. Están en una situación en que ven peligrar un poder que creen que recuperarán. Ellos están instalados, no hay nada que cuestione esto, hasta que de golpe llega la República, con su dinámica de aceleración de la sociedad. Claramente esto les pone nerviosísimos porque efectivamente ven peligrar el poder, ven que pueden ser destruidos. El tiempo que ocupa el cura, la iglesia, las misiones, los domingos en misa, los sábados, los discursos sobre la “moral”, todo ese tiempo empieza a ser ocupado por otro tipo de actividades, actividades ilustradas, en tiempos de la República… Se hacía teatro, se enseñaba a trabajar el campo; en vez de meterse en misa, entraban en la biblioteca a leer…

  


  MANUEL SARILLE: «ERA APACIBLE, TRANQUILO, TRANSMITÍA CONFIANZA».


  
    Yo conocí a Arximiro. Él estuvo en mi casa en 1936. Era un hombre joven, tenía 33 años, era para mí un verdadero profesor… Creo que era una excelente persona, un hombre de una bondad excepcional con todo el mundo; en ese aspecto no hay ninguna duda de su personalidad. Aunque yo tenía sólo 13 años, lo recuerdo como un hombre sumamente humilde, muy agradable, muy campechano con todo el mundo. Recuerdo que no era muy alto, tenía una voz fuerte y mucho carácter. No era una persona tímida ni nada de eso pero sí transmitía confianza porque era apacible, tranquilo, equilibrado, como si las cosas no le afectaran aparentemente. En las reuniones de mi casa, en las que yo siempre estaba aunque era un niño, venía mucha gente para hablar con él y él hablaba con todo el mundo. Hablaba en gallego habitualmente. Era muy simpático, pero que yo sepa no tenía novia, ni nada. Todo el mundo le recuerda como una persona dedicada a la enseñanza en cuerpo y alma. Le conocí porque vino a mi casa más de una vez. Estuvo en casa primero, después me acuerdo que se hizo un acto de afirmación republicana en la biblioteca, en la biblioteca pública. Luego volvió otra vez en el año 1935. Primero nos vimos en mi casa y luego en la Casa del Pueblo, donde estaba la Sociedad de Unión de Labradores. Él había venido con el grupo de teatro para representar la obra Bodas de ouro por todos los pueblos de la zona. Y venía también José María Díaz Villamil que era un personaje ilustre de Izquierda Republicana de Lugo y al que mataron junto a toda su familia el 25 de septiembre de 1936.


    Todos los años, el 14 de abril, se celebraba la fiesta de la República en Montecubeiro. En el 36 había un poco de más virulencia y cuando se hizo la fiesta había muchísima gente, y él me hizo un discurso, en verso, para decirlo yo y otro chico. Recuerdo muy bien que yo estaba muy nervioso y que Arximiro se me acercó y me dio una palmada en el hombro, como para darme ánimos y me dijo: «¡Anda, que te va a salir bien!». Aquella vez fue la última vez que le vi, el 14 de abril de 1936. Después mi hermano le veía más y hablaba de él con frecuencia, porque mi hermano, al estallar la guerra, se escapó, pero tenía contactos con él. Bajaba a San Bernabé de vez en cuando, andaba siempre de noche, y el día 21 de agosto de 1937, tan pronto como ocurrieron los sucesos de Montecubeiro, él se pasó la montaña para allá y bajó a casa de Arximiro, donde estaba su madre, y le dijo lo que acababa de pasar y le avisó de que no se presentase Arximiro en casa, que iba a haber una represión terrorífica. Él no hizo caso, se fue de Lugo, se fue allá, y los otros fueron a buscarle. Nosotros no podemos decir más. Ya no queda gente viva que pueda hablar de él.

  


  Al salir del Café del Centro nos envuelve otra vez la noche. Y también la inquietante presencia de un misterio no resuelto, como lo es la verdadera causa de tanto dolor y sufrimiento, de tanto ensañamiento como el que emplearon con Arximiro, el maestro de Baleira, las alimañas que lo acechaban. Me sorprende, de pronto, el recuerdo de un texto de Rabindranath Tagore que enseguida vuelvo a encontrar en el prólogo que él mismo escribió para su Morada de paz, aquel libro que rescaté del olvido en la escuela de Arximiro. Tagore describe a un personaje casi sagrado, el joven guardián del santuario de Santiniketan, Satir Chandra Roy. Su perfil se identifica, de manera asombrosa, con la personalidad del maestro de Baleira, Arximiro, «luz dos humildes». Y responde certeramente a mi pregunta, a la verdadera causa de la matanza del maestro republicano:


  «(…) con él, los muchachos no se sintieron nunca sujetos a un determinado aprendizaje, sino que parecían tener entrada en todo. En primavera, cuando los árboles de sal estaban llenos de flor, Satir se iba al bosque y allí les reataba, frenético de emoción, sus poemas favoritos. Nunca sintió la menor desconfianza de la capacidad de los muchachos y les hablaba y leía de cualquier asunto en el que estuviesen interesados. Su anhelo era despertarles el entendimiento; y siempre tenía éxito. Su enseñanza era personal, y él mismo la fuente de ella; y así estaba hecha de la materia de la vida».


  ¡Fue por esto, fue por esto! Por esto la muerte, en la que anduvieron hozando las alimañas en la sierra de Montecubeiro, se vengó de aquella vida. Con sus pezuñas lograron apagar aquella «luz dos humildes», la luz dos meniños, la de su maestro.


  Asturias.(Cangas de Narcea)


  ASTURIAS


  (CANGAS DE NARCEA).


  CEFERINO FARFANTE Y BALBINA GAYO


  Llanto por dos maestros.


  El grito de una huérfana que no quiere serlo


  PRÓLOGO DE SANTIAGO CARRILLO


  La idea que ha llevado a María Antonia Iglesias a escribir este libro ha sido mostrar uno de los aspectos más dramáticos de la represión franquista en el comienzo de la Guerra Civil: la saña singular con que se persiguió y asesinó a los maestros de la Escuela de la República. ¿Por qué tal ensañamiento? Puede pensarse que las maestras y maestros personificaron en ese periodo, sobre todo en la España rural y profunda, la imagen misma de la República que tanta atención dio a llenar España de escuelas, a terminar con la plaga del analfabetismo. Sin embargo, en muchos pueblos y aldeas, la República, que había triunfado claramente en la España urbana, no tuvo tiempo de crear la imagen del nuevo poder; siguió vigente la imagen del poder de siempre: el cacique, propietario o representante del propietario más rico de la tierra, el cura y el jefe del puesto de la Guardia Civil. Los republicanos seguían siendo todavía en esas zonas un contrapoder, representado generalmente por la Casa del Pueblo, los maestros y algunas veces también el médico. Cuando llegó la hora del llamado «Alzamiento Nacional», se multiplicaron los falangistas —muchas veces los señoritos locales— que con la protección del aparato caciquil asumieron la tarea de arrestar y asesinar junto a las tapias de los cementerios a todas las personas comprometidas con la República. Y la saña llegó a tales extremos que el simple hecho de haber votado al Frente Popular o de ejercer como maestro justificaba su exterminio y hasta el de sus familiares.


  El testimonio de Hilda Farfante, hija de los maestros del pueblo asturiano de Cangas del Narcea, relata ahora, setenta años más tarde, cómo fueron asesinados su madre y su padre en septiembre de 1936, en las primeras semanas de la sublevación. Ella era una niña de 5 años; tenía otras dos hermanas, también pequeñas en ese momento. La familia había veraneado en Besullo y, al llegar septiembre, la madre, Balbina Cayo Gutiérrez, cumpliendo lo que para ella era casi un deber sagrado, decidió regresar a Cangas para abrir la escuela e inaugurar el curso escolar. Allí fue detenida y encerrada en una improvisada prisión en la que ya había otros encarcelados. Su marido, Ceferino Farfante Rodríguez, también maestro, primo y amigo de Alejandro Casona, al conocer la detención decidió presentarse a las autoridades de Falange, pensando que así liberarían a su mujer.


  Grave error. A las pocas horas los dos, maestra y maestro, fueron fusilados. Por la noche, el abuelo y el tío fueron a buscar a las tres pequeñas, y cruzando montes, protegidos por la oscuridad nocturna, se llevaron a las tres niñas para esconderlas, pues corría la voz de que iban a ser también asesinadas.


  A los pocos días, el Boletín Oficial de la provincia publicó una lista de maestros en la que estaban los nombres de los asesinados, «dados de baja porque no habían acudido a ocupar sus puestos».


  Hilda Farfante y sus hermanas fueron enterándose a retazos y de forma incompleta, a medida que crecían, de la muerte que habían tenido sus padres.


  Y con ser terrible e injusto el crimen que acabó con ellos, me ha impresionado todavía más el sufrimiento de sus hijos y otros familiares, sufrimiento que ha durado más de medio siglo.


  Se trata de algo difícil de describir y que ha afectado mientras duró la dictadura no sólo a esas personas, sino también a los familiares de la innumerable cantidad de víctimas asesinadas de forma semejante en toda España.


  Son decenas de miles, las personas que han vivido cerca de medio siglo como apestados, en un auténtico gueto civil y moral, sufriendo el desprecio y la hostilidad de los vencedores, aislados del resto de sus convecinos, que se distanciaban de ellos por temor. Eran una nueva clase de «intocables», en pleno siglo XX europeo, que ni siquiera podían hablar y consolarse entre ellos mismos por miedo a las consecuencias.


  Hilda cita un ejemplo entre otros de esta situación: «Cuando yo conocí a Covadonga [hija de otro maestro fusilado en Zamora y también maestra, como Hilda], estuvimos año y medio trabajando puerta con puerta, saliendo a los recreos, hablando de niños, de comidas, de lecciones, de lo que fuera, y jamás nos dijimos ni una palabra, y teníamos entre las dos cinco muertos encima, ella tres y yo dos (…). Nos descubrimos en el curso 1964-1965».


  Miles y miles de españoles «intocables», aun conviviendo, se ocultaban mutuamente su historia personal por temor.


  En cambio, tenían que encajar frecuentemente insultos como éste que relata Hilda, en boca de una directora de escuela, falangista, a la que los maestros habían formulado una reivindicación: «Ustedes se quejan mucho, pero tendrían que haber trabajado donde he trabajado yo… he trabajado en la cuenca minera de Asturias, donde a la mayoría de mis alumnos les habían matado a los padres por rojos… ¡Fíjese qué gentuza sería!».


  Pero el silencio no se debía sólo al miedo. El ambiente hostil creado por los vencedores había transformado espiritualmente, desde la escuela, con la participación directa de los curas, a estas muchas miles de personas. Hilda cuenta que un día, cuando ya era maestra, fue a la escuela un señor de cierta edad, abuelo de unos alumnos, que, al ver su firma, por el apellido, le preguntó: «¿No será usted hija de Ceferino Farfante y Balbina Gayo?». Hilda al oírle no tiene más respuesta que echarse a llorar, el abuelo llora también y le dice cuán feliz le hace que ella sea la maestra de sus nietas. Pero ambos evitan más explicaciones, se han limitado a llorar juntos, ocultándose.


  Hilda nos da la clave de esa transformación espiritual producida por la presión de los vencedores, curas incluidos, recordando que, además de tener muertos a sus padres, «los tenía en el infierno condenados y por eso yo tenía como la obligación de ser muy buena y muy decente y muy honrada y muy sana y muy pura y muy estudiosa… Tenía que demostrar que yo era buena puesto que ellos habían sido malos. Me decía mi tía Guillermina que yo tenía que perdonar, olvidar, rezar… Para mí lo que decían los libros y el cura en el púlpito era la verdad. Nadie me decía que no era verdad todo lo que estaban diciendo, que si los rojos eran unos asesinos, que si se habían tenido que levantar para salvarnos de los rojos asesinos, matones, aquellos rojos… Pues yo me lo creí. Yo asumí la culpa de mis padres y la tuve mucho tiempo encima».


  Es decir, el clima de la sociedad española tras la derrota de la República, bajo la dictadura, con una Iglesia cómplice, llegó a crear en los hijos de los asesinados la mentalidad de que, además de aceptar su asesinato, ellos tenían que vivir expiando la culpa de sus mayores.


  Muchas gentes llegaron a pensar que ser republicano era un tremendo pecado de sus padres. Republicano se asociaba a pecado. Ésta es la tragedia que han vivido decenas de miles de españoles durante largos años, estado de ánimo que, junto al miedo y al terror, permitía a la dictadura paralizar y mantener en la resignación a buena parte del pueblo español.


  Hilda Farfante consiguió, ya mayor, conocer la verdad y proclamarla a voz en grito con acentos de notable patetismo. Pero ¿podemos apreciar cuánto daño han hecho a la verdad, a la salud moral y a la libertad de España, no sólo los crímenes del franquismo, sino esta corrupción moral, este complejo de culpa que tanto martirio ha supuesto para decenas de miles de ciudadanos?


  Madrid, junio de 2006


  En el kilómetro 52 de la carretera del Puerto de Leitariegos se acaba la tarde de un día caluroso del verano. La mirada de Hilda Farfante vuelve, una y otra vez, hacia el final de un pequeño barranco. Fernando Flores, nuestro guía, acaba de señalar el lugar exacto en el que él mismo enterró, en septiembre de 1936, al padre de Hilda, Ceferino Farfante, maestro de Cangas del Narcea. Es una mirada, la de Hilda, de curiosidad, pero seca de lágrimas, a pesar de que ella es una mujer a la que siempre se le desbordan los ojos, como fuentes, cada vez que habla de sus padres. Mejor dicho, cada vez que grita de sus padres. Porque Hilda llora y grita a lo largo de su relato atroz de todo lo que ha vivido, pero, sobre todo, de todo lo que la muerte inicua no le dejó vivir junto a sus padres, Ceferino y Balbina, maestros los dos, los dos republicanos, los dos fusilados en septiembre del 36, cuando ella tenía 5 años.


  Cuando regresamos al coche sólo un leve temblor, que percibo cuando se coge de mi brazo, la delata. Hace tan sólo una hora que Hilda ha podido ver, por primera vez, el lugar donde está enterrado su padre. «¡Qué suerte haber encontrado a este señor, qué bien habla!», me dice. Por absurdo que pueda parecer, está contenta de tener la certeza de que su padre está ahí abajo, cubierto por la tierra que conocían bien sus pisadas de cazador, hoy transformada en hierba oscura y silenciosa, a cubierto de la lluvia, a salvo del Mal que ya no pueden hacerle, ¡después de tanto Mal que le hicieron!


  Se acababa aquella tarde del verano en la carretera de Leitariegos. Había sido el nuestro un día de sofocante peregrinación por caminos cuajados de verdor, de engañosa belleza, de aparente inocencia. Porque aquellos caminos no eran hermosos, aunque lo fueran, ni eran verdes, sino del color de la sangre y de la culpa, y no eran inocentes, porque fueron testigos silenciosos y cómplices de malas muertes a traición. Están enterradas esas malas muertes junto a las tapias del viejo cementerio de Vega de Rengos, en la comarca de Leitariegos. Allí nos había esperado Hilda para enseñarnos el lugar de la cuneta donde está malenterrada su madre, Balbina Gayo de Farfante, maestra como su marido y directora de la escuela de Cangas del Narcea. Como Ceferino, enseñaba a los niños a leer, a escribir y a pensar. Además, la escuela de Balbina tenía fama de ser la mejor de toda la comarca.


  Nos separamos Hilda y yo del pequeño grupo que había acudido aquella mañana a colocar una lápida en recuerdo de aquéllos que todavía siguen malenterrados en la cuneta, como su madre. Ellos han resistido al olvido cubiertos de soledad y desamparo. Pero, al menos a partir de aquel día del verano, sus nombres van a quedar grabados en la piedra, desbordados de flores y de banderas republicanas. En nuestra peregrinación no vamos solas Hilda y yo. Nos acompañan algunos testigos de aquellos sucesos que se han atrevido a hablar después de setenta años de silencio y miedo.


  Desde un barranco a las tapias de un cementerio


  —Mira, María Antonia, éstas son las tapias del antiguo cementerio de aquí, de Vega de Rengos— me dice Hilda—. En realidad, el cementerio ya no está aquí, se lo llevaron para otro lado, éste es el viejo. A mi madre… y a los otros que están con ella, les mataron ahí arriba, en el Alto de Boal, como a dos o tres kilómetros de aquí, allí p’arriba, y luego los trajeron en un carro de vacas aquí. El cura vivía ahí, detrás de esa iglesia, y no los dejó enterrar dentro…


  —¿Por qué?— pregunto.


  —Pues…yo que sé… Apestarían… yo que sé… porque no querían… y no les dejó enterrar dentro y les dejaron aquí, fíjate, que esto no es ni una cuneta, ¿qué es esto?… un sitio donde los han estado pisando todo el tiempo, sin tener ni un nombre, ni nada de nada… Supongo que al principio sabrían que estaban por ahí… ¿Cómo les metieron ahí?… ¿Cómo les enterraron?… ¿Cómo les metieron en aquel carro de vacas, que dicen que los dejaron allí bastante tiempo y decían que venían hasta medio comidos?… ¡Yo qué sé!… Mi madre está seguro ahí, y hay otras siete personas, ocho en total, y de ellas dos son maestras, seguro, pero hay otra que también creo que es maestra… o sea, tres maestras… mujeres… y están por ahí… Siempre quisimos ponerles algo, señalarles el sitio con algo, y nunca lo hicimos… Aunque no te creas que hace mucho tiempo que yo sé de esto…


  —¿Por qué no has venido antes por aquí?


  —Yo he vivido siempre en Madrid; llevaba sin venir a Cangas sesenta y cinco años cuando hace tres vinimos para poner una placa en el cementerio… Entonces, yo todavía no estaba segura de que estuvieran aquí. Mi tía, con la que yo estaba, me tuvo siempre engañada, me quiso engañar porque le parecía tan atroz aquello, tan tremendo, que ella siempre me dijo que a mi madre, pues que había venido una alumna y que la había metido en la tumba de su familia…Yo, después de muchos años, pensé: «Con lo que es mi tía Guillermina para tratarse con todo el mundo, ¿cómo es posible que no me haya llamado y no se haya enterado de quién era esa alumna?». Claro, después mi tía ya tenía la cabeza mal y no me pudo explicar nada; pero entonces yo me di cuenta de que aquello no era más que una mentira piadosa que ella me quiso decir. Luego, cuando aquí empezaron a estudiar, y a decir… que Balbina estaba aquí… aquí la echaron con Caridad y con Maximina, y con Manuel y con Ambrosio, y con otros tres que yo no sé cómo se llaman, porque la familia no quiere todavía que se lo pongan. No sé por qué. Hace como ocho años que empecé a preguntar. A una que vivía aquí en Vega de Rengos le pedí que fuera al cura y le preguntase… Que le dijera que mi tía Guillermina me decía que mi madre estaba enterrada, y si estaba enterrada, tenía que figurar en algún sitio. Y ya ella entró y me dijo: «No… no, tu madre no figura en el cementerio en ningún sitio, pero la gente dice que en las tapias del cementerio… que hay gente». Y fue cuando empecé a enterarme de que estaba aquí. Pero yo aquí no vine hasta ahora.


  —¿Es la primera vez que vienes?— le pregunto.


  —Sí, hoy es la primera vez.


  —¿Y qué impresión te ha hecho?


  —¡Ha sido tremendo!… Cuando llegué ahí abajo y vi esto… me pareció horrible… En cambio, si te digo que ahora llevo un rato mirándolo y ya no me parece tan feo…


  —Es que es realmente inhumano no tener ni siquiera la posibilidad de saber dónde están… Como si fueran animales…


  —Claro…— asiente—. Ahora mucha gente dice que sí, que los deberíamos buscar, y sacarlos… Y seguramente ahora hay métodos modernos con los que los podrían encontrar… Pero… ¿y que hacemos con los otros, por ejemplo?…


  —Entonces… la placa que habéis venido a inaugurar…


  —La placa que venimos a inaugurar aquí, que la ha puesto la Asociación de Familiares y Amigos de las Fosas Comunes de Cangas del Narcea, y la ha pagado el Ayuntamiento de Cangas, la han tenido que poner aquí, en esta esquina, aunque lo lógico hubiera sido que la hubieran puesto ahí en esa pared, pero que el obispado no ha dejado… ¡ya me dirás tú a mí!… Por eso han tenido que hacer ese monolito ahí; no sé si se llama monolito o lo que sea…


  En ese momento llega un vecino con el que habíamos quedado porque nos habían dicho que tenía referencias directas sobre este caso.


  —A mí me lo contó un chofer de los que cogieron para venir a fusilarlos— explica el vecino—. Me dijo que aquí, en este paredón, los fusilaron… Aquí había un bardal terrible, y a uno que era conocido, porque era de aquí del pueblo, le dijo «tírate abajo»… Se tiró y escapó, y vivió hasta hace poco que murió…


  —Mi madre era la maestra— dice Hilda—. La mataron con la «Niña Bonita»…


  —Eso fue un kilómetro más arriba…— añade el vecino.


  —En el Alto de Boal… ¿Ahí crees tú que fue donde las mataron a las dos?— pregunta Hilda—. Porque a mí me dijeron allí que a mi madre, la maestra, la habían matado con la Niña Bonita…


  —Me parece que sí que fueron las dos…— dice, pensativo.


  —Pero ¿cómo las mataron?— intervengo —¿Las obligaron a correr y las dispararon?


  —Traían un camión— el vecino se esfuerza por recordar—, las cogieron en las casas donde vivían…


  —No, estaban en la cárcel— interrumpe Hilda.


  —No, algunos no estaban en la cárcel— asegura el vecino.


  —Mi madre sí estaba en la cárcel…


  —Pues algunos no estaban en la cárcel, estaban en su casa— insiste el vecino.


  —Mi madre llevaba dos o tres días en la cárcel— continúa Hilda —y desde la cárcel los cogieron y los trajeron. Yo siempre entendí que venía también Maximina, la maestra de Cibuyo, y Ambrosio… o sea que eran un grupo… A ver si eran aquellos cinco de ahí abajo…


  —Los traían aquí, a este alto, para fusilarlos— interrumpo de nuevo—, pero ¿qué hacían? ¿Les aplicaban la ley de fugas, o los ponían contra un árbol o qué…?


  —No, no, en tierra— cuenta el vecino—. Los ponían en fila encima del muro y, con los faros del coche alumbrando, les iban tirando… Era por la noche, de madrugada… Ahí debajo mismo de donde los mataron hay una casa, y el señor que vivía allí salió de la casa al oír los tiros y no disparó contra ellos de casualidad. Luego le mandaron poner el camión así, alumbrando para abajo y tirando tiros por la maleza, para dar al que se escapó, pero no le acertaron, claro, se salvó de casualidad… Todos éstos que mataron, lo mismo los que mataron allí que éstos que mataron aquí, fueron los que llevaron luego a enterrar, porque aquí en Boal no debía de haber cementerio, y los bajaron a Vega de Rengos, que era la parroquia…Y es que el cementerio tenía un trocín de terreno que quedaba fuera, antes de entrar en el propio cementerio.


  —Sí, pues ahí debe de ser donde los metieron— dice Hilda—. Ahí pusimos una placa… Ahora dicen que están, mi madre y los otros siete, un poquito más arriba, o un poquito más abajo… No sabe usted cómo le agradecemos esto, porque sin su ayuda no hubiéramos acertado con el sitio, y no sé si volveré a acertar… Voy a apuntarlo, exactamente en el kilómetro 4… AS [Asturias] 211, el kilómetro 4.


  Se nos une otro vecino, Fernando Flores Olalde, que tomó parte en el enterramiento de los cuerpos de los fusilados.


  —En aquellos tiempos, claro, como a él le habían fusilado y eso no figuraba en los archivos…— explica Fernando—. Porque luego apareció que había muerto más arriba de Vileda, pero en circunstancias extrañas… ¡y tan extrañas!… Entonces bajé yo y dije: pues no, a este señor… estuvieron enterrándolo… eran tres, y otro se salvó, se escapó.


  —Pero, a usted, ¿le obligaban a enterrarlos?— pregunto sorprendida.


  —Sí… obligaban, venían aquí y mandaban, claro. Yo tenía 14 años… Sí, sí, había que enterrarlos… Los dejaban tirados en la carretera… Mi padre no estaba y mi otro hermano estaba en Madrid, así que estaba yo solo. Juntaron aquí a los vecinos del pueblo y nos obligaron a todos a ir ahí a que los enterráramos… y otros que hubo que traer al cementerio, que estaban tirados ahí en la carretera…


  —¡Otros! —interrumpe Hilda—. Pero es que nosotros lo que estamos buscando es a…


  —Mire… tenían un tiro en la cabeza, pero que les tiraban con balas explosivas porque tenían como una brecha en la parte de atrás de la cabeza. Estuve tapando yo los huesos en la carretera con polvo, que entonces no había brea ni nada… y así fue… Luego los tiraron desde la carretera abajo, por la maleza y ahí se enterraron. Que luego vinieron a desenterrarlos, pero debido a los años que pasaron y que tampoco hicieron mucho por sacarlos… Porque hoy, con los medios que hay, con una pala cualquiera los encuentra enseguida… ¡Ahí están…!


  —¿Y usted sabe dónde están?— insisto


  —Hombre, fijo, fijo… Pero casi.


  —Pues vamos a subir entonces.


  —El ver a dos hombres muertos ahí en la carretera y en aquellas circunstancias, aquello es una impresión que nunca se olvida en la vida…


  —Usted nos dice más o menos dónde es…— interviene el conductor de nuestro coche.


  —Está ahí cerca, ya les digo yo dónde está, dónde tenemos que parar…


  —Y Ceferino estaba atado con otra persona, ¿no?— pregunto.


  —No, no, ahí estaban sueltos los dos. No estaban atados entonces… Los soltarían, digo yo, después de matarlos. Ahora pare aquí, donde esta madera…


  Bajamos todos del coche. Hilda se acerca y me susurra:


  —Dice que es el kilometro 52 de la carretera del Puerto de Leitariegos… ¡Qué suerte haber encontrado a este señor, que bien habla!… Fíjate, que te decía que hace veinte años me encontraba yo que la gente como que no quería hablar


  Fernando Llores se esfuerza por recordar.


  —La carretera iba por aquí, porque esto lo ampliaron ahora. Aquí está el muro de la carretera… Aquí había un castaño grande, enorme de grande, y a Ceferino y a los otros les mataron aquí, en esta parte de la carretera y los tiraron allí, en la parte de abajo, que es donde están enterrados. Y luego el otro señor que se escapó, que se tiró por ahí… Le dispararon y él se tiró; y en una cabaña que hay ahí del otro lado, que se ve allí, estuvo escondido viendo cómo enterrábamos a los compañeros. Porque era de Cangas… era gente toda conocida. Pues aquí mismo fue el episodio, y nosotros desde casa oyendo los tiros… ya ves dónde está la casa… Se oía perfectamente, además estábamos todos asustados…


  »Yo soy el único testigo que queda de aquel enterramiento —me asegura Fernando—. Ya murieron todos los que estaban conmigo entonces… La Guardia Civil fue la que avisó. Había un alcalde en el pueblo y dijo: “Hay que ir a enterrar a unos que fusilaron ahí en la pared nueva”, que es como llamaban a esto. Y nada más, no pasó más nada. Aquí todo el mundo callado, porque el miedo era tan grande… Yo tenía 14 años entonces… Pasamos mucho miedo, fíjate, un niño de 14 años… Yo nací en el 22 y esto fue en el 36, nada más empezar la guerra.


  »Por aquí pasaron las tropas el 22 de agosto, que llegaron a Cangas del Narcea, y a los pocos días empezó la escaramuza, y esto que estamos contando sucedió el 10 de septiembre. Yo pasé mucho miedo, ¡cómo no lo voy a pasar!, porque luego me daba el olor hasta de las plantas que había por aquí, donde la sangre, y yo lo recordaba… Lo que te pasa de niño cuando ves una cosa así, hasta que se te olvida… Llevaban unas balas que llamaban dum dum… En la guerra había de todo, unas balas que tiraban y explotaban dentro. Yo me acuerdo que los agujeros los tenían uno por detrás de la oreja y el otro en la frente, estaban los dos tirados ahí, que uno me acuerdo que tenía un mechero… Valentín, de Santa Marina, y el maestro de Cangas… Eso me dijeron los que los conocían, porque el otro, el que se escapó, tenía un hermano que era oficial del Registro Civil, y después del fusilamiento subió a un coche y escapó. Luego decían que si volvía a buscar al hermano… Se hablaba… pero nunca se supo nada».


  —Aquí los enterraron, pero ¿dónde los fusilaron exactamente?— insisto, mirando alrededor.


  —Aquí mismo, donde está usted, aquí en este trayecto, y los tiraron ahí y ahí los enterraron. Aquí los subió un coche, los subían atados, y el señor éste que se escapó, pues se soltaría, y ése sí, se tiró, como si se tira usted de aquí para abajo… había menos maleza que ahora…


  —O sea que entonces— interviene Hilda —no es tan desconocido el lugar donde está mi padre. Pensé que estaba más metido, tenía la idea de hace veinte años, cuando vine…


  —Y cuando usted los enterró, ¿hacía pocas horas que habían muerto?


  —Haría muy pocas horas, estaban calientes todavía. Los matarían sobre las tres de la mañana y a las diez los enterraríamos. Es que… ¡Jo! ¡cualquiera se negaba! Ibas tú por el mismo camino. El terror obliga a todo.


  Pobres de nosotros, pobres huérfanos…


  No fue aquélla la primera vez que me había atrevido a tocar con mis dedos la herida de la memoria de Hilda Farfante. Antes nos habíamos conocido (y reconocido) en su hermosa casa de O Vicedo (Lugo). Sentadas en torno a una mesa grande (junto a sus hermanas Berta y Noemí, tan silenciosas), apenas comenzamos a hablar y ella ya estaba tragándose las lágrimas, sofocando con sus manos los gritos, mientras yo pensaba cómo era que las piedras de aquella casona no se ablandaban. Porque las voces que daba Hilda llegaban hasta lo más alto de los árboles enormes que nos daban sombra.


  Hilda ha sido muy guapa, es muy guapa todavía. Es alta, grande, de rasgos angulosos, de mirada franca, directa. Y no parece que a estas alturas de su vida le tenga miedo a nada. Durante muchos años ha sido capaz de guardar en su memoria la imagen de sus padres, tierna de cuando las fotos de recién casados, en carne viva de cuando recién arrancados de los brazos de sus tres pequeñas hijas, aquellos días de septiembre del 36. Con apenas 5 años fue capaz de huir, con sus dos hermanas, que tenían 3 y 6, monte a través, encaramadas en unos mulos y en plena noche, protegidas por un anciano indefenso que era su abuelo. Fue capaz de tragarse la muerte de sus padres, de regresar al pueblo y vivir señalada como la niña de los rojos, de aceptar su horrible culpa y hacer penitencia por ello, de acostumbrarse a hacer preguntas siempre en voz baja. Fue capaz Hilda de hacerse maestra, de ocultar su identidad y su alma en las escuelas del franquismo, de cantar el Cara al sol para sobrevivir… Y también fue capaz de enamorarse y parir. Incluso ha sido capaz de ser feliz.


  Pero Hilda Farfante ha tardado mucho tiempo en incluir en su vocabulario una palabra que todavía le muerde en el corazón cada vez que la oye: fusilados, fusilados. Y no ha sido capaz de aceptar que, desde aquel septiembre del 36, hoy y siempre será una huérfana, y que no haya nadie en este mundo que pueda explicarle las razones de su soledad de niña de 5 años a la que le fueron arrebatados y matados sus padres, los maestros de Cangas del Narcea. Contra su orfandad prematura grita Hilda a los cuatro vientos, que no la oyen, pero también a los cuatro puntos cardinales por donde están repartidos todos los maestros, que fueron matados como sus padres y que sí que la oyen, porque lo necesitan para seguir muriendo en paz, al menos. Tengo la profunda convicción de que Hilda grita, sobre todo y ante todo, por ella, pobre niña huérfana de vestido blanco de los domingos en los días felices, en los días inocentes de antes de septiembre del 36.


  «¡Grito por nosotros, por los que quedamos aquí sin ellos, pobres huérfanos a merced de sus asesinos, que se pasaron cuarenta años insultándonos, pisoteándonos y diciendo mentiras y más mentiras sobre vuestra vida y sobre vuestra muerte!».


  Pienso ahora, después de tantas largas horas de conversación que hemos tenido, también en su casa de Madrid, que la verdadera verdad de Hilda Farfante, de su relato atroz, hay que ir a buscarla entre las almohadas de la cama de madera tallada en la que dormían sus padres en la casa familiar de Besullo, ¡un pueblo tan hermoso y sosegado!, que un día fue vivero de cultura y libertad. A Hilda siempre se le refugia el corazón entre aquellas ropas blancas que la acogían entre las risas de sus padres, Balbina y Ceferino, los maestros de Cangas del Narcea.


  Desde el balcón de la casa al que me he asomado no fui capaz de ver el valle inmenso que me acogía. Sólo tenía ojos para ver cómo Balbina y Ceferino se alejaban de su casa para ir, el uno detrás de la otra, hacia un barranco oscuro y una cuneta separada de las malditas tapias del maldito cementerio donde enterraban —«en sagrado», decían— a los otros muertos.


  HILDA FARFANTE


  MAESTRA ANTES DE NACER


  
    Yo soy maestra desde antes de nacer. Creo que he nacido en la escuela, he vivido en la escuela, me he criado en la escuela, en todo tipo de escuelas… no siempre en la misma, en varias escuelas, y muchos de los recuerdos que yo tengo de cuando era pequeña son de las escuelas, y pienso que quizá por eso me haya hecho maestra. Sentí muy pronto la vocación de ser maestra. También, si soy sincera, porque era la carrera más económica que se podía hacer en aquella época; era más fácil hacerse maestro que hacerse otra cosa. Pero yo tenía aquello de ser maestra como el que nace rubio y sabe que va a serlo siempre, yo sabía que era maestra por siempre y para siempre. Lo acepté así y pienso que sigo siendo maestra, a pesar de llevar jubilada tantos años. Yo nací para ser maestra.


    Para mí esa vocación significaba dedicarme a los niños, estar siempre con ellos, vivir con ellos y transmitir a mis alumnas todo aquello que yo soy o lo que yo siento. Aunque no siempre lo tuve fácil, nunca me pareció que fuera fácil ser maestra. Al contrario, me parecía difícil, porque creía que era muy peligroso tratar de influir en alguien. Enseñar matemáticas o lengua era muy fácil, lo difícil era ser maestro, ser un ejemplo a seguir, eso me daba miedo porque de alguna forma podía hacer cambiar a los demás. Eso para mí resultaba muy difícil y no sé si he sido capaz de hacerlo, a veces pienso que quizá no fui capaz. Y eso que todavía me reúno todos los años con un grupo de 17 o 18 alumnas, las primeras que tuve en Madrid, que ahora tienen de 54 a 56 años. Fueron mis primeras alumnas en el colegio de Aluche y desde hace treinta años nos juntamos el penúltimo sábado de noviembre. Me invitan a comer y luego yo les invito a una copa, y en esas reuniones nos contamos nuestra vida. Se han casado, se han divorciado, han sido madres, tienen ya los hijos mayores… Y eso es un orgullo que tengo como maestra. Me siento muy orgullosa de ese grupo de alumnas, que estuvieron conmigo más años de lo normal, porque en esa época empezaban a estudiar a los 10 años; eran por lo general niñas de familias pobres que no podían ir al Instituto, y se quedaron conmigo en aquel colegio cuatro años. Y luego, cuando comenzaron a trabajar y fueron Independientes, empezaron a llamarme y a verme. Es uno de mis orgullos… Siempre vamos a comer a un bar de la calle la Estrella que se llama Casa Pepe y allí están puestos dos platitos en los que pone: «Recuerdo de las alumnas de San José de Calasanz y su maestra».

  


  Una maestra de 9 años


  
    Mi primera clase como maestra la di cuando tenía 9 años. Yo vivía con mi tía Guillermina, que era maestra de párvulos en Boal, y cuando a ella le pasaba algo y no podía ir, o se ponía enferma, yo la sustituía. En Madrid, en Conde de Peñalver, me encuentro de vez en cuando con un señor que es del pueblo y me dice: «Tú fuiste mi maestra». A mí al principio me sentaba muy mal, porque está calvo y parece mucho más viejo que yo. Pero luego me di cuenta de que cuando le daba clase él tendría 5 años y yo 9, o sea que tengo cuatro más que él. Pero, claro, fui su maestra. Unos años más tarde se casó mi tía, muy mayor ya, y faltó quince días y no mandaron una sustituta, así que me quedé yo, pero entonces ya tenía 14 años. Y desde entonces ya sabía yo que aquello era lo mío. Porque con 9 años yo ya sabía muchas cosas, y se las enseñaba a los más pequeños. Tampoco solía ir más de dos o tres días seguidos, cuando mi tía no podía estar por cualquier cosa. No tenía muchos alumnos, quince o dieciséis… Era una escuela de párvulos, donde había que enseñar a los niños a leer, y yo les enseñaba lo mismo que a mí me había enseñado mi tía Guillermina; cogía aquellos cuadernos de rayas que había para enseñar a escribir a los críos, que primero traían los palotes y luego ya las letras, y era muy fácil. También les enseñaba a escribir y les hacía dibujitos… ¡Me lo pasaba de bien! Estaba contentísima y los chicos estaban también contentísimos conmigo; ya digo que todavía por aquí me recuerdan de aquella época. A pesar de tener solo 9 años, me respetaban y me aceptaban como maestra. Nunca tuve ningún problema, nunca fui muy mandona y supongo que jugaría al corro de la patata y a otras cosas con ellos, pero yo estaba tan contenta allí. Y con 14 años me quedé haciendo lo mismo como quince días, en ese mismo pueblo, esperando a que llegara una sustituta que no llegó. Y los padres tampoco decían nada, no protestaban porque se quedara una niña de 14 años con sus hijos. No tiene nada que ver, pero junto ese recuerdo con el de verme ya de maestra y con el capacho de mi niño llevándolo a la escuela también… Ahora pienso que cómo sería capaz de llevar al niño a la escuela… Pero, claro, no tenía con quién dejarlo… No lo llevaba siempre, pero sí me acuerdo de haber llevado algún día el capacho con alguno de mis hijos a la escuela, ya en Madrid.


    Cuando terminé mis estudios de Magisterio hice las oposiciones, pero entonces me casé y pedí una excedencia, porque empecé a tener niños. Mientras tanto, me presenté a unas oposiciones para plazas de más de diez mil habitantes, que eran poblaciones grandes, y saqué Madrid y me fui allí directamente. Así que, en realidad, yo no tengo experiencia de maestra de pueblo; mi experiencia de escuelas de pueblos es la de cuando yo era una niña, de ir yo a la escuela y de sustituir a mi tía. También tuve una experiencia de maestra interna. Sería el año 1954, antes de casarme. Saqué unas oposiciones y me dieron una plaza en Madrid en el colegio de Huérfanas de Maestros, que estaba en la calle Zurbano. Ésa fue mi primera escuela, y mis alumnas eran niñas de 7 u 8 años. Recuerdo que allí estaba interna, me quedaba a dormir con ellas y todo. Pero aquello no fue una experiencia propiamente de maestra, porque hacíamos de todo, no dábamos sólo clase. Por ejemplo, me acuerdo de que una de las cosas que tuve que hacer es ir con tres niñas del colegio a que las operaran de apendicitis y yo no había visto en mi vida una operación; tenía que sujetar a aquellas niñas mientras las operaban. Para mí el ser maestra de aquellas niñas, que eran huérfanas y estaban tan necesitadas de cariño las pobrecillas, y yo tenía tanto que darles, fue una experiencia encantadora. Quizás por eso no me recuerdo dándoles clases de gramática o matemáticas, aunque se me daba muy bien enseñar…


    La primera clase como maestra titular que tuve fue en Aluche, en San José de Calasanz, la escuela a la que le tengo más cariño, quizá porque fue la primera. Yo tendría entonces 22 o 23 años. Es posible que aquella primera clase fuera con esas alumnas con las que aún mantengo el contacto, que eran niñas ya mayores. Pero más que recuerdos de enseñarles unas u otras asignaturas o materias, me acuerdo de enseñarles otras cosas, de lo que yo pensaba o sentía, darles cariño, pero tampoco les enseñaba mis ideas, porque tenía desde pequeña aquella otra cosa metidita dentro, el recuerdo de mis padres y de lo que les había pasado… Estas alumnas me dicen que aquello no se me notaba nada, que ellas —por ejemplo— sí que recitaban a Miguel Hernández y a García Lorca, porque, eso sí, a mí me ha gustado mucho el teatro y los cuentos escenificados en las escuelas y he disfrutado y han disfrutado mucho con ello mis alumnos… Había aprendido a disimular que pudiera tener resentimiento o dolor… Por ejemplo, me acuerdo de cuando se celebraron los «veinticinco años de paz», que estaba yo de maestra; había que darle todo el bombo posible, cosa que, por otro lado, ya se lo habíamos estado dando durante tanto tiempo…

  


  La losa del silencio


  
    Yo, con 5 años, empecé a estudiar en la escuela de Franco, porque ya empezó la escuela nacional sindicalista, vamos, franquista. Desde pequeña recibí todas esas enseñanzas que nos metían, todo lo que teníamos que cantar, que recitar, todo lo de «caídos por España, presentes»… Yo tenía que decirlo todos los días desde que tuve 5 años, y continué diciéndolo siempre porque luego, siendo maestra, hasta los «veinticinco años de paz», se seguía diciendo y haciendo aquello. Yo he vivido toda la escuela franquista…


    ¿Por qué nos callamos? ¿Qué tipo de losa tan enorme teníamos encima para disimular y para callar aquel sufrimiento? Yo ni siquiera lo hablaba con mis hermanas. Mis alumnas, claro, no me preguntaban nada, pero mis hijos sí me lo preguntaban, y había que contarlo, y cuando lo contaba me salía como un dolor, como si tuviera una herida… Yo me acuerdo de estar en casa, en la cocina, y estar ahí contándoselo a mis hijos… Pero a mis alumnas eso jamás se lo conté. Y ahora, cuando me reúno con ellas, con este grupo de alumnas, ya sé más cosas de ellas, y por ejemplo sé que el padre de una había salido de la cárcel, que el otro había tenido otro problema…


    Y me comentan que sus padres se habrían alegrado si hubieran sabido que estaban con una maestra como yo… Pero entonces no decíamos nada, éramos incapaces de hablar de ello, de expresarlo. Por ejemplo, cuando yo conocí a Covadonga, maestra como yo, estuvimos año y medio trabajando puerta con puerta, saliendo a los recreos, hablando de niños, de comidas, de lecciones, de lo que fuera, y jamás nos dijimos ni una palabra, y teníamos entre las dos cinco muertos encima, ella tres y yo dos. Y jamás, durante año y medio, nos dijimos nada.


    Nos descubrimos en el curso 1964-1965. Teníamos entonces una directora en San José de Calasanz que era asturiana, y que era «tela marinera». Y un día no sé qué fui a hablar con esa directora, algo de exámenes, y estaba hablando con ella y empecé a decir que algunos padres no respondían, de que si las familias de aquellas niñas… y me contesta: «Ustedes se quejan mucho, pero tendrían que haber trabajado donde he trabajado yo, para que supieran lo que es trabajar con gentuza… Yo he trabajado en la cuenca minera de Asturias, donde a la mayoría de mis alumnos les habían matado a los padres por rojos… ¡Fíjese qué gentuza seria…!». Eso me lo dijo a mí.

  


  Vomitar y callar


  
    Yo estaba embarazada y le dije que me entraban ganas de vomitar y salí corriendo, haciendo como que vomitaba… Salí de allí llorando, y cuando subía bajaba Covadonga; me preguntó qué me pasaba. Y yo se lo conté: «Esta tía zorra que acaba de decirme esto a mí… No sé qué piensas tú, pero me han matado a mi padre y a mi madre…». Entonces Covadonga me dijo; «Pero, qué dices, si a mí me han matado a mi padre y a mis dos hermanos…». Y nos metimos en un cuarto de baño y nos abrazamos llorando las dos. Yo decía: «Pero cómo es posible que no hayamos hablado de esto en un año y medio, fíjate qué silencio…». Como decía Covadonga ese día: «Estamos saliendo del bache, no mucho, pero estamos saliendo», y seguimos abrazadas y llorando… Cuarenta años hace de esto… Entonces estábamos en el año 65, o sea, que habían pasado treinta años y todavía no éramos capaces de hablar de lo sucedido, y disimulábamos. Nos enseñaron de tal manera a disimular que lo habíamos aceptado.


    Sin embargo, ese recuerdo siempre lo tenía presente. Incluso cuando estuve en el colegio de Huérfanas, pero allí tampoco decía nada. La directora era una «facha» de mil demonios y había que cantar el Cara al sol por las mañanas y levantar la mano, aunque la verdad es que el Cara al sol se cantaba en todas las escuelas en las que yo estuve, en todos los sitios. En aquel colegio me encontré con otra chica a la que también le habían matado a su padre, que era inspector en Oviedo. Era una chiquita muy graciosa, que había escrito al obispo diciéndole que si él era el protector de los huérfanos que la protegiera a ella, pero contaba que el obispo no le hizo ni caso. Y con aquella chiquita hablaba yo algo, pero nada más.


    Ese colegio de Huérfanas acabó en Zaragoza, pero el edificio todavía sigue ahí, en la calle Zurbano… Siempre que paso por ahí me acuerdo mucho, porque estuve un año entero allí, un año y pico… Políticamente era como todos, un colegio donde se acogía a los huérfanos de maestros: aquéllos a los que se les moría el padre o la madre tenían derecho a entrar en ese colegio. La directora que había allí era sobrina de no sé qué obispo… Se llamaba doña Milagros Alejano, y era tan decente que se bañaba vestida… Tenía un cuarto de baño precioso: las demás, claro, no teníamos cuarto de baño, nada más que un baño en el que nos teníamos que bañar con las niñas… Pues aquella buena señora decía que sí, que tenía cuarto de baño, pero que ella se bañaba con camisa… Ésas eran las conversaciones que nos traíamos en la mesa, donde comíamos. Ella tomaba un menú aparte, porque nosotras comíamos lo mismo que las niñas. Encima, con el hambre que yo había pasado, que aún tenía y que creo que no se me ha pasado todavía, se ponía a decirnos lo decentes y lo honradas que teníamos que ser y todas esas cosas, con un cacho de filete pinchado en el tenedor, y te lo enseñaba allí, y tú con unas ganas de echarle mano al filete… [Hilda se ríe].


    Si entonces hubiéramos hablado, ¡cuánta gente hubiera salido que guardaba historias como las nuestras! Recuerdo una experiencia muy chocante: yo siempre firmaba las notas con mi nombre y mi apellido, o sea que mi firma no era una rúbrica sino mi nombre completo, y un día vino un señor, que era abuelo de una de las niñas, y me dijo: «Yo quería hablar con esta profesora… ¿No será usted hija de Ceferino Farfante y de Balbina Gayo?». Pero yo no quería hablar, me daba reparo… ¡Lo que yo daría ahora por hablar con aquel señor, y que me contara!… Pero ¿qué me pasaba?… ¿Qué cáncer tenía ahí dentro que me habían metido, que no era capaz de ninguna manera de sacarlo?… ¿Cómo no pude yo hablar con ese señor y preguntarle que de qué conocía a mis padres?… Sólo lloraba y él también lloraba y me dijo: «¡Cómo me alegro de que esté mi nieta con usted, no se puede imaginar cómo me alegro de saber que está en sus manos…!». Y no sé ni quién era aquel señor ni nada.


    Pero no era miedo lo que me impedía hablar, era dolor… Aún hoy sigo llorando cuando hablo de esto… A veces me preguntaban: «¿Tú no tienes padres?». Y yo contestaba: «No, no, mi padre y mi madre murieron en la guerra», y era simplemente decir aquello y ya empezaba a llorar. Miedo, creo que sí, que también había un poco, aunque nunca llegué a pensar que si decía algo de aquello quizá podía haber tenido algún problema. Yo creo que me callaba porque desde el principio mi tía Guillermina estaba siempre: «Cállate la boca…».

  


  La memoria y la culpa


  
    Yo entonces no sabía lo que era la libertad… Como no sabía lo que significaba la palabra democracia. Cuando yo estudiaba el bachiller, los profesores, para enseñarnos la historia de Grecia, tenían que hacer maravillas para que no saliera la palabra «democracia» a relucir… Yo no escuché esa palabra hasta que fui a la universidad… Me cayó encima toda la escuela franquista, desde que empecé en el 36 hasta que terminé. Un año antes de ganar los socialistas estaba yo de directora en las Escuelas Aguirre y todavía cantaban el Cara al sol, en 1981, en las escuelas públicas… Daba igual que hubiera democracia… Me acuerdo de que yo ordené que ya no se cantara más…


    Yo siempre he tenido a mis padres en la cabeza, toda mi vida…Y durante mucho tiempo, además de tenerlos muertos, los tenía en el infierno, condenados, y parece que por eso yo tenía como la obligación de ser muy buena y muy decente y muy honrada y muy sana y muy pura y muy estudiosa… Yo tenía que ser un ejemplo para demostrar que mis padres no eran aquello que decían… Primero, quería hacerme de Falange, porque quería ponerme aquella boina colorada de los requetés, que me gustaba mucho, pero mi tía Guillermina para eso tuvo conciencia y me dijo: «Cuando tengas 15 años, si quieres te haces de Falange», y cuando tuve esa edad ya no quería. Pero siempre tenía presentes a mis padres, primero porque tenía que demostrar que yo era buena puesto que ellos habían sido malos… Y luego, la falta de mi madre… Pero yo tuve la suerte tremenda de encontrar a la hermana de mi madre, mi tía Guillermina, tan cariñosa y tan buena… A pesar de ello, cuando me quedé embarazada, cuando iba a ser madre, fue muy doloroso para mí porque me trajo el recuerdo de mi madre… Me pasé el embarazo llorando. Fue cuando empecé a soltarme, porque hasta entonces no se podía llorar… Entonces necesitaba darme cuenta de lo que había sido mi madre… Me acordé mucho de mis padres. Tuve mi primera hija a los 25 años: eran los años cincuenta, pero hasta el ochenta y tantos yo seguí siendo maestra… Y en esa segunda parte de mi magisterio, cuando además era madre, ya me dolían más mis padres, ya los sentía más… De una manera más adulta… Se conoce que me llegó la hora de despertar. Claro, al principio era «olvídalo, olvídalo, hay que perdonar, hay que olvidar», lo que me decían a todas horas, y acababas por olvidar, por perdonar… Decía mi tía Guillermina que tenía que perdonar, que olvidar y que rezar, y yo no hacía ninguna de las tres cosas… Pero ella tampoco… Ella también estaba disimulando… Porque ya de mayor ella tuvo demencia senil y ya no disimulaba y veía al cura que salía por la televisión y le sacaba la lengua… ¡No estaría tan demente!…

  


  Huida en la noche


  
    Estábamos en Besullo, en aquella casa tan bonita, en aquella plaza… Recuerdo que estaba jugando allí con otros niños, contentos y felices, y mi hermana Noemí, que era la mayor (tenía 7 años), me dijo: «Mamá no viene, y el otro día me apretó muy fuerte y me hizo daño, y quería decirle que fue mala…». Pero yo no le hice caso, quería jugar, y Noemí se quedó sentada sin jugar. Ella se daba cuenta de que hacía dos o tres días que no venían mama y papa… Yo, sin embargo, no; yo en aquel momento no me daba cuenta. Luego pasó todo muy deprisa. Mi tío se enteró de que los habían cogido presos y fue con una carta de recomendación de unos señores que debían de ser falangistas o algo así, vamos, que eran del otro lado. Pero le dieron una carta de recomendación a ver si conseguía algo y reventó un caballo para llegar a Luarca, pero siguió, y cuando ya llegó a Cangas del Narcea, salió una agente al balcón y le dijo: «No corras tanto, Farfante, que ya los han matado a los dos…». Y entonces él, inmediatamente, se volvió al pueblo con el mismo caballo, y alguien le advirtió: «Ten cuidado con las nenas, que dicen que van a por ellas…». Unos días antes, el 7 de septiembre, habían matado a un chico de 14 años y a su padre, en Corias, un pueblo cercano. A mis padres los mataron el 10 y el 12. Y mi tío volvió corriendo a donde estábamos nosotras y dijo: «Hay que irse inmediatamente, mañana nos vamos». Siempre que venía mi tío había mucha alegría en casa, pero recuerdo que aquella vez no había alegría, que allí no había más que lloros y gritos. Nos prepararon a las tres niñas, con lo puesto y poco más, y trajeron unos caballos que yo no sé de dónde los sacaron, supongo que se los dejarían, y en vez de ir a Cangas a coger el coche de línea para irnos, como les dio miedo que fueran a buscarnos, nos fuimos monte arriba hacia Grandas de Sallme. Hay que pasar por el Puerto del Palo, y mis hermanas, cuando lo hablamos, se acuerdan de lo mismo: «Tú siempre eras la chorruda, porque a ti te llevaba el tío, pero nosotras dos íbamos así, cayéndonos, y nos subían para arriba cada vez que nos caíamos». Un hombre, un anciano de 80 años, y tres niñas de 7, 5 y 4 años recién cumplidos… Yo con mi tío en un caballo, mis dos hermanas juntas en otro caballo, y en el otro caballo el abuelo, pero no llevábamos ni para mudarnos, ni bragas, ni abrigos, ni nada, no podíamos llevar más carga por aquellos caminos, monte arriba, por aquellos sitios… Y además el miedo, porque oíamos a mi tío y a mi abuelo que decían: «Tenemos que llegar antes de que sea de noche, que hay lobos», porque era mediados de septiembre y por allí enseguida nieva y hace mucho frío… Y recuerdo que Noemí repetía: «Tenemos que dormir, tenemos que dormir…».El viaje era de Besullo a Villayón. Había que bajar un río y subir… Ibamos para allá porque estaban los dos únicos parientes que quedaban en aquella zona, un hermano de mi padre y mi tía Guillermina, una hermana de mi madre.


    Mi prima Fredes, que todavía vive en Luarca, se acuerda de la noche en que llegamos a su casa. Cuenta que llegaron mi tío y mi abuelo y que llamaron a su padre, que era primo de mi madre, y que ella le acompañó. Se acuerda de que mi tío decía: «Fíjate lo que traigo ahí». Y lo que traía eran las tres niñas. Pero su padre les advirtió: «No entres en Luarca». Y tuvimos que seguir sin entrar en Luarca, otra vez monte arriba hacia Villayón por aquellos vericuetos… El miedo… El miedo que recuerdo era a los lobos, a la noche… El miedo como una cosa que toda mi vida, cuando tengo alguna noche una pesadilla, me acuerdo de eso, de ir por un monte a caballo. Pero yo nunca más he ido a caballo por un monte, así que el miedo se me tuvo que quedar de entonces.


    No sé ni cómo llegamos, pero cuando entramos en casa de mi tío, en Villayón, él le dijo a su mujer, que de esto se acuerda Noemí: «Mira lo que traigo aquí, si quieres nos dejas entrar y si no, me marcho con ellos». Porque claro, de repente llegaban tres niñas y el viejo de 80 años a vivir con la familia. Eso lo recuerdo de oírlo contar. Y al día siguiente llegó Guillermina, que venía de Boal y no sabía nada de nada, y al entrar en Villayón le salió una señora diciendo: «Mataron a tu hermana y a su marido en Cangas». Mi tía siempre decía: «Si no me caí aquel día de la mula, no me volveré a caer en mi vida». El caso es que llegó mi tía Guillermina y al día siguiente me fui con ella a Boal.

  


  Una mano en la boca, la otra alzada


  
    A los pocos días estaba yo en la casa de mi tía Guillermina, en Boal, que tiene una calle muy larga; a un lado está la iglesia y al otro el ayuntamiento, y por la calle venían todos desfilando. Ese día celebraban la conquista de Bilbao o algo así en el pueblo. Y como en el pueblo ya mandaban los golpistas, los de Franco, los nacionales hacían un desfile en el pueblo y pasaban el cura, todos los militares y detrás los falangistas desfilando… Yo, que estaba jugando a la rayuela, agachada, con unas niñas, miré hacia la casa y vi a mi tía Guillermina de perfil, asomada en el balcón, porque el desfile le pilló en el balcón y, claro, mi tía tenía miedo porque ella era igual que mis padres, tenía las mismas ideas, habían estado en los mismos sitios, y con lo que les había pasado a mis padres… Mi tía Guillermina sabía que estaba señalada y no se atrevió a meterse para adentro cuando estaba en el balcón y siguió allí. Y yo, cuando vi que venían aquéllos desfilando por allí y a mi tía en el balcón, salí corriendo y cuando llegué a donde mi tía Guillermina empecé a gritar; «Tía, tía, métete para adentro que ésos son los que mataron a papá y a mama…». Porque eso lo sabía todo el pueblo, todos los que iban allí, el cura, los falangistas y todo el mundo, pero, claro, yo no o podía gritar así y menos en aquel momento. Entonces mi tía Guillermina me hizo callar, me cogió, se volvió para atrás, me apretó la boca y me empujó contra la contraventana; los falangistas llegaban justo en aquel momento. Y mientras me apretaba, levantó la mano y hacía como todos; «¡Viva España! ¡Arriba Franco!…» y ras… ras… ras… todos desfilando, con un susto que yo tenía que me moría. Yo tenía 5 años y medio, pero yo ya sabía… Siempre me acuerdo de aquello porque tardé muchos años en recordarlo y en contarlo, pero que lo tenía aquí en la cabeza metido. Lo he hablado con mis hermanas, que lo sabíamos, no sabemos desde cuándo, pero lo sabíamos. Yo entonces ya sabía quiénes habían matado a mis padres.


    Ahora, cuando lo pienso, aquella imagen de mi tía levantando la mano y apretándome ahí con fuerza… Significaba la representación de lo que era aquello entonces: ¡aquella mujer, con todo lo que tenía que pasar, levantando la mano y tapándome a mí la boca para que me callara! Y recuerdo que cuando terminaron de pasar, cerró la puerta, se agachó al lado mío y empezó a llorar a llorar… Creo que no me lo dijo, pero luego yo pensaba que me había dicho: «Cállate, hija, ya gritarás», pero yo creo que no me lo dijo, creo que me lo inventé… Yo creo que ella sólo lloraba de la pena… Es que me apretó tan fuerte que me hacía daño y luego me pidió perdón llorando. Después a mi tía Guillermina le dio por llorar, porque, claro, se cogió una depresión, y yo había aprendido de niña cómo lo solucionaba. Por ejemplo, veía a mi tía que se iba para casa ella sola y cerraba las contraventanas, y entonces yo, donde estuviera jugando, dejaba de jugar y me iba, y mi tía se sentaba en la cama y empezaba a llorar y a llorar, y yo me sentaba en taburete chiquitito que había y me ponía también a llorar. En realidad yo tenía ganas de llorar, sólo tenía ganas de salir corriendo a jugar, pero lloraba porque lloraba mi tía Guillermina, y ella me preguntaba:


    —¿Por qué lloras?


    —Porque lloras tú— le decía.


    Y entonces mi tía Guillermina dejaba de llorar y luego lo contaba:


    —Ya no lloro, porque si lloro se me pone la niña a llorar…


    Y ésa es la manera en que yo aprendí a cortar las lágrimas a mi tía, la pobrecilla.


    Después de aquélla yo me acuerdo de otras procesiones, en las que iban los sotanotes, los botafumeiros, los militares, los escuadrones allí, desfilando de aquella manera… En Madrid, en la calle Goya, un día, mucho tiempo después, vi un desfile de falangistas, y casi me desmayo al volver a ver esa imagen… Creo que estábamos en la Transición, ya había muerto Franco, pero no sé por qué motivo pasaron los camisas azules por allí… Tuve que arrimarme a la pared y me dio un respingo el corazón. Era la misma sensación que tuve aquella primera vez y que tenía cada vez que iban conquistando España y que iban celebrándolo por el pueblo de aquella manera y con aquellos desfiles… Yo aquellos desfiles los tenía metidos dentro de tal manera que no me di cuenta hasta qué punto hasta que volví a verlos aquel día en Madrid.


    Mi tía Guillermina, a los ocho días justos de la muerte de mis padres, tuvo que poner otra vez el crucifijo en la escuela de Boal, con honores. Era el crucifijo que habían quitado y por el que decían que a mi madre y a tantos otros les habían fusilado, y entonces había que volver a instalar el crucifijo en la escuela con todo el boato y toda la ceremonia. Me acuerdo de una canción que mi tía Guillermina enseñaba a los niños:


    
      La cruz en la escuela


      qué hermosa que está…


      ¡Ay, qué divina luz


      da la sagrada cruz!

    


    Es un trozo de la canción. Y mi tía tenía que enseñarla y cantarla junto con el Cara al sol y levantando la mano. Me acuerdo de cuando Guillermina me decía: «Cuando dicen lo que un cuerpo puede aguantar y asimilar… Si yo pude aquel día aguantar toda la ceremonia, y cantando y dirigiendo a los niños para que cantaran…». Y ella, la pobre, tragándose la pena y muerta de miedo… Y yo, pues yo supongo que cantaba a grito pelado… ¿qué sabía yo?

  


  El último gesto


  
    No recuerdo que nadie nos dijera lo que había pasado, pero desde el principio lo sabíamos, sabíamos que nos habíamos quedado sin padres. En cuanto a mi hermana Berta, la pequeñita, cuando llegamos a la casa de los tíos huyendo y le pusieron potaje para cenar, ella empezó a llorar: «Yo no quiero potaje, que mi mamá me daba siempre filete». Y Noemí le decía: «Cállate, que ahora ya no puedes pedir filetes». De eso me acuerdo… Cuando huimos de nuestra casa, no creo que nuestro tío nos dijera: «Vámonos corriendo, que han matado a vuestros padres y os pueden matar a vosotras». Pero me acuerdo de ver a mi tío Paco llorando. El abuelo no lloraba; el abuelo era un militar retirado que había sido un héroe de guerra en Filipinas… Pero no tuvieron consideración ninguna de esto al matar a su hijo; era de izquierdas y ya era suficiente… Noemí se acuerda de que cuando mamá se marchó a Cangas a abrir la escuela por última vez, la había abrazado muy fuerte y le hacía daño y ella lloraba, se quejaba y no entendía por qué. Yo, sin embargo, el recuerdo que tengo es de mi madre tocándole el pelo a mi padre, y la veía llorar mientras le tocaba el pelo, y supongo que para ellos aquello era como una despedida. Ellos debían de tener muchísimo miedo.
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    Ésta es la «primera» imagen de la vida de Hilda Farfante: en el vientre de su madre, Balbina Gayo, la maestra de la escuela de Cangas del Narcea. Balbina mira sonriente y acaricia el pelo a su marido, Ceferino Farfante, también maestro de la misma escuela. Los dos fueron fusilados en los primeros días de septiembre de 1936. La fotografía está tomada en el verano en el pueblito de Besullo, donde tenían una casa. Con los maestros posan algunos amigos, entre ellos dos hermanas de Alejandro Casona. Eran tiempos apacibles, de sosiego y buena esperanza.
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    Entre las arboledas de Besullo vivió su primera infancia Hilda Farfante. En esta fotografía tiene poco más de un año y sonríe entre los brazos de su tía Pacita, hermana de su madre. La niña que está de pie «guiñándole» los ojos al sol es Noemí, la hermana mayor. Falta Berta, la más pequeña, que tenía sólo tres años cuando fusilaron a sus padres.

  


  
    [image: ]


    Sonriente, vestida con el traje popular asturiano, mira a la cámara Guillermina Gayo, hermana de la maestra de Cangas del Narcea. Ella sería, desde que fusilaron a sus padres, la fuente de la vida, el más firme apoyo de la infancia huérfana de Hilda Farfante. La fotografía fue hecha por Alejandro Casona en Besullo, en 1931.
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    En la temporada teatral de 1934, Alejandro Casona, primo del maestro de Cangas del Narcea, estrena en Madrid. Balbina se viste con sus mejores galas, con «estola» de zorro incluida. En la Gran Vía se fotografía cogida del brazo de su cuñada Celes. Las dos sonríen ante la cámara, ante el futuro. La República ya vive momentos de tensa agitación, de turbulencias no previstas, de acechantes sombras… Pero aquel día era un día de fiesta para Balbina y Ceferino.
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    Verano de 1934, calor y tiempo de descanso en las escuelas de Cangas del Narcea. Un grupo de maestros y sus amigos se refrescan en las aguas de un típico «mazo» próximo a Besullo. Balbina Gayo y su hermana Guillermina nadan relajadamente con otras amigas que están en un segundo plano. La «sirena» que sonríe al fotógrafo sobre una roca, a la derecha de la fotografía, es una prima de Hilda Farfante. Tiempo de calma, de cuerpos al sol, de desarmada inocencia que nada va a poder contra el río de la sangre.
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    Balbina Gayo aprovecha su viaje a Madrid para hacerse una foto de estudio. Ella es la del centro. Con un sombrerito de moda posa junto a su hermana Pacita (a la derecha) y su cuñada Celes. La maestra de Cangas del Narcea tenía ya a sus tres hijas: Noemí, Hilda y Berta. Y toda la vida por delante.
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    En la escuela de Cangas del Narcea, su directora y maestra, Balbina Gayo, organiza clases para adultos y logra atraer a las mujeres ofreciéndoles aprender a coser, a hacer punto y ganchillo. Ella está en la última fila, de pie, con un ovillo de lana en el brazo izquierdo. Su hija más pequeña, Berta, con algo más de dos años, no se separa de su madre, igual que los otros chavalitos que acompañan a las laboriosas mujeres que asisten a las clases. Era el verano de 1935. Yo diría que Balbina llevaba aquel traje de florecitas que recuerda Hilda de aquélla romería en la que su madre bailaba y bailaba.
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    Ceferino Farfante, el maestro de Cangas, en una fotografía cuando tenía 32 años. Sólo unos meses más tarde sería fusilado en un barranco. Pero aquél era un día importante, por lo que Ceferino se peinó cuidadosamente, se colocó un pasador en la corbata y se puso «el traje», el único que tenía. Mira a la cámara con expresión seria y contenida, con cierta tristeza. La gente, sin embargo, decía de él que era muy simpático y alegre. Cuando detuvieron a su mujer fue a buscarla, pero tampoco él regresó a casa.
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    Hilda Farfante, Noemí y Berta miran muy serias al fotógrafo vestidas con sus trajecitos blancos de los domingos. Las hijas de los maestros de Cangas tienen entonces, junio de 1936, cinco, seis y tres años. En los primeros días de septiembre sus padres van a ser fusilados y ellas tendrán que salir huyendo con su abuelo, monte a través. El hermano del maestro había recibido un terrible aviso: «Ten cuidado con las nenas, que dicen que van a por ellas». Hilda, la mediana, recuerda que su madre le acariciaba el pelo a su padre —como en la foto en la que estaba embarazada— antes de ir a abrir la escuela, para no volver más.
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    Escuelas Graduadas de Boal, 1939. Los maestros se fotografían con el alcalde. Entre ellos hay uno vestido de falangista. Hilda Farfante tenía poco más de ocho años, pero nunca podrá olvidar su infancia, vivida en libertad vigilada, muy vigilada… Es la única niña que aparece en la fotografía junto a su tía Guillermina. La hermana de la maestra fusilada es incapaz de ocultar la profunda tristeza de su mirada, el dolor y el miedo. No puede olvidar aquel día en que tuvo que levantar el brazo y cantar el «Cara al sol», y taparle la boca a Hilda, que tenía cinco años y medio, con la otra mano para que no la oyeran gritar. Hilda creía que sus padres estaban en el infierno.
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    Guillermina, la hermana de la maestra de Cangas del Narcea, con sus alumnos de las Escuelas Graduadas de Boal en 1941.Su expresión es más serena y tranquila. Ya se había acostumbrado a acudir a la escuela «sin llorar, sin derramar una lágrima», como le habían aconsejado prudentemente algunas gentes del pueblo. Para entonces Hilda tenía 11 años y ya había sustituido alguna vez a su tía como maestra.
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    El 17 de diciembre de 2001 Hilda Farfante grita su protesta y su denuncia por el asesinato de sus padres, los maestros de Cangas del Narcea. Es un acto «oficial». Álvarez Areces, y mucha, mucha gente. Pero a Hilda le importa, sobre todo, saber que detrás de ella, apoyado en un árbol y ocultando sus ojos con gafas negras, está su hijo Alfonso. Él recogerá el testigo, guardará la memoria de sus abuelos. Hilda había gritado, otra vez, cuando murió Franco: «Fue como si hubiera aprendido de mi abuelo el grito de los Baqueiros asturianos», dice
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    Hilda Farfante ante la lápida que señala el lugar de la cuneta donde fue enterrada su madre, Balbina Gayo. El nombre de la maestra de Cangas del Narcea aparece junto al de Maximina, otra maestra, y al de otros hombres y mujeres asesinados en la comarca en 1936.

  


  
    [image: ]


    Cinco mujeres, hijas de republicanos fusilados en Cangas del Narcea, ante la lápida que recuerda a sus madres y padres. Hilda Farfante y sus hermanas, Berta y Noemí, se han unido a las hijas de Caridad, la «Niña Bonita». Al que era entonces su compañero también lo fusilaron y lo dejaron atado a un árbol para que ella lo viera cuando pasara por el lugar, antes de matarla.
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    La maestra de Cangas del Narcea y los hombres y mujeres asesinados en 1936 no pudieron ser enterrados «en sagrado», porque la jerarquía católica se opuso ferozmente. Hoy, y aunque cueste creerlo, el obispado de Oviedo los sigue excluyendo del seno de la Iglesia, y no permite que la lápida se apoye en la tapia del cementerio de Vega de Rengos. Los familiares de aquellos muertos se vieron obligados a construir un pequeño muro sobre el que se colocó la lápida.
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    Caminos de Vega de Rengos, alto de Boal… Vimeda, carretera del puerto de Leitariegos… Allí los mataron a Balbina Gayo y a Ceferino Farfante, los maestros. Caminos cuajados de verdor, de engañosa belleza, de aparente inocencia. Aquellos caminos no eran hermosos, aunque lo fueran, ni eran verdes, sino del color de la sangre y de la culpa. Y no eran inocentes, porque fueron testigos, silenciosos y cómplices, de malas muertes a traición.
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    El pueblecito de Besullo, donde tenían su casa familiar Balbina y Ceferino, fue un vivero de cultura y febril actividad republicana en la que participaban los maestros y Alejandro Casona, entre otros. Desde el balcón de la casa al que me asomaba no fui capaz de ver el valle, inmenso, que me acogía. Sólo tenía ojos para ver como Balbina y Ceferino se alejaban de su casa para ir, el uno detrás de la otra, hacia un barranco oscuro y una cuneta.
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    Hilda Farfante con la autora en su casa de Madrid. Cuando habla de lo que ha sido su vida elige unas señas de identidad que la definen certeramente: «Yo soy maestra desde antes de nacer. Creo que he nacido en la escuela, me he criado en la escuela. Yo sabía que era maestra porsiempre y para siempre». Como para sus padres, los maestros fusilados de Cangas del Narcea, la escuela siempre fue algo sagrado para ella.
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    Hilda ha sido muy guapa, es muy guapa todavía. Alta, grande, de rasgos angulosos y mirada franca, directa. No parece que a estas alturas de la vida le tenga miedo a casi nada. Ha sido capaz de vivir señalada como «la niña de los rojos», de hacerse maestra, de sobrevivir al franquismo, de enamorarse y parir. Incluso ha sido capaz de ser feliz. Sólo le tiene miedo a la palabra «fusilados», cuando piensa en sus padres.

  


  
    Mi hermana Berta, la pequeña, tenía entonces 4 años recién cumplidos y no recuerda nada. Lo malo de mi hermana es que se quedó con una persona que no le dio cariño… Cuando nos fuimos de Besullo nos repartieron a las tres hermanas. La familia, yo no sé por qué, nos separó… Yo me quedé con mi tía Guillermina, porque cuando nació mi hermana Berta mi madre había estado muy mala y yo ya había estado viviendo un tiempo con mi tía Guillermina y ella me quería muchísimo y yo a ella. Pero, claro, mi tía ya se ocupaba además de su madre, que estaba enferma, y con llevarme a mí ya tenía bastante. Mis hermanas se quedaron con mis otros tíos, que allí tenían ellos más comida, mientras esperaban a ver si otro tío que estaba en Madrid se podía quedar con mi hermana pequeña. Berta lo que recuerda es que de pequeña una vez casi se marcha con unos gitanos; decía que se quería ir con ellos porque «las gitanas llevan siempre a sus niños abrazados y yo quiero que me abracen, así que yo me marcho con las gitanas». Con 4 años recién cumplidos quería que la abrazaran, que la quisieran… Para ella fue muy duro que la apartaran de sus padres, de sus hermanas… La gente con la que se quedó no vivía lejos, vivía con una señora en Granas, cerca de Villayón… Estábamos relativamente cerca pero nos veíamos muy poco, solamente venían a las fiestas de Boal las dos, por el verano. Cuando se marchaba Berta de Boal, iba dando voces: «¡Ay, que me mataron a mis padres y ahora me separan de mi hermana!». Mi tía le decía que no diera esas voces, que eso no se podía decir a voces… Pues hace poco fui a Boal y todavía salió un tendero por allí que me preguntó: «¿Y aquella hermana tuya que daba esas voces que nos hacía llorar a todo el mundo…?». La pobrecilla se iba gritando así cuando tenía 5 años, pero lo repitió a los 6, a los 7, a los 8. Todos los años se iba gritando, dando gritos y dando voces. Y mi hermana Noemí, tan callada toda la vida: «Cállate, Berta». Nunca habló mucho Noemí; la gente siempre le ha dicho que se le notaba en los ojos toda la pena; mi hermana siempre fue muy tristona… A ella le tocó estar con un hermano de mi madre, con una mujer de armas tomar, en Madrid. Yo tuve mucha suerte, se lo digo siempre a ellas, y siempre decimos que no supimos por qué, una vez pasado todo, no nos quedamos las tres con Guillermina…

  


  La infancia perdida


  
    Todos los recuerdos que tengo anteriores a todo aquello son muy borrosos. Pero también son todos recuerdos muy bonitos y creo que los tengo porque me preocupé por conservarlos. Cuando yo pensaba en mis padres, cuando creía que se me borraban las facciones de mi madre, pensaba en esas cosas. Porque, si no, se me hubiera olvidado todo, como se les olvida a todos los niños de 5 años. Son recuerdos como chispazos de alegría, de cosas buenas, que creo que yo me he guardado para consolarme y para recordar a mis padres cuando estaba muy triste… De esos chispazos, quizá el más antiguo sea uno de mi madre bailando en una romería… Estábamos en una merienda campestre y parece que recuerdo el mantel que estaba en la mesa, y la empanada, y el vestido que tenía mi madre, que era un vestido con florecitas, y mi madre se levantaba y bailaba… Y me acuerdo de dónde era aquella merienda y de un muro que estaba detrás y de los árboles con una nitidez tremenda… Mi madre cogió a mi hermana Berta y bailó con ella y a mí me dio celos, a lo mejor es por eso por lo que me acuerdo de aquello… Porque al parecer yo era muy celosa porque era la del medio, y era la de nadie… Noemí, la mayor; y la pequeñita, tan guapa y tan graciosa, y yo tenía celos… Ése es el recuerdo que tengo más antiguo de mi madre.


    Otro recuerdo que tengo es en Cangas, donde vivíamos. La escuela estaba casi enfrente; era una escuela pequeña, un primer piso, y me acuerdo de salir al balcón a esperar a mi madre y colgar las piernas por fuera, y ella venía haciéndonos gestos de que nos íbamos a caer, y nosotras, mi hermana Berta y yo, riéndonos…


    Y tengo otro recuerdo de cuando vinieron de Madrid y nos trajeron unas muñecas que nos encantaban, y yo decía que las de mis hermanas eran mejores que las mías y mi madre me contestaba que no, que la mía era más pequeña pero más guapa… Mi madre tratando de consolarme… Luego he estado pensando en aquel viaje de mis padres a Madrid, que es donde están hechas todas esas fotos que son las únicas que conservamos, porque se quedaron en Madrid y se salvaron. Vinieron a la inauguración de un restaurante de un hermano de mi madre, que fue con el que luego se quedó Noemí, y fueron a ver la obra Nuestra Natacha, que estrenó Casona, y aprovecharon además para llevar a una hermana mayor de mi madre, la tía Paquita, que fue la que le dio la carrera a mi madre, porque eran muy pobres… En ese viaje yo creo que venían también al médico, porque luego aquella hermana de mi madre murió enseguida; por eso creo que venían al médico en aquel viaje… También recuerdo que mi padre se compró un coche, porque era bastante cojo y, como tenía la casa en Besullo, a veintisiete kilómetros, en cuanto pusieron la carretera vendieron un prado y se compraron un coche y aquello fue la maravilla… Nos llevaba a la playa, a ¿Cadavedo?, cerca de Luarca. Cuando aparecían unas rectas mi padre decía: «Uhhh… qué rectas… ¡todos a gritar!…», e íbamos todos gritando y teníamos tal alegría que siempre que veo unas rectas recuerdo aquellos momentos, todos gritando por las rectas aquéllas…


    Mi padre era muy alegre, muy simpático, como toda la familia Farfante (su hermano y su sobrina también son muy habladores y muy simpáticos). Yo creo que quizá mi padre tuviera menos personalidad que mi madre, que ella fuera más fuerte, quizá a lo mejor más trabajadora, o quizá puede que lo que me pase es que esté influenciada porque me quedé con una hermana de mi madre y que yo con la familia de mi padre he tratado menos. Yo tengo entendido que mi padre era un gran cazador; por ahí, por los montes de Besullo, todavía tienen los vecinos derecho a cazar, pero caza mayor, y me acuerdo de verle venir de una cacería, que traía un jabalí, que lo pusieron ahí delante de la puerta y luego lo asaron entre todos en la calle (es un recuerdo de Villayón, debía de tener yo 3 o 4 años). Y mi padre era muy alegre, muy cantarín, muy simpático. Ése es el recuerdo que tengo de mi padre.


    El último recuerdo que tengo de mis padres, pocos días antes de que los mataran, es el de mi madre tocándole el pelo a mi padre y llorando, creo que era en la escalera de la casa, cuando se despidieron. Tengo otro recuerdo también que es de mi madre pintándose y en ese momento empezaron a sonar lo que yo creía que eran bombas, pero ahora creo que no, que eran cohetes, porque el 16 de julio es la Virgen del Carmen, y en Cangas, según dicen, es donde más cohetes se tiran, después de Valencia. Recuerdo que mi madre dejó de pintarse y me abrazó muy fuerte para que no me asustase. Durante mucho tiempo pensé que había sido un bombardeo, pero ahora creo que no, que en Cangas nunca bombardearon. Ésos son los recuerdos que tengo de mis padres…

  


  La responsabilidad


  
    En la familia de mi madre, que es con la que yo me crié, había un gran sentido del deber y de la responsabilidad por haber salido de tanta pobreza y haber llegado a ser maestros… Eran una gente muy pobre, paupérrima, mi abuela se quedó viuda con seis hijos y sin nada para sacarlos adelante. Su marido era herrero y, cuando murió, ella vendió la fragua y compró un caballo y unas cestas, y se iba al pueblo a comprar mantecuelos y los vendía en Cangas y así sacó adelante a sus seis hijos. Aquella mujer les hizo sentirse muy responsables y muy agradecidos por haber llegado a ser maestros. Yo me quedé a vivir con mi abuela y con mi tía Guillermina y siempre vivíamos cerca de la escuela y cerca del reloj de un campanario que daba las nueve de la mañana, y siempre recuerdo la palabras que repetía mi abuela: «Están dándolas… están dándolas». Quería decir que estaban dando las nueve y había que salir corriendo para la escuela… Y a veces mi tía Guillermina le decía: «Que ya lo sé, madre, que ya voy». Y mientras bajaba la escalera mi abuela insistía: «Pero es que están dándolas, y estás en casa». Era un sentido de la obligación, del deber… Mí abuela, que no sabía ni leer ni escribir, se ponía delante de mí y me decía: «Si tú llegas a ser como tu madre, maestra, y como tu tía, y llegas a ser independiente, no tendrás que casarte con ningún mayorazgo [porque allí tenías que casarte con el más rico del pueblo, aunque fuera un bruto], porque si eres maestra ya puedes hacer lo que quieras». Y a ella eso le parecía lo mejor del mundo… Era muy cumplidora y nos enseñó a ser cumplidoras.


    Nunca hablé con mi tía Guillermina de lo que pasó, de por qué mi madre se fue a abrir la escuela si sabía que iban a detenerla. Nunca hablamos de eso parque cuando yo ya era mayor y podía hablar de eso, mi tía se trastornó totalmente y no había quien hablara con ella. Estuvo veinticinco años mal de la cabeza, a partir del 66. Así que cuando yo quería hablar, ya mi tía no estaba… Ya no le regía la cabeza.


    Pero sé que mis padres podrían haberse marchado antes de allí, porque cuando voy a Besullo hay un señor que me cuenta que siempre le decía a mi padre: «Vente, vente, me marcho, vente». Y mi padre le respondía: «¿Cómo me voy? ¿Cómo dejo a Balbina con las tres chicas? Yo no me voy…». Ese señor, cada vez que voy a Besullo, me dice que en su casa siempre se hablaba de eso, de por qué no se marcharía Ceferino con su primo, Alejandro Casona, por qué no se iría con él. Yo creo que mis padres no eran políticos, eran de izquierdas, pero del Comité Obrero o de Comisiones Obreras o como se llamara… Mi tía me lo hubiera dicho, igual que me contó que el día del Frente Popular salieron con el coche levantando el puño, dando gritos por todo el pueblo, que aquello sí que lo hicieron y mi tía Guillermina con ellos. Yo me hubiera sentido orgullosísima de decir que mi padre era un sindicalista y que había luchado, pero lo cierto es que no lo era. Muchas veces he pensado que hubiera investigado a lo mejor me hubiera llevado la sorpresa de descubrir que mi padre era del Partido Socialista, no lo sé. Pero mi tía Guillermina era compañera y amiga de ellos, y se veían; mi tía Guillermina estuvo con ellos levantando el puño cuando lo del Frente Popular y, sin embargo, nunca me dijo que mi padre fuese político. Y me lo hubiera dicho, igual que me contaba que lo que más le gustaba era ayudar a Casona en las Misiones Pedagógicas cuando las llevó a Besullo. Igual me lo hubiera dicho, si era del Partido Socialista…

  


  El luto, por dentro


  
    Yo tuve la suerte maravillosa de quedarme con mi tía Guillermina. Al principio estaba muy contenta, ni siquiera en aquellos momentos la separación de mis hermanas me afectaba, pues era tal la adoración que yo sentía por mi tía y por irme con ella que yo estaba encantada. El primer medio año con ella, yo estaba como obnubilada sólo porque estaba con mi tía Guillermina. Pero, poco a poco, a medida que dejas de ser una niña pequeñita, a partir de los 6 o 7 años, ya empezaban a machacarme con los «mensajes» de todos los días… A mí quizá me salvara un poco, y yo salvara a mi tía y ella a mí. Porque a mi tía (lo sé porque me lo contó ella), cuando llegó con la noticia de la muerte de su hermana y su cuñado, y con la niña, vino una amiga de ella, que era de derechas, pero muy amiga de ella, y le dijo: «Guillermina, ni ponerte de luto, ni una lágrima y mañana a la escuela, y ni pío», le Insistió: «Y ni un día…». Y mi tía tuvo que cogerme de la mano al día siguiente y sin llorar, sin ponerse de luto y sin nada de nada, a la escuela. Entonces, claro, mi tía Guillermina debía de estar muy tensa, y encima el miedo de que ya se había significado y de que no vinieran a por ella… Esto era el 15 de septiembre del 36. Luego vino la vida normal. Pero de aquel agobio de mi tía Guillermina ella siempre me quiso librar. Yo era una chiquilla que estuve hasta los 17 años en aquel pueblo con mi tía, y me metía en todos los sitios; si en una casa hacían arroz con leche, yo me presentaba para tomarlo. La gente me quería mucho, y yo me metía en todos los sitios y en todas las conversaciones. Allí estaban los militares: hacían la ocupación, dejaban a los de Falange, dejaban al cura, dejaban al alcalde al que nombraran ellos y se iban, pero estaban allí una temporada. Allí estaba un jefe de Falange, y entonces yo le oí a mi tía decirle a alguien: «A ver si se van estos militares». Y yo le dije: «No tía, porque les he oído decir que tienen que limpiar la escuela». Y entonces mi tía Guillermina me acuerdo que dio dos pasos hacia atrás y se apoyó en un sitio, porque ella sabía lo que significaba ir a limpiar la escuela… Porque yo le había oído decir a aquel «militarón»: «Bueno, antes de irnos tendremos que ir a hacer una limpiada por la escuela graduada». Y hacer una limpiada en la escuela graduada era ir a por mi tía Guillermina, porque era la que estaba más allí. Por eso me acuerdo de decirle eso a mi tía, y ella torcer el gesto… Y yo tardé mucho tiempo en entenderlo…


    En la escuela yo me aprendía muy bien todo lo que me enseñaban; para mí lo que decían los libros o lo que decía el cura en el púlpito era verdad. Nadie me decía que no era verdad todo lo que estaban diciendo: que si los rojos eran unos asesinos, que si se habían tenido que levantar para salvarnos de los rojos asesinos, matones…, que Franco era el salvador de la patria, que los nacionales eran los que nos habían sacado de donde nos habían llevado aquellos asesinos, aquellos rojos… Pues yo aquello me lo creí… Yo no sé si mis padres eran creyentes o no. Ellos se casaron por la Iglesia y a nosotros nos bautizaron, pero no eran católicos; eran de bautizarse, pero de ir a misa y eso no. Pero mi tía Guillermina, después de la muerte de mis padres, ¡ya lo creo que tuvo que ir a misa!… Yo le preguntaba que por qué rezaba tanto, y ella me explicaba que eso de creer y rezar «es que te pones de rodillas y empiezas a darte golpes de pecho y a rezar y acabas creyéndote aquello». Además, a mí me venía muy bien porque podía llorar… Yo iba a la iglesia y lloraba y todo el mundo creía que lloraba por mis pecados, a nadie le extrañaba que yo llorara… Pero yo aquello lo asumía de otra manera porque era una niña, lo asumía como que mis padres eran culpables… Pero si era culpable cualquier maestro que venía y que lo habían destituido y que no le podían dar escuela y que casi no se podía hablar con él, porque era un rojo… pues fíjate a los que mataron… ¡es que eran mucho peores!… Yo tardé mucho en preguntárselo a mi tía; cuando oía que mi tía lloraba y yo me sentaba enfrente para que dejara de llorar, a mí no me gustaba irle a mi tía con muchas preguntas, pero tenía que ir; si no, ¿a quién le iba a preguntar…? Yo asumí la culpa de mis padres y la tuve mucho tiempo encima.

  


  Mis padres eran mis pecados


  
    Yo llegué a pensar que mi padre —no sé por qué él y no mi madre— había sido un asesino, que había matado a gente y, por lo tanto, según lo que me enseñaban, mi padre estaba en el infierno… Y le tuve en el infierno mucho tiempo; durante mucho tiempo tuve a mis padres en el infierno, y a mi padre, desde luego, lo colocaba en medio del infierno, yo no sé por qué, y no era capaz de sacarlo de allí. O sea, que no solamente me había quedado sin mis padres, sino que además tenía la culpa también. Había leído yo entonces en un libro de vidas de santos que Santa Teresa, para hacer penitencia, se arrodillaba encima de cosas que le pincharan, y entonces yo cogía tierra, piedrecillas, y las ponía en el suelo y me arrodillaba y rezaba encima de las piedras, hasta que se enteró mi tía Guillermina, porque no se me curaban las pupas que tenía en las rodillas. Yo lo hacía para ver si con aquello conseguía aliviar las penas de mis padres, que estaban en los infiernos. O sea, que la culpa que yo tenía encima, la piedraza que me echaron encima, que yo me la imagino como una losa tremenda, y yo metida debajo… Tardé años en librarme de ella.


    Yo tendría entonces 8 o 9 años. Alguna vez le pregunté a mi tía Guillermina si mis padres habían hecho algo malo, y ella me decía: «No, tus padres no son asesinos». Hasta que un día ya me dijo: «Mira, no te lo digo más que hoy; por mucho que vivas, que veas o que te encuentres gente con quien hables, jamás te encontrarás con nada malo que hayan hecho tu padre o tu madre; nunca han hecho nada malo, métetelo en la cabeza, que no te lo vuelvo a decir…». Y yo cerré capítulo con aquello, y me acuerdo de que todas las noches, antes de dormir, cuando me iba para la cama, me decía: «No hicieron nada malo», y me quedaba dormida. Dejé de rezar de rodillas, pero no me quité la culpa: la losa no se me fue; sólo me consoló un poco, pero no me sacó de la piedra, de la culpa tan tremenda. Pero, ya sabiendo que mis padres no eran asesinos, lo de estar en el infierno a lo mejor acabó importándome menos… Yo creo que del infierno no los saqué hasta los 12 o 13 años, cuando leí Los miserables. Mi tía Guillermina tenía la obra en fascículos, que se publicaban en el periódico, y cayó en mis manos uno de esos fascículos y me puse tan loca a leer aquello que me hice la enferma para no ir al colegio, para seguir leyendo mañana y tarde… Fue como si hubiera descubierto lo que era la libertad… Saqué la conclusión de que había otro mundo, otra forma de vivir, que así cómo aquella gente tan pobre luchaba por algo, nosotros quizás también podíamos hacer algo…No que pudiéramos luchar; porque yo nunca imaginé en la vida que pudiera reivindicar a mis padres, reclamar justicia, ni muchísimo menos venganza. Yo aún pensaba que aquello era así, y que la losa de la culpa estaba ahí y que no podía hacer nada…

  


  El lenguaje del miedo


  
    En Boal no había instituto, pero la mayoría de los padres eran indianos y decidieron hacer un colegio, que hoy se llamaría concertado, dependiendo del instituto de Avilés, para que los chicos estudiaran el bachillerato. Y, como les salían más baratos, cogieron a profesores destituidos; recuerdo los nombres de todos aquellos profesores: don Vicente, don Manuel Carreiras, don Antonio, don Jacinto… Eran todos profesores de universidad o de instituto que habían sido destituidos, o que habían estado en la cárcel, y los llevaron de profesores allí. Pero de todo eso a mí no me dijeron nada, ni se hablaba de ello; lo supe más tarde porque iba sacando conclusiones y haciendo preguntas. Pues aquellos profesores, cuando explicaban las cosas, yo algunas veces preguntaba y se saltaban mis preguntas, y a veces yo decía cualquier cosa y veía que miraban para otro lado, como si no me miraran, como si no quisieran mirarme, y luego pasaba una cosa curiosa, y es que a mí me daban la nota más alta. Claro, ellos no me podían explicar que lo que afirmaban los libros de los rojos no era verdad… ¡Cómo me lo iban a decir si estaban muertos de miedo, si habían salido de la cárcel, si habían sido destituidos, si estaban allí en un pueblo ganando cuatro pesetas que les pagaban los padres, que tenían malamente para comer, y tenían allí a su mujer y a sus hijos, y vivían mal, mal! ¡Cómo me lo iban a decir! Pero ¡como me miraban!…


    Boal después de la guerra se quedó como en la Edad Media; se vivía de acuerdo con los ciclos de la Iglesia católica: la Cuaresma, la Resurrección, la Semana Santa, la Pascua… Como si estuviéramos todos internos en un colegio, como si todo el pueblo fuera un colegio y todos viviéramos alrededor de la Iglesia, y para la Iglesia… Yo me acuerdo de levantarme a las siete de la mañana antes de ir a la escuela, para ir a misa a comulgar y confesarme, todos los días, y después había que ir al rosario, y luego la procesión…


    La gente allí no era mala, pero sé que una señora muy de derechas pagó para que yo fuera a hacer unos ejercicios espirituales; o sea, que costaba dinero hacer ejercicios espirituales, porque consistía en ir interna siete días, y una señora —que yo sé quién fue, porque el cura se lo dijo a mi tía Guillermina—, como era tan buena y tenía que salvarme, y necesitaba una salvación especial, pagó para que yo fuera a hacer unos ejercicios espirituales. Por supuesto, fui, y los hice con una intensidad que hoy me resulta difícil imaginar. Me lo creía todo, hacía las meditaciones y tal… Tendría 12 o 13 años…


    El ambiente era muy asfixiante, pero como no conocía otro… Y dentro de aquel ambiente estaba el Día de Todos los Difuntos, que ése sí que era un día tremendo para mí, porque tenía que ir al cementerio, como todo el mundo… Recuerdo una costumbre: decían que si el día de los Difuntos entrabas a la iglesia y rezabas siete padrenuestros y salías a la calle, y volvías a entrar y a rezar, cada vez sacabas un alma del purgatorio… Yo salía y entraba setenta veces, era la que más entraba y salía… Luego, cuando me vine a Madrid, le preguntaba a mi marido si el Día de Todos los Difuntos se hacían esas cosas, y me decía que no… Era una educación totalmente centrada en la religión y asfixiante…


    Recuerdo la mirada de la gente cuando no me querían ver. Yo no creo que fuera por desprecio, más bien unos por culpa y otros por vergüenza. Y los profesores aquéllos por cariño y por pena, por no poder decirme a mí las cosas bien, explicarme las cosas para que me sintiera orgullosa de mis padres, no avergonzada. Simplemente con que me hubieran dicho eso… Pero no me lo decían. La gente de la derecha en aquel pueblo se portó bien conmigo y con mi tía. Y yo no sé qué pasó cuando me marché de Boal, a los 17 años, pero no se hablaba nada de nada de aquello. He vuelto, porque cuando se cumplieron cincuenta años desde que abrieran el colegio, dieron una comida. Vine y me encontré con la gente que había estudiado conmigo en el instituto, y me asombré porque me salía por la calle la gente diciendo: «¡Ay, niña!… Tú eres la que te habían matado a tu padre y a tu madre, pues a mí a mi hermano…». Y antes nunca me había dicho nada nadie, porque no me lo contaban. Yo tenía compañeras conmigo a las que habían matado a su padre, pero no en Boal, en otro pueblo. Pero en Boal no conocía a nadie que le hubieran matado a un familiar. Y uno de los que no me miraban nunca, como si no existiera, era el alcalde. Yo jugaba con sus hijas, y por dos veces ese señor, estando yo jugando, me puso en la mano un papelito en el que ponía: «Vale por un kilo de azúcar», y yo me fui corriendo a casa, pensando que aquello era el primer sueldo que podía darle a mi tía Guillermina, tan contenta con el vale… Y no sé si otro día me dio otro por un kilo de lentejas… Dos veces me puso el papelito en la mano. Ahora que pienso eso, me digo que aquel señor lo hacía por pena, por vergüenza, creo que sí. Por entonces los maestros estuvieron dieciocho meses sin cobrar, y mi tía Guillermina no tenía a nadie que le ayudara; de Cangas no le podía venir nada, lo único que le vino fui yo y su madre, mal de la cabeza, pero nadie le podía enviar nada. Claro, una funcionaría que vivía de su sueldo solamente, estar dieciocho meses sin cobrar nada… Ella decía que la gente le daba… El molinero, que tenía a las niñas en el colegio, le daba dos kilos de harina, y de eso me acuerdo, de ver venir al molinero y que le daba a mi tía unos saquitos o me los entregaba a mí para que los subiera… ¡Y nos poníamos tan contentas!

  


  La «roja de mierda»…


  
    Como todos los niños, yo iba a confesarme, y me confesaba de todos mis pecados. Pero al cura no le contaba lo de mi sentimiento de culpa.


    Eso hubiera sido más obsceno que contarle que hacía otras cosas horribles… No, yo de mis padres no hablaba con nadie. El cura sabía perfectamente quién era yo, porque era un pueblo muy pequeño y, además, me daba clase de religión… Pero en las confesiones no me daba ningún mensaje especial. Eso sí, me decía: «Tu tienes que ser muy buena, más buena que los demás», pero eso yo lo tenía ya asumido. De lo que sí me acuerdo es de alguna pelea con otras niñas y que me decían: «Roja de mierda»… La verdad es que yo no era precisamente una niña buena, me peleaba y me pegaba, y si me llamaban roja, les pegaba más fuerte todavía. También me acuerdo de otro chico: yo no quise bailar con él o algo así, y me esperó y me daba con un alambre en las piernas y me llamaba «roja»… O sea, que en el pueblo todo el mundo se conocía y sabía todo, pero no se hablaba de ello. Y yo tampoco. A mí me habían dicho que de aquello no se podía hablar. Me acuerdo de mi tía Guillermina advirtiéndome: «Es que si dices algo de eso me hacen a mí lo que le hicieron a tu padre y a tu madre».


    Me acuerdo de que mi tía Guillermina tuvo que ir a Gijón al poco tiempo, porque destituyeron a todos los maestros. Fueron allí y salieron destituidos, sin que les hubieran acusado de nada, y para que les quitasen la destitución tenían que presentar un papel en el que dijesen que eran afectos al Movimiento, y si además ese papel iba firmado por el cura, el jefe de Falange del pueblo y todo eso, mucho mejor. En Boal depuraron a todos los maestros. Entonces se pusieron de acuerdo los cuatro o cinco maestros y maestras que había en Boal para presentar el papel ese todos iguales: se juntaron, redactaron el papel y todos dijeron lo mismo, también un poco para tapar a mi tía Guillermina, porque los otros estaban mucho menos en peligro que ella. El papel tenía que decir que eras de derechas de toda la vida, de la Iglesia católica, y que creías en Dios y en Su Padre, y en todos… Mi tía, muerta de miedo, presentó aquel papel con los demás, pero luego una de las maestras volvió y dijo: «Yo he presentado ese papel pero quiero hacer constar que no quiero que me comparen con Guillermina». ¡Qué poca vergüenza!… Era una compañera con la que tuvo que trabajar mi tía y que encima luego fue maestra mía… Yo, como quería a todo el mundo, a ella también la quería, pero yo notaba que a mi tía Guillermina no le gustaba que la quisiera.


    Además de lo del papel, mi tía tuvo que hacer un curso en Gijón. Pero no eran unas jornadas pedagógicas, como durante la República, para prepararles, sino que era de adoctrinamiento político, y además tuvo que pagárselo mi tía de su bolsillo. Encima de toda el hambre y todo lo que teníamos encima, tuvo que pagarse el viaje ella para que la adoctrinaran en el Movimiento, para volver bien aleccionada. Recuerdo que cuando estaba esperando a mi tía Guillermina no hacía más que llorar, por miedo a que la cogieran y no volviera… Era un miedo horrible, tremendo… esperando a que viniera. Y cuando llegó el coche de línea, me pegué una carrera que cuando llegué casi me muero, de la impaciencia, por ver si venía. Cuando llegó mi tía Guillermina tuvimos que entrar a una casa a que me dieran agua, y no podía decir nada… Era un miedo tan tremendo…


    Mi tía tenía 29 o 30 años cuando pasó todo aquello, era simpática y guapa, y con aquellos años… pero si no había dinero más que para comprar un abrigo, el abrigo era para mí, no para ella. Yo toda la vida fui antes que ella. En Boal debía de haber alguien de Falange, o relacionado con Falange, en el ayuntamiento, que quería a mi tía Guillermina, que le gustaba, y fue él quien le contó lo de que la otra maestra que había ido a decir que no se la comparara con la roja ésa, que ella era mucho más de derechas…

  


  Un gesto de coraje


  
    Creo que mi madre, cuando bajó a abrir la escuela el día que la detuvieron, no pensaba que le iban a hacer nada, aunque tenía miedo. Porque hasta entonces en Cangas no habían matado a nadie. Además, ella no había hecho nada. Ella no era más que una maestra, y su profesión era todo lo que tenía en la vida y tenía que defenderlo por encima de todo, porque era el pan de sus tres hijas: por eso ella tenía que ir allí y abrir la escuela. Fue un gesto de coraje, de valentía y de amor. Yo creo que fue peor lo de mi padre, porque cuando fueron a por él ya sabía que habían cogido a mi madre, y seguro que ya sabía también de gente que había sido matada por allí, quizá a lo mejor incluso sabía que la habían matado a ella, porque fueron de los primeros que cogieron…


    En Cangas habían abierto una especie de comandancia militar donde se admitían denuncias, y los chivatos podían ir allí y decir cualquier cosa. Mucha gente iba por venganzas o por envidias o por querer quitarse del medio a alguien. Y yo sé quién denunció a mis padres… Era un primo carnal de mi madre, de Besullo, que, según me explicaron a mí, por querer subir dentro de los falangistas, por hacer méritos, dijo que ésos sí que eran rojos, que eran de izquierdas.


    No creo que mis padres fueran conscientes del hecho de que ser maestros les señalaba de una forma especial, como si fueran el símbolo de algo, por el papel que los maestros habían desempeñado en la República. Porque para ellos su trabajo era su obligación. Y a los adultos tenían que hablarles de la ley agraria, y enseñar a la gente lo que era la igualdad, porque ellos habían vivido en sus carnes el esfuerzo para conseguir ser iguales siendo de una clase muy humilde, y enseñaban aquello de la igualdad, la tolerancia… Pero porque era su deber.


    Cuando cogieron a mis padres ya había transcurrido un mes de guerra. Ellos ya sabían lo que venían haciendo estas gentes, los golpistas, por Andalucía. Oían todo lo que pasaba y lo que se contaba, escuchaban la radio y estarían informados, y sabían de qué parte estaban ellos. Decidieron no marcharse y quedarse, y si no se marchaban y se quedaban, tenían que abrir la escuela.

  


  ¡Cómo explicárselo a unas niñas!


  
    Cuando salimos de Besullo, después de la muerte de mis padres, mis hermanas y yo ya sabíamos algo, ya sabíamos que papá y mamá no volverían, lo sabíamos. Pero la palabra «muerte» no la pronunció nadie. Luego hubo aquella reunión en casa de mi tío, y los gritos y los lloros… Aquella noche nosotras tres no estábamos dentro de la casa, andábamos por fuera, pero oíamos los lloros dentro de mi tía Guillermina y de mi tío Paco, que era un sentimental, porque aquélla era una casa aislada, y por eso se oía llorar y gritar, porque no había ninguna casa a los lados. Nosotras estábamos las tres ahí fuera, mirábamos para la casa y oíamos gritar y llorar a mi tía Guillermina, y yo le decía a mi hermana mayor: «Está llorando Mina»… Y Noemí me abrazaba, porque ella debía de saberlo ya y debía de haberlo asumido, y aunque no decía nada, no me dejaba entrar en la casa. Allí dentro, si alguna vez se hizo un duelo por mis padres, fue en ese momento. Pero duelo en público no se hizo, porque Guillermina inmediatamente me cogió a mí en el caballo y me llevó a Boal con ella… Fue en esa reunión en la que decidieron que yo me iba con Guillermina y las otras dos se quedaban allí, esperando a ver si el de Madrid o quien fuera se las llevaba.


    Recuerdo una cosa que pasó por allí. Boal está separado de Villayón, el pueblo donde estaban mis hermanas, por un valle por el que corre el río Navia. Sucedió que de Boal salió un grupo de jóvenes falangistas a buscar a los maquis, o «los del monte», como decían allí. Y los del otro lado, los de Villayón, también salieron a buscar a los del monte, y resulta que se liaron a tiros los falangistas de un lado y los del otro, y murió un chico de Boal, de 18 años, hermano de una amiga mía que iba conmigo a la escuela. Aquello a mí me impresionó mucho; todavía parece que lo estoy viendo cuando lo traían, asomándole los pies para afuera… Aunque allí no decían que habían sido los falangistas del otro lado (que de eso me enteré yo después), sé que se murió por ir a buscar a los del monte… Entonces yo quería estar con mi amiga, me acercaba a ella y la cogía de la mano, hasta que alguien dijo: «Tú, vete, esa niña que se vaya, esa niña no tenía que estar aquí». Y yo insistía: «Si es que vengo a buscar a mi amiga, que me ha dicho mi tía que me la lleve para casa». Y me contestó la madre: «A tu casa, ¡ni hablar! ¡Vete!»… Y yo me marché y alguien me dijo, ya fuera: «Es que tú eres roja». Pero no me lo dijo como un insulto, sino más bien como una explicación… Yo salí corriendo y llorando y fui a ver a mi tía Guillermina, que me dijo: «Has hecho lo que tenías que hacer porque es tu amiga, pero ya no vayas más». Por eso desde muy pequeña sabía que yo era del lado de los rojos y que me lo tenía que callar, y eso era lo que me daba miedo, que me tenía que callar. Porque luego me juntaba con mis hermanas y decíamos: «Es que pueden matar a Guillermina, es que pueden matar al tío Paco, y nosotras tenemos que estar muy calladitas…». Y, claro, entiendo que mi tía Guillermina no me quisiera contar muchas cosas, ¡cómo iba a explicarle esas cosas a una niña de 5 años! Era imposible…


    Así que yo sabía desde el principio, aunque nadie me lo hubiera contado claramente, que a mis padres los habían matado por rojos. Pero los detalles de cómo fueron los fusilamientos, tal como los sé ahora, tardé mucho en conocerlos. Yo me marché de Boal con 17 años, y entonces lo poco que sabía era lo que me había contado mi tía Guillermina: «Tu madre está en un cementerio, porque la cogió una alumna y la enterraron en el panteón de su familia, pero tu padre no, tu padre está en una cuneta». Pero eso de que mi madre estaba enterrada en el panteón de una alumna era una cosa que creo que me decía mi tía Guillermina por consolarme, como también me decía: «Tu madre se confesó». Por eso yo al que tenía más en el infierno era a mi padre, porque mi madre se había confesado y se le habían perdonado los pecados. Más tarde, cuando me fui a examinar de ingreso a Oviedo, estaba yo hablando con una pariente y llegó otra que era de Cangas y me dijo: «¿Tú sabes que a tu madre la mataron y la enterraron con el abrigo de la mía?». Y me contó que cuando la metieron en la cárcel decía que tenía mucho frío y que no tenía allí un abrigo, y su madre, que era muy amiga suya, le mandó su abrigo. Y así, poco a poco, me fui enterando de cosas…

  


  Fusilados, fusilados…


  
    De pequeña yo siempre decía que a mi padre y a mi madre los mataron en la guerra, nunca decía que los habían fusilado. Asumí aquello, pero luego traté de olvidarlo. Cuando ahora pienso en la losa que se me cayó encima, cuando te das cuenta de que no tienes padre, que te echan de algunos sitios y te dicen que no puedes estar, te dicen «roja, más que roja», y lo peor de todo era cuando oía que los rojos eran asesinos, que mataron curas y quemaron iglesias… Y yo ¡por Dios!… Yo no mataba curas ni quemaba iglesias, si estaba todo el día rezando en la iglesia… Aquello fue haciéndose como una losa encima de mí. Hay un sitio que se llama la Piedra de Abalar, en Muxía, en las Rías Altas. Hace muchos años fuimos a hacer una excursión con mis niños, que eran pequeños, y cuando llegamos me metí debajo de esa piedra, porque era la costumbre, y cuando me vi allí con aquella losa enorme encima, pensé: «¡Huy! Esto ya lo he sentido yo, así he estado yo…». Era el peso de la culpa que los demás me echaban a mí. Sin embargo, avergonzada creo que nunca estuve, estaba más bien agobiada, y me sentía culpable… Pero esto no se lo contaba a nadie, ni al cura, ni a mis hermanas, ni a mi tía Guillermina…


    Nunca utilizaba la palabra «fusilados» porque fue una idea que siempre estuve huyendo… «Ejecutados» la rechazo aún más, las palabras «matados» o «asesinados» son las que soporto mejor. Quizá porque la primera vez que oí la palabra «fusilado» fue aquella primera noche, en casa de mi tío, y me asustó tanto que me quedé con «matar»… Así que decía «los mataron» porque me parecía una palabra menos fuerte. Me acuerdo de una vez, cuando yo ya era mayor, que alguien me dijo que a mis padres los habían fusilado, y entonces yo empecé a llorar. Esa noche me desperté y me acordé de la situación en Boal en aquella época, del ambiente, de toda la gente, gente de bien, gente de derechas pero que… Por ejemplo, me acuerdo, a los pocos días de aquello, que mandaron como medio kilo de pasteles a mi tía Guillermina, un domingo, y me acuerdo de que mi tía dijo: «Fíjate, y éstos son de los más de derechas»… O sea, que era buena gente…

  


  Una beca para una niña


  
    Luego, cuando tenía yo 10 años, hicieron el Instituto en Boal, pagado entre todos los padres, y mi tía Guillermina me dijo que iba a hacerme maestra. Pero, claro, yo tenía que estudiar el bachillerato y no me atrevía a decirle que quería ir al Instituto, al colegio aquél. Había entonces un plan para estudiar Magisterio que se hacía en cuatro años y no se necesitaba ningún título.


    Y mi tía Guillermina me hizo hacer el ingreso de Magisterio. Supongo que mi tía pensaría en prepararme ella, pero yo quería a toda costa hacer el bachillerato. Entonces, en el ayuntamiento, para ayudar un poco a aquel instituto que acababan de inaugurar, se crearon dos becas para dos niños, y había que hacer un examen. Me fui al ayuntamiento a hablar con el alcalde, yo sola, sin decírselo a mi tía Guillermina, y le dije: «Don Jesús —porque yo le conocía, era él que me dio dos veces el papelito—, ¿yo puedo presentarme a esas becas o no puedo porque soy niña?…». Y él salió y en el papel que había fuera y ponía «Dos becas para niños», añadió de su puño y letra: «Y una para niña». Fíjate… Y la conseguí yo, claro, hubo que hacer un examen y estudiaba como una burra… No creo que tampoco se presentara mucha gente, no me acuerdo de cuánta gente se presentó… Cuando aquel señor puso «y una para niña», supe que aquella beca de niña era para mí; entonces yo empecé a estudiar… Con la beca no me daban dinero, se lo daban al colegio, porque el ayuntamiento, para ayudar un poco al colegio, pagaba por tres niños. Con todo esto quiero decir que en Boal se portaron muy bien. Por eso nunca he sentido que se me dirigieran miradas de odio. Algunos no me querían ver, hacían como que no existía, me ignoraban, y las miradas de los otros eran de pena horrible.


    Yo ya sabía lo de mis padres, que me lo tenía que callar, que me tenía que aguantar. Pero lo peor era cuando yo ya iba estudiando más, y explorando más, y contaban aquellas cosas tan tremendas… Porque todavía en los libros, y en los partes, y en los pulpitos y en todos los sitios, ellos no se privaban de decir «los rojos» y «los demonios»… Y luego aquel autosacramental en Boal, que se hacía en la Cuaresma, y venían aquellos predicadores, y daban voces…

  


  Las voces del pasado


  
    El año pasado nos juntamos aquí tres personas que éramos de Boal… Una de ellas era Orfelina; recuerdo que jugábamos en su casa, y siempre nos aburríamos con ella porque teníamos que jugar a las casitas en las escaleras de su patio, y ella no podía salir de esas escaleras… Pues nunca me confesó, hasta ahora, que es que su padre estaba escondido arriba, entre la paja, y tenía una rajita así, y por aquella rajita sólo veía la escalera, y quería que sus hijos estuvieran ahí, en la escalera jugando, todo el tiempo posible, para verlos. Me lo contó el año pasado.


    Un día, hace como veinte años, me llamó por teléfono una persona que quería venir a hablar conmigo porque a su madre la habían matado con la mía. Mis hermanas no quisieron venir, por la pena que les podía dar lo que nos contase, pero yo quedé con ella. Era una señora muy elegante, muy bien puesta, y me dijo que era la hija de Maximina, la otra maestra que está enterrada con mi madre. Aquella chica tenía 17 años cuando aquello pasó, era bastante mayor que yo, y vivía allí. Su madre era maestra de Cibuyo, un pueblo a mitad de camino entre Cangas y donde fue el fusilamiento, en Vega de Rengos. Ella me empezó a contar que a su madre y a la mía las mataron juntas. Me dijo que ella estaba en su casa, en Cibuyo, al lado de la carretera, y oyó pasar un coche y cómo gritaba su madre, que iba en la camioneta y que, al pasar delante de su casa, sabiendo que la hija estaba dentro, gritó. Entonces ella salió corriendo y vio una camioneta y corrió mucho rato detrás, pero no la pudo coger y la perdió. Las mataron a diez kilómetros de su casa y luego subieron al Alto de Boal y dejaron allí los cuerpos hasta el día siguiente, que los bajaron a enterrar a Vega de Rengos. Esta chica luego se casó con un abogado que tenía un buen puesto dentro del Registro; su firma está en la partida de defunción de mis padres… Este señor era mucho mayor que ella, y ella me contó que su marido le había dicho que no podía nunca jamás en la vida volver a hablarle de eso, de la muerte de su madre, ni que le pidiera que fuera, ni que buscara. Y hasta que murió su marido no se vio libre y es cuando me llamó y vino a hablar conmigo. Me contó que ella sabía, porque se lo habían contado, que su madre y la mía estaban en las tapias del cementerio de Vega de Rengos, que allí las enterraron y que incluso le habían hecho un dibujito, y que ella, un día que iba de excursión por allí, por el río, se fueron a bañar y después de comer, todos se echaron y ella se fue a dar un paseo, y se atrevió a acercarse allí. O sea, que fíjate, que ni los que vivían aquí tenían libertad para ir a buscar y enterarse… Ella fue, por tanto, la primera persona que me habló de Boal, y de Vega de Rengos, y de que su madre estaba con la mía, y que con ellas estaba también Caridad.

  


  En la lista negra


  
    Atando cabos he llegado a la conclusión de que mi madre bajó a abrir la escuela en Cangas el 9 de septiembre, al día siguiente de la fiesta del Acebo, y la detuvieron en la misma escuela. Se había producido un chivatazo en aquella comandancia, estaba en la lista negra, no sé si además ponían algo por lo que había hecho… Me han llegado a decir que lo que mató a mi madre fue quitar el crucifijo de la escuela, que además mandó que lo quitaran porque era la directora, pero es que por lo visto también fue a un colegio de monjas que había allí a decirles que quitaran el crucifijo… ¿Por qué hizo aquello mi madre? ¿Tenía obligación de hacerlo, lo hizo por gusto, lo hizo de verdad, o no? No lo sé, porque si fuera así, entonces ¿habría que echar la culpa a las monjas?… No lo sé. A mí me lo contaron así.


    Entonces llevaron a mi madre a la cárcel en Cangas del Narcea. Hablando con otra gente me dijeron que no, que la tuvieron en el convento de las Dominicas, que lo debían de utilizar de cárcel, y que hoy es un hotel de lujo muy moderno. A mí sí me chocó que cuando estaba buscando a ver dónde estaba mi madre, me decían: «Al hotel ese mejor no vayas… búscate otro». Las tuvieron en la cárcel, y de aquel estar en la cárcel mi madre algo oí, lo de aquélla que le había dejado el abrigo. Debía de ser una cárcel de mujeres que habilitaron porque allí no había cárcel de mujeres… Otra persona, el que montó la asociación (un tío suyo estuvo con mi madre allí, en Vega de Rengos, y también su madre estuvo en la cárcel con la mía), dice que mi madre le dejó una cadena a esta señora para que se la diera a sus hijas… Creo que no era una medalla, sino una cadena gorda de oro que pertenecía a un abanico de mi abuela paterna.


    No sé exactamente cuántos días estuvo mi madre en la cárcel, fueron dos o tres días. Lo único que sé de la cárcel es que iban en una camioneta y que esa mujer oyó gritar a su madre. Yo sé en qué carretera los mataban; por ejemplo, en la carretera que va a Besullo no los mataban, porque si se metían por allí la gente sabía que los iban a matar, y sin embargo, si los llevaban por donde los llevaban, pensaban que iban a la cárcel de León, que era lo que les decían.


    Las llevaron a las tres al Alto de Boal… El día antes habían subido a otros cinco hombres, nos dijeron; cinco más tres, ocho, que son los que dicen que habían matado ese día, de los cuales a cuatro o cinco les habían matado un poco más abajo. Luego yo llamé a aquel señor, Aladino, para que nos lo contara, y aquél me dijo que su padre era como el enterrador… Porque en Boal no hay cementerio, y hay una persona que, cuando uno muere, se encarga de bajarlo en su ataúd al cementerio de Vega de Rengos. Es como un enterrador. El caso es que mataron a esos cinco hombres el día anterior, y a uno le había dejado así puesto, colgado, que era Ambrosio, y que dijo: «Hay allí cinco cadáveres, ¿los bajo a enterrar?».


    Y en Cangas le dijeron: «No, déjalos ahí, que mañana vamos a llevar a la novia de Ambrosio, la Niña Bonita, para que vea a su novio al pasar». Y por allí las llevaron, a mi madre y a las otras. La hija de Maximina me contó que cuando las sacaron de la cárcel no las subieron al coche enseguida, sino que las soltaron y les dijeron que fueran caminando porque no querían pasar con ellas por en medio del pueblo, para que no las vieran… Pero no sé si creerlo, porque si hubieran tenido la oportunidad, no hubieran ido como corderitos al puente donde quedaron con ellos. Hubieran echado a correr al portal de nuestra casa, no sé…

  


  La gente sabe quiénes los mataron


  
    Yo creo que la gente del pueblo sabe quiénes fueron los que mataron a mis padres. A mí incluso me han llegado a dar nombres, y una señora de las que tiene a su padre allí, con mi madre, me decía: «Acabaron muy mal aquéllos…». Desde luego era gente de allí, del pueblo, y llegaron a viejos allí, y uno de ellos, en Cangas, que hay un puente colgante, como una calle… Pues uno de ellos acabó, no hace mucho tiempo, ya mayor, que cayó del puente, y dicen que lo tiraron. O sea, que debía de ser un grupo de gente mala, que además volvían borrachos y presumiendo en el pueblo de lo que habían hecho… ¡Encima!… «Hemos hecho esto, y hemos colgado al novio de la Niña Bonita, y luego hemos pasado a la Niña Bonita por delante para que lo viera colgado… Y ahora que vaya el otro con el carro de vacas y los coja y los baje a todos abajo…». ¡Qué barbaridad!… El hombre que me contó la reconstrucción de los hechos decía que él era un niño entonces y que había ido abajo a ver a los otros cinco, que se acordaba de verlos, pero que a las mujeres no las vio… Yo creía siempre que el día que fuera allí no iba a poder aguantar ver el sitio donde mataron a mi madre. Pero cuando él decía: «Es que la Niña Bonita y la maestra de Cibuyo…», yo me estaba dando cuenta de que no estaba hablando de mi madre este señor. Creo que es que a ellos se les trastocaron las personas y las ideas. Porque vino un señor que llegó allí, de las casas de al lado, que nos quería decir dónde las habían matado… Y yo le decía: «Pero si yo sé que ha sido en el Alto de Boal…», pero ese señor insistía: «Vengan, vengan». Así que le dije a mi cuñado que fuera con él e hiciera una foto del lugar que nos decía el señor… y le volvió a contar el mismo cuento: «Ahí se cayó la maestra de Cibuyo y encima la Niña Bonita…». O sea, que la leyenda… Es que son setenta años, hace mucho tiempo.

  


  La Niña Bonita


  
    Hasta hace poco yo solamente sabía que mi madre había estado, cuando la mataron, con una señora que se llamaba Caridad, además de Maximina, y que esa Caridad tenía dos o tres niños, que no estaba casada. Mucho después me enteré de su historia. Esta señora tenía dos o tres hijos y vivía con uno de los que habían sido asesinados antes, que era soltero. Este señor, Ambrosio, era tío de Joaquín Rodríguez, que es el que realmente ha movido todo esto. Y a este Ambrosio decían que le habían matado porque no pillaron al padre de Joaquín, que era el presidente del Comité de Guerra, que era alguien muy importante en el bando republicano, que incluso llegó a ser algo de Obras Públicas en Gijón… Cuando fueron a por este señor, no estaba, y estaba su hermano, que era más joven y que no estaba en nada de política, ni estaba señalado por nada, pero como no pudieron coger al hermano, cogieron a éste. Luego el padre de Joaquín estuvo en el exilio, en Argelia. Cuando volvió, ése sí que llegó a poner una cruz en ese lado, una cruz de madera; él preguntó, e insistió, y se enteró de todo. Éste me contó a mí que Candad vivía con su tío, que era la pareja de su tío Ambrosio. Pero, claro, en aquella época, el vivir con un señor y no estar casada y tener hijos, pues era de llamarte de todo… Esta gente ha tenido que sufrir mucho, porque tenía tres hijos, tres hijos que a cualquier acto que hacemos jamás faltan… Son unos buenos hijos, luego estoy segura de que ella era una buena madre.


    Ella había sido alumna de doña Maximina, de la otra maestra, eso me lo contó la hija de Maximina, y era mucho más joven, claro. Maximina, se ve en la lápida, tenía 56 años y ésta tenía 36, era de la misma edad de mi madre. En algún sitio he leído que ella era cocinera de algo de la República, del Comité o de las Juventudes… A Caridad, por el hecho de tener los hijos y de vivir sin casarse, le colgaron ya un sambenito… Y esto es una cosa que llegó muy pronto a Boal, y siempre me pregunto cómo llegó tan pronto a Boal la historia… Alguien llevó aquel cuento, pero sé que alguien, por ofenderme, me sacó a bailar; era un niño, en Boal, en una fiesta; el chico era muy feo y le dije que no quería bailar con él. Y él me dijo: «Puta, más que puta, que eres igual de puta que tu madre, que a tu madre la mataron porque era una puta y la mataron al lado de la puta de Cangas, porque eran las dos putas de Cangas…». Y yo me quedé… No había oído jamás nada parecido, y me puse a llorar, y, por única vez en mi vida, le grité a Guillermina, diciéndole: «¿Por qué no me lo has dicho antes, que me tenga yo que enterar que es puta mi madre? ¿De qué me hablan?». Yo estaba en la adolescencia… Y ese niño me lo dijo en la plaza, en voz alta, y luego me buscó otro día y me dio con un alambre en las pantorrillas… Claro que lo oyó la gente, pero miraban para otro lado, y yo creí que me moría de vergüenza… Y entonces yo empecé a preguntar quién era Caridad… La tía con la que vivía mi hermana Berta también se lo decía, y lo más suave que le decía era: «Cuando los mataron, por algo sería», eso siempre se lo estaba diciendo a Berta… ¡Con lo pequeña que era!… Y además le contaba siempre lo de la puta… Esta tía estaba casada con ese tío mío que fue a buscarnos… Era maestra en Granas, y ni siquiera a su hijo le había enseñado a leer y a escribir… Era así de burra. Cuando yo le fui reclamando y gritando a mi tía Guillermina, ella me dijo: «Tu madre, desde luego que no, pero la otra tampoco era ninguna puta, era una cocinera, pero no era ninguna puta…». Y yo seguía gritándole: «Pero si tú siempre me dices mentiras…». Porque aquello me dolió muchísimo. Por eso después me explicaron toda la historia, y que iban juntas Maxímina, Caridad y Balbina… Los pobres hijos de Caridad: quedarse a vivir en Cangas, huérfanos totales, porque los mataron a los dos, y se quedarían… no sé, con los abuelos, o con quien fuera. Qué mal lo tuvieron que pasar… Estar allí, convivir con los asesinos, oírles los insultos, saber quiénes fueron, y encima, semejantes insultos, denigrándolos de aquella manera…


    Caridad debía de ser muy guapa, por eso la llamaban la Niña Bonita. Y, por supuesto, era de izquierdas, republicana, de las Juventudes Socialistas, y no sé si sería además de Comisiones Obreras o de alguna cosa más, pero lo único que sé es que era madre soltera, como casi todas las que mataron. Unos becarios de la Universidad de Oviedo estuvieron estudiando el Registro Civil y sacaron una copia de todos los casos, desde el 35 hasta el 44, de muertes, lo que es el registro de defunciones «raras», es decir, que no mueren en su casa, que no los entierran en su casa, que tardan cuatro, cinco, diez o más años en registrarlos, y eso te da que pensar que algo raro ha pasado. Y en esa zona las mujeres que mataron serían unas ocho o diez, las dos maestras, y todas las demás tenían hijos y estaban solteras… Sólo eso ya era un motivo para matarlas.

  


  Tiradas en la cuneta…


  
    Después de matarlas dejaron los cuerpos allí, en el Alto de Boal. Pero en Boal no hay cementerio, y a todos los que mueren tienen que enterrarlos en el cementerio de Vega de Rengos. Si mueren dos kilómetros más para allá, ya hay que llevarlos a otro cementerio, a Posada. Y el padre de Aladino, que era el encargado de llevar al cementerio a todos los que se murieran, que debía de ser el enterrador oficial, fue a Cangas a preguntar si enterraba a los cinco que habían matado primero, y le dijeron que no, que esperase. Luego mataron a las tres mujeres y ya le dijeron que los enterrara cuando quisiera, pero ya había pasado un día o dos y los cuerpos de los cinco se habían quedado allí, en la cuneta. A mí me cuesta bastante contarlo, pero en una versión que he oído, creo que iban con mordidas de animales, porque los cuerpos habían estado tirados ahí en medio del monte, con lobos y jabalíes y perros salvajes… Luego los bajaron amontonados, como fuera, en un carro de vacas, y él los llevó al cementerio. Y cuando llegó al cementerio, eso ya no está muy claro, porque a mí lo que me cuenta este Aladino es que creía que estaban dentro del cementerio, y no fue como yo siempre he creído. Pero es que este Aladino tenía 8 o 9 años, y él no los enterró, fue su padre. Y a su padre, a los dos o tres días de aquello que pasó, lo cogieron y lo mataron también, pues aparece en la lista de los que ejecutaron en Cangas. O sea, que tampoco se lo pudo contar. Sin embargo, toda la gente que ha vivido allí sabe que estaban fuera de las tapias del cementerio… Pero han pasado tantos años que los testimonios no son muy exactos.

  


  Dolor y miedo


  
    Cuando después de setenta años volví al cementerio y pasaba por la carretera por donde habían llevado a mi madre en la camioneta, yo no lo podía aguantar… ¡Qué miedo y qué dolor tan tremendos tenía que llevar mi madre! ¡Qué dolor de todo, de perder a los hijos, de perderlo todo! Y, sobre todo, ¡qué impotencia, qué pánico!… Pasar de estar con su marido y con sus hijas, tan feliz en Besullo, y haber conseguido sus metas, y haber llegado allí, después de tantos años de haber estado de un lado para otro, y, de repente, de ser doña Balbina, la maestra del pueblo, a verte como un guiñapo, en una camioneta, llevada por unos burros que supongo que hasta los conocería… Y cuando la otra, Maximina, gritó de aquella manera al pasar frente a su casa, ¿sería una camioneta descubierta, de ésas en las que llevaban al ganado?… ¡Yo qué sé!… Ellas debían de ver por dónde iban… Debió de ser horrible el miedo tan tremendo que debían de llevar aquellas tres mujeres indefensas… Y también he pensado lo que sentiría mi padre. Estos brutos que fueron capaces, con ésa chulería, de hacer que pasara la novia del otro y lo viera muerto, que matan un día a mi madre y al día siguiente, o aquella misma noche, matan a mi padre… Me he preguntado muchas veces si le habrían contado a mi padre que ya habían matado a mi madre. Porque yo creo que fueron los mismos quienes los mataron a los dos. Y me imagino a mi padre, si ya sabía que habían matado a mi madre, y me pregunto cómo no se rebelaron, cómo no saltaron… si eran tres los que les iban a matar, y ellos también eran tres, y uno se escapó… Porque mi padre, aunque era cojo, era cazador y andaba por el monte, y estaba ágil… Pero es que me imagino a mi padre con aquel dolor encima y aquella pena tan tremenda, de pensar que habían matado a Balbina y que le iban a matar a él…


    Pero mi padre seguro que no sabía que la habían matado cuando fue a buscarla… Él sabía que la tenían presa, y creyó que bajando él la iban a soltar a ella, porque él se entregaba. Creyó que no se iban a atrever a matarlos a los dos, con las tres niñas… y que yendo él la soltarían a ella… Quizás no tendría la seguridad de que la soltaran, pero sabía de sobra que a él le cogerían. En Besullo intentaron que no fuera; su padre, que tenía 80 años, amigos que tenía, sus primas, intentaron disuadirle de que fuera… pero él fue… Y me contaron que dijo: «Si yo, de todas maneras, si a ella le pasa algo, no voy a poder vivir. Así que yo voy. Además no valgo para cuidar a las tres niñas, qué pinto aquí, es que si Balbina muere, yo muero también…». Pues todavía llegó a Cangas y ahí había una venta, al terminar el camino de Besullo, y ahí entré yo una vez, que era como una taberna, y me dijeron que allí le convencieron de que no fuera, y se quedó ahí durmiendo. Me lo contó un señor: «Tu padre estuvo andando toda la noche; como era cojo le oíamos desde abajo la forma de andar…», y que volvió a repetir: «Mira, si a ella le pasa algo, yo me moriría, así que voy»… Y a las diez de la mañana se fue a por ella, y le cogieron.

  


  «No me matéis como a un perro…».


  
    Nunca he encontrado a nadie que me dijera que había estado en la cárcel con mi padre, al contrario de mi madre… Él solo estuvo unas horas en la cárcel de Cangas, debió de estar como hasta las doce de la noche. Yo llamé a una hija de uno que mataron con él, y me dijo que ella tenía 8 años y que aquella misma mañana también cogieron a su padre, que era chofer, y le habían denunciado porque era rojo, aunque en la denuncia pusieron que era por robo… Vamos, que había sido por venganza… Me contó que ella, con 8 años, su madre y su abuelo estuvieron delante de la cárcel sentados… Su madre tenía que marcharse a atender a los otros chicos y ella se quedó allí con su abuelo todo el día… Y dijo otra cosa que me chocó: que los disfrazaron, que les pusieron un mono y una visera de obrero para que no los conocieran y los sacaron por atrás a los tres, y ella y su abuelo no se enteraron de que habían salido; eran las once o las doce de la noche… Por eso dicen que fue a eso de la una de la mañana cuando oyeron los tiros. Eran tres. Uno de ellos escapó. Cuentan los viejos del pueblo que uno de ellos dijo: «Yo no quiero que me matéis de espaldas, no quiero que me matéis como a un perro», y que entonces se volvieron los tres y los otros les dijeron que miraran de frente si querían, y que en aquel momento uno de ellos aprovechó el despiste para escaparse. También me encontré una vez con un hijo del que mataron, del que no escapó. Ese hombre era un obrero que tenía tres o cuatro hijos, casado con una señora que tenía un puesto de verduras y por eso ellos se enteraron, porque en el puesto de verduras te enterabas de todo. Y este chico, con muy buena voluntad, pero que a mí me hizo mucho daño, me dijo: «A mi padre le llamaban “Valentín”, porque era muy valiente, y, claro, le ataron con tu padre, que era cojo, y el otro se escapó, pero mi padre no se pudo escapar…». Por eso, cuando fuimos allí y nos hablaba aquél Fernando que los había enterrado, le pregunté si estaban atados, y me dijo que no. Yo creo que no lo estaban. El otro, el que se escapó, lo hizo porque le dispararon una bala, y era carpintero y le dio en el metro de carpintero… ¡Vaya suerte!… Se tiró rodando por aquel sitio y se escondió en un río. Después ese señor marchó por ahí y, aunque yo siempre pensé que se había muerto, parece ser que no, que marchó a La Coruña… También me contaron que éste que se escapó era hermano del registrador de la propiedad, que era gente que debía de saber cosas, y que ellos oyeron que después pasó otro coche. O sea, que cuando ya pasó esa camioneta, oyeron los tiros, el jaleo, más tiros, etcétera… porque debían de estar tiroteando al otro que se había escapado; al rato se marchó la camioneta, y al buen rato oyeron subir a otro coche. Y según decía Fernando, miraron y era el coche del señor del Registro, que debió de enterarse de que habían sacado a su hermano y debió de ir corriendo a ver si estaba…

  


  Memoria de familia


  
    Mis padres habían nacido en Besullo, los dos, y también sus padres, excepto mi abuelo Farfante. Todos eran de Besullo. Besullo es un pueblo muy chocante, tiene una ermita arriba y otra ermita abajo del todo. Lo que más me choca a mí de Besullo, siempre que pienso en él, es el afán de superación de toda aquella gente. La familia de mi madre, por ejemplo, era muy pobre. Vivían en una chabola, que ahora nos ha quedado un cacho de terreno con unas piedras, tan malo y tan pobre que nunca hemos podido vender. Yo me asombro de pensar en aquellos años y en la familia de mi madre: mi abuela se quedó viuda de un herrero con seis hijos, sin nada de nada, y tres de sus hijas estudiaron Magisterio, y la otra, modista; los otros dos hijos emigraron, uno a Madrid y el otro a las minas, que más tarde enfermó… Y pienso en cómo fue posible aquello; mi abuela no sabía ni leer ni escribir, que era la abuela que luego estaba en Boal con mi tía Guillermina y conmigo, que también se trastornó y terminó de trastornarse cuando se enteró de aquello… Era una mujer muy fuerte, se quedó con seis hijos allí, y tenía mucho miedo donde vivían, porque estaba muy apartado… Era joven, se llamaba Lina, y me contaba que dormía con la hoz debajo de la almohada… ¡Fíjate el miedo que tenía ella!… Porque tenía miedo de todo, piensa que era una mujer viuda, joven, con 40 años, y tenía miedo a los lobos, a los jabalíes… tenía miedo a todo. Pero era una mujer muy fuerte y, al quedarse viuda, vendió la fragua del marido y compró un caballo y se dedicaba a comprar y vender por los pueblos… Una mujer sin saber leer ni escribir y compraba las cosas por medidas, por arrobas, que se venden allí, y las vendía en gramos y litros, y sabía hacer la conversión… ¡Era impresionante!… Yo me acuerdo de que, de pequeña, a lo mejor le preguntaba: «Abuela, ¿cuántas son 140 por 35?»… y enseguida me daba el resultado. Ese libro que se llama Besullo en la mente de Nardín, que habla de Besullo, habla también de mi abuela Lina: «La mujer valiente que sacó a sus hijas adelante». La mayor, Pacita, se fue a servir a Oviedo con la condición de que no la pagaran, sino que la dejaran estudiar; y fue a parar a casa de un señor que era maestro, que daba clases por la tarde, y ella por la tarde asistía a las clases, y así se hizo maestra. Cuando se hizo maestra, volvió a Besullo y entonces estudió mi madre y, cuando mi madre terminó, estudió mi tía Guillermina, y así estudiaron las tres.


    En cuanto a la familia de mí padre, mi abuelo, el Farfante, fue militar, estuvo en la guerra de Filipinas y le condecoraron. Ahí tengo su expediente militar, que lo saqué el año pasado, precisamente, y tenía no sé cuántas medallas, era mucho más valiente de lo que yo me imaginaba, mi abuelo Ildefonso Farfante. Fue a Besullo y conoció a mi abuela, con la que tuvo seis hijos. Mi abuelo con 40 años ya estaba jubilado, y es que al estudiar las batallas en las que él estuvo y por lo que le dieron las medallas, me di cuenta de que cuando terminó la guerra, no sabían qué hacer con ellos, por eso les jubilaron muy pronto y les dieron muchas facilidades para jubilarse, y él se jubiló con 325 pesetas al mes, todo un capital entonces. Mi abuela, su mujer, era una auténtica besullense y solamente quería estar en Besullo, y allí metió a mi abuelo en Besullo, que no había ni carretera, ni luz eléctrica, ni nada, y tenían hijos e hijas, seis en total, y les dieron las carreras a las hijas y a mi padre, que era cojo. Qué chocante… Parecía un pueblo muy progre, muy adelantado para sus tiempos, porque lo normal entonces era dar carrera a los hijos y a las hijas dejarlas para casarlas y criar hijos. Yo me enteré entonces de que en Besullo, en aquella época, a finales del siglo XIX, la mitad eran protestantes y la otra mitad católicos. Empezaron siendo dieciocho casas, y convivieron allí durante mucho tiempo católicos y protestantes, e incluso conozco la historia de un pastor protestante que se llamaba Rodríguez de Alba, que debía de ser hermano de mi abuelo porque se apellidaba igual… Ha habido en Besullo una convivencia pacífica; decían que si había que arreglar el camino hacia la iglesia, allí participaban todos, católicos y protestantes, y había que ayudar a los otros a hacer su escuela, y lo mismo. Es que había una escuela para católicos y otra para protestantes. A los protestantes, los evangelistas de Madrid empezaron a traerles aquí a estudiar, y quizá por imitación, acabaron siendo todos maestros, médicos… todos habían estudiado. Por eso Besullo chocaba en aquella época. Además, estaba Casona triunfando…Y había cine. Bajaban los paisanos con los candiles de aceite, cantando, y allí, sin haber ni luz eléctrica, por medio de generadores, les ponían cine. Y mi abuela Lina me decía: «Es que no sabes cómo nos lo pasábamos viendo el “quiton”…». Y yo me preguntaba qué era eso… y era Buster Keaton, que les ponían películas de Buster Keaton. Además llevaron una biblioteca, y gramófonos…


    Pero los protestantes tuvieron doble cara. Por una parte les ayudaban los alemanes, porque la iglesia de la que ellos dependían era alemana, pero, por otro lado, Franco no consentía más que la religión católica. Yo he conocido a uno, el que me contó lo del crucifijo de mi madre, Teodoro, que decía que él era también maestro, pero con Franco él, que estaba de maestro en Luarca, tenía que ir a misa todos los domingos, y al principio, para quitarse el hambre, lo hizo. Pero luego no se lo permitió su conciencia y dejó de hacerlo… O sea, que los protestantes fueron perseguidos así. Pero después de la guerra hubo como una diaspora: se marcho todo el mundo. Allí hubo represión y gente que iba a la cárcel, pero los muertos era en Cangas donde más hubo, era en Cangas donde los mataban… Además de mis padres, allí murió uno que era inspector jefe en Oviedo, pero a ése lo mataron en Oviedo a la vez que a Leopoldo, el hijo de Clarín. Ése era también de Besullo, de una familia muy humilde; su padre era barbero.

  


  Novios eternos


  
    Mis padres desde la escuela ya eran novios. Los viejos de Besullo que conocieron a mis padres decían que eran los «eternos novios», pues desde pequeños eran novios. Ya en la escuela, siempre juntos… En casa de mi padre no les gustaba mucho aquello, porque la familia de mi madre era mucho más humilde. Por eso mi madre debía de tener el esfuerzo ése de querer estudiar, de aprovechar la primera oportunidad para hacerlo… Mi padre sacó las oposiciones primero, con 21 años, y enseguida se casaron; mi madre no las había sacado todavía… Al casarse se fueron a Orense, porque a él le destinaron allí. Y allí sacó mi madre las oposiciones; tuvieron un niño que se les murió, estuvieron dos o tres años, y luego vinieron para Asturias y estuvieron en Villayón. Ahí estuvieron como cuatro años de maestros y es donde nacimos nosotras tres. Primero nació Noemí, en el ayuntamiento, porque no habían terminado la casa escuela, donde después nací yo. Y todos los veranos iban a Besullo, a la casa de mi padre… Luego, cuando sacaron plaza en Cangas del Narcea, era ya la felicidad porque estaban al lado de Besullo y pasaban allí casi todos los fines de semana; entonces vendieron un prado y compraron un coche, y claro, mis padres estaban en la gloria, eran felices, habían visto cumplir todos sus sueños, llegar a Cangas, tener aquella casa en Besullo tan preciosa… Eran felices…Y luego el ambiente de Besullo…


    El que más me ha hablado de cómo era mi padre fue Alejandro Casona, que era primo de mi padre; habían estudiado juntos y eran muy amigos… Alejandro me contó que estaban siempre juntos hablando de política, y que la gente decía: «Ahí van “Lerrús” y no sé quién»… Lerrús era Alejandro Casona, porque ése era también el nombre de Lerroux, y el otro era no sé qué político de entonces que era cojo. Se me ha olvidado… Y mira que he buscado en libros de Historia y no he encontrado el nombre del político con el que llamaban a mi padre en el pueblo cuando iban los dos charlando por allí. Azaña, sería Azaña, que era cojo… Alejandro me hablaba de la alegría, de lo felices que eran, de lo alegre que era mi padre, de cómo se entendía con él, de cómo eligieron nuestros nombres, que había sido como una especie de juego: tenían que tener cinco letras, nunca he sabido por qué… Casona, cuando oía que a Noemí la llamaban en Madrid Noemí, sin acento, decía: «Oye, que yo elegí tu nombre con tu padre, con un acento así de grande en la i, así que, que te llamen Noemí…». Mi nombre, Hilda, y el de mi hermana, Berta, también tienen cinco letras, pero no sé por qué… Tenían un jueguecito de cinco letras, y decían que los nombres de sus hijas tenían que tener cinco letras… No sé, pero a mí este dato me da una sensación de que debían de ser personas alegres y juguetonas, que nunca podrían imaginar el drama que iba a llegar a su vida… Yo me los imagino muy felices. También me contó Alejandro Casona que cuando él se enteró de lo de mis padres, se estaba subiendo al tren en Hendaya para marcharse, y estaba muy preocupado por Rosalía y por Marta, su mujer y su hija, que las había dejado en Besullo, pero ellas se marcharon hacia León, con unos caballos que les dejaron… Creo que luego metieron en la cárcel a los que les habían dejado los caballos, simplemente por eso… Y cuando Alejandro se iba a subir al tren, aparece uno que era de Cangas y le dijo que habían matado a mis padres… Dice que tuvo que agarrarse porque creía que se caía de la impresión; no se lo podía creer…

  


  El grito


  
    En Besullo la muerte de mis padres cayó en el silencio, porque como nos marchamos inmediatamente y yo tuve muy poco trato con aquella gente, pues lo que hubo fue un silencio total. Hasta tal punto que siempre se ha dicho, y sobre todo lo decía mi tío Paco, que el que había denunciado había sido un primo de mi madre de Besullo… Pues dos hijos de ése vinieron a Madrid en los años sesenta, poco después de casarnos nosotros, y ellos no debían de saber que su padre había denunciado a los míos, porque vinieron a Madrid y vinieron a vernos a nosotros, a que les ayudáramos a colocarse. Y Evelio, mi marido, colocó a uno que venía los domingos a comer a casa, y al otro lo colocó el hermano de mi madre en el restaurante Siete Picos; y nunca les dijimos nada. Él hablaba mal de su padre, porque se había escapado y había abandonado a su madre. Y estos chicos, que luego se fueron a Venezuela y creo que ya se han muerto, tenían un tercer hermano en Besullo, y ése sí que sabe que fue su padre el que los denunció, y cuando voy por allí se esconde.


    Yo no sé cómo eran mis padres como maestros, pues no tengo el testimonio de ningún alumno suyo. Pero sí creo que tenían unas condiciones importantes; primero, que estaban preparados, y lo sé por muchas cosas, entre otras, los libros que encontramos en casa, que Berta los tiene todavía, y alguno mi hija, y se veía que eran gente que tenía interés por prepararse mejor; en segundo lugar, eran defensores de la República, de la Escuela Republicana, ¡eso les costó la vida!… La figura del maestro, que se honraba, el tipo de enseñanza que daban, de tolerancia, de libertad de pensamiento, enseñanza racional, enseñanza laica… Con todo eso estaban de acuerdo mis padres, y eso fue lo que les costó la vida. Y en tercer lugar, eran alegres y divertidos, simpáticos y cariñosos… ¿Se puede pedir algo más para un maestro de tus hijos?… A mí me gustaría que los maestros de mis nietos tuvieran esas condiciones, con eso me bastaría… ¿Cómo no les iba a explicar a los jornaleros la ley agraria, y que si seguían trabajándola, esa tierra podría ser de su propiedad?… Por supuesto, y lo diría con orgullo… Pues qué bien…


    Cuando mi padre se entregó, lo primero que hicieron fue meterlo para dentro y quedarse con el coche. Luego me dijeron que aquel coche lo utilizaban para buscar rojos de pueblo en pueblo… En eso acabó el coche de mis sueños y de mis alegrías y de mis viajes a la playa: para hacer «paseos»…


    Cuando murió Franco, yo era directora de la escuela de San José de Calasanz, que está entre el paseo de Extremadura y Aluche, en Madrid. Yo tenía siempre la obligación de tener en el despacho un cuadro de Franco; pero yo lo doblaba, le daba la vuelta, y siempre venía un inspector que colocaba el cuadro y me decía que lo tenía mal puesto. Pero a mí me consolaba entrar allí por la mañana, después a lo mejor de cantar el Cara al sol o el himno, y al cuadro de Franco le hacía todos los días un corte de manga y me sentía ya un poco liberada para todo el día. Bueno, pues el día en que murió Franco, cerramos la escuela, todo el mundo a su casa, luto general… Se marchó todo el mundo. Cerré la puerta de fuera, empecé a subir las escaleras, el colegio es un edificio que tiene tres pisos muy altos y una terraza arriba, y me puse a gritar, y según iba subiendo los pisos, iba gritando, y creo que me iba deshaciendo, hasta que llegué a la terraza… Allí di unos gritos… No sé… yo quería que llegara a donde estaban mis padres…[Hilda se echa a llorar]. Pero no, no era un grito de alegría; la alegría vino después… En aquel momento era un grito de liberación tan grande… Como si quisiera mandar un mensaje a mis padres, llegar hasta Asturias desde aquella terraza de Madrid… Me acordaba de ellos y de tantos que se murieron sin verlo, de mi tío Paco, de mi tía Guillermina, ya trastornada, de todos… pero no sé si en aquel momento me acordaba, porque era tal el esfuerzo que hacía… Me quedé casi desmayada después del grito… Yo sola… decir ¡por fin! Luego sé que al día siguiente unas niñas dijeron: «Lo peor de ayer fueron además aquellos gritos, ¿sabéis quién gritaba?»… Porque a mí nadie me vio, la escuela era más alta que ninguna de las casas de alrededor… Me quedé más a gusto… todavía me acuerdo de la sensación, y las ganas de compartirlo con mis padres… Después de este grito me he preguntado algunas veces, y yo he pensado que… Bueno, mi abuelo era baqueiro, los baqueíros se comunicaban dándose gritos de un monte a otro… y digo que si me vendrá de eso… Seguramente, porque, si no, no me lo explico…


    Había pasado mucho tiempo, treinta años… El grito de Cangas del Narcea fue en el 2001. Aquél era en la misma carretera por la que habían llevado a mi madre para matarla, y yo no podía evitar el pensar en ello, y en el pánico que ella debía de sentir. Y aquella vez sí, yo gritaba por su miedo, quería que mi grito retumbara, que el grito fuera como un eco contra aquello. Pero mi grito no era de rebeldía. Estaba tan apartada que creía que nadie podía oírme… Yo muchas veces he dicho que tenía un grito, pero no es que lo tuviera, es que yo era un grito. Como el cuadro de El grito, de Edvard Munch, una imagen con la que me sentía identificada, porque me parecía que era yo. Es una persona que toda ella es un grito, y al ver este cuadro me di cuenta de que esa persona era yo.

  


  Zamora.(Fuentesaúco)


  ZAMORA


  (FUENTESAÚCO).


  BERNARDO PÉREZ MANTECA


  Un maestro que escondió el crucifijo bajo la chaqueta


  y fue confesado y fusilado en las tapias del cementerio.


  PRÓLOGO DE LUIS MATEO DÍEZ.


  NADA MÁS TERRIBLE Y DESOLADO.


  Nada más terrible que el fusilamiento del maestro, esa muerte alevosa de quien entregó su vida a la enseñanza, a cultivar la inteligencia y el conocimiento de quienes en la infancia aspiran a la primera luz.


  Cuando uno lee los testimonios que rememoran la muerte de Bernardo Pérez Manteca, esa impiedad con que se le fusila, esa corriente terrible de los odios y ajusticiamientos en ellos sustentados en la contienda fratricida, no es fácil contener el temblor que el tiempo acrecienta.


  No hay distinciones en las muertes alevosas, todas tienen el mismo sello, los muertos no se diferencian y, sin embargo, en ese límite que todas alcanzan desde lo peor del corazón humano, desde la mano del asesino, marcan un recuerdo especialmente desolado las de los maestros. Es una desolación que tiene mucho que ver con esa encomienda del magisterio y con los niños a quienes el compromiso de la enseñanza se dirige.


  Todo lo que rodea la figura del maestro fusilado de Fuentesaúco, lo que nos cuenta su hija Covadonga, sus alumnos, un cura del pueblo que le conoció, remite a la consideración habitual de la generosidad, la ejemplaridad y la dedicación. Un hombre bueno entregado a esparcir la sabiduría entre sus alumnos, un hombre de su tiempo determinado por el esfuerzo, las convicciones, el sentido de la vida, los afectos, el compromiso familiar y vecinal.


  No hay muertes distintas, bien lo sabemos, pero en el fusilamiento del maestro se produce un abismo o un desgarro de especiales resonancias, como si esa impiedad se consumara ante los ojos atónitos de los niños, como si la condición de la ejemplaridad, que el maestro asume, se contradijera con el odio que jamás podría crecer en su estela.


  Nuestra Guerra Civil tiene los muertos terribles de las guerras de hermanos, la confrontación fatal de las cercanías, de las vecindades, de los parentescos.


  Los niños de la posguerra todavía somos dueños de una memoria de herencia inmediata, de un silencio de remordimiento y culpabilidad que resonaba tan fuerte como el de los disparos. Todavía nos queda el eco de algunas noches en las que el ruido de la muerte no tenía ni explicación ni comentario, se consumaba como el propio ruido del temor, y el miedo salpicaba nuestra conciencia diminuta.


  Con frecuencia vuelvo a las Escuelas Graduadas de mi valle, antiguas construcciones republicanas que todavía acogen a los niños de primaria, y recuerdo, entre mis maestros, la sombra huidiza de los que llegaban y se iban en el trance de una larga depuración, cuando todavía intentaban lograr los avales para seguir viviendo, para seguir enseñando.


  No puedo evitar un sentimiento de tristeza, que no se compagina con el de la nostalgia por la infancia perdida, sino con esa memoria de las desapariciones, de las voces muertas.


  La mano de tiza de un maestro que enseñaba a favor de la vida y la inteligencia y que la tragedia borró, como si su existencia estuviese escrita y numerada en el encerado, y allí mismo desapareciese.


  Madrid, julio de 2006.


  
    Llegaban a las casas los falangistas, los «agavillaban»,


    les daban el paseo y ya está.

  


  Marcelino Tejeda, vecino de Fuentesaúco.


  «L os llevaban desde la cárcel al cementerio. Se ponía un cura en una esquina a confesarlos, y según confesaban a uno, lo pasaban al otro lado y le daban el tiro. Yo he visto en aquella pared sesos, huesines y todas esas cosas».


  Cuando Covadonga Pérez veía «todas esas cosas» tenía 20 años. Se preparaba para ser maestra, como lo era su padre, don Bernardo, el maestro de Fuentesaúco, y como lo eran también sus dos hermanos, Arquímedes y Aristides. Los tres fueron fusilados entre los meses de agosto y septiembre de 1936.


  Tenía 20 años Covadonga, y había estudiado la carrera en Zamora. Pero, para entonces, ya se habían interrumpido, abruptamente, los alegres paseos con sus compañeras por la calle de Santa Clara, que es la calle principal. Y su pueblo, Fuentesaúco, ya no volvió a ser nunca más el lugar tranquilo de las vacaciones, porque las bandas de falangistas que se llevaron a su padre y a sus dos hermanos recorrían las calles y los campos esparciendo el terror como la mala hierba de secarral.


  Hoy, como entonces, Fuentesaúco sigue pareciendo, en el invierno, un pueblo abandonado. Es casi imposible encontrar una luz que ilumine alguna calle. Las sombras de las casas crecen, desmesuradamente, cuando oscurece, y un frío helador entumece el cuerpo y desasosiega el alma de cualquier forastero que quiera pasar allí la noche… Hoy, como entonces, las gentes de Fuentesaúco se defienden del frío despiadado de Castilla detrás de sus ventanas, cerradas a cal y canto, y ahorran la luz de una bombilla que pueda dar una señal de vida.


  Pero la vida, la condición humana y el calor de las palabras habitan en el interior de las casas silenciosas de Fuentesaúco. Y están tan llenas de verdad y de heridas encendidas que sólo basta con llamar a una puerta de una casa (de la que parecen haber huido todos sus habitantes) para que el alma y la memoria de la gente se abran de par en par. Aunque sea ya noche cerrada.


  Aunque sea de noche cerrada, la casa donde llamamos, que es la casa donde vive Marcelino Tejeda, es una casa llena de bullicio, de gente, de buena gente… Los saludos son tan cordiales como breves porque lo que le importa a la hija de Marcelino, que es el ama de la casa, es que vayamos a calentar las piernas bajo las faldas de la mesa camilla en la que relumbra un brasero. Marcelino, que tiene 92 años, es el padre de muchos hijos, y es también el «abuelo» de todos los que van llegando de la calle refrotándose las manos, resoplando de frío.


  Marcelino es muy delgado, o está muy delgado. Pero a sus 92 años la memoria la tiene entera y nada flaca. Sobre todo para contar lo que pasó y lo que vivió en el pueblo el día que los falangistas se llevaron a don Bernardo para fusilarlo. Marcelino no fue alumno suyo, y bien que lo lamenta, «que tenía yo la obligación de haber ido a su escuela, pero entonces no se llevaban las cosas tan ajuicio como se llevan ahora; yo era del distrito de San Juan y pertenecía a la escuela suya, pero yo iba a la escuela de aquí». Pero aunque Marcelino no estuviera en las clases de don Bernardo, cuenta muchas otras cosas, cosas que entonces las veía pero que se las tenía que callar… Ahora no, ahora ya no se calla. Y en todas las cosas que sucedieron en Fuentesaúco, y que cuenta Marcelino, siempre están aventando sangre y venganzas los falangistas. Llegaban a cientos con la pistola al cinto. Llegaban de Fuentelapeña, de Cañizal, de Vallesa. Y llegaban de Valladolid, sobre todo de Valladolid. «Hicieron una gira buena», afirma Marcelino, asintiendo con la cabeza, recordando aquellas redadas de muerte.


  De la suerte de don Bernardo y de sus hijos Marcelino recuerda bien que «se los llevaron a los tres en un camión, como a tantos». Y cuando quiere explicar cómo los falangistas amontonaban a la gente de Fuentesaúco en los camiones, para llevarlos a fusilar, Marcelino entrecruza los dedos y dice: «Los “agavillaban” y ya está». Los «agavillaban», como a la mies en el verano, los falangistas. Juntaban a los hombres en gavillas temblorosas que acababan cubiertas de sangre junto a las tapias del cementerio.


  MARCELINO TEJEDA


  
    Recuerdo que ahí, donde está la gasolinera, estaba la Guardia Civil. Ahí los trajeron a los tres… Lo que hicieran con ellos, lo desconozco, si los mataron o no… Dijeron que sí, que los habían matado, pero yo no puedo asegurarlo porque no lo sé. Solo sé que los cogió la Falange y se llevaron a los tres, los montaron en el coche y se los llevaron, a donde fuera, no sé… Aquí los que venían eran de la Falange de Valladolid, a lo mejor los de aquí se iban para otro lado.


    Allí no preguntaron a nadie, nada más que los cogieron a los tres, los montaron en el coche y se los llevaron y no puedo dar más noticias. No sé más. Entonces el pueblo estaba dividido en dos partidos: uno era el sindicato de los obreros y el otro el de los esquiroles que llamaban ellos, los caciques, los ricos… Aquí los ricos no se portaron mal, eran peor los que estaban con ellos, que son los que les llegaban con cuentos, unos con un poco de verdad, y otros con mentiras. El trabajo aquí entonces era muy escaso y para entrar en las escuelas había que apuntarse al sindicato éste de los obreros… Pedro Hidalgo, que era de los ricos, de los más católicos del pueblo, se apuntó también a este sindicato para trabajar… ¡Ya ves tú!


    Cuando se llevaron a don Bernardo y a los otros aquí no rechistó nadie. Nada más que se los llevaron y ya no sé más. Luego el alcalde que nombraron aquí era el jefe de Falange. Era médico, pero nada más que se preocupaba de las cosas de la Falange, de las medicinas no se preocupaba para nada. Su mujer tenía un hermano, don Manuel Puibó, que se opuso a que se llevaran a más gente de Fuentesaúco, y salvó a muchos de que los mataran. Era un señor de arriba abajo. Porque las cosas estaban muy duras aquí. Y cuando llegaron los falangistas, nosotros veníamos de una finca para Fuentesaúco, y decían que había que levantar el puño para los de izquierdas, y venían los falangistas en un coche que era el único coche que había en Fuentesaúco, que era de uno de izquierdas, y mi cuñado, al verlo, que lo conoció, levantó el puño… Yo no lo levanté, pero no sé por qué no nos pegarían cinco tiros a cada uno, no sé quién lo evitaría, pero aquel día yo me jugué la vida sin saber por qué. Yo vivo de milagro, no sé quién retendría que no nos acribillaran a los dos, no sé el porqué. Luego a mi cuñado sí que lo llamaron al Consistorio, y no sé qué le dirían, porque mi cuñado era también del comité que había de los obreros… Yo entonces no estaba apuntado a nada…¡Si yo era una criatura, hombre, tendría 16 o 17 años, no tendría más! Estaba ya desarrollado, pero nada más que eso, no me metía en nada, pero si en ese momento disparan a mi cuñado, pues a los dos nos matan tranquilamente. A mi cuñado no le hicieron nada porque tenía un tío cura, en fin, que tenía mano. Si no, mi cuñado lo pasa mal. Pero yo miedo no he tenido nunca… Si me matan entonces, pues me matan inocente y se acabó. ¡Qué miedo voy a tener!… Yo no he hecho nada nunca, sólo trabajar y trabajar para sacar a mis hijos adelante. Yo no me he metido con nadie ni con nada. Mi cuñado trabajó muchos años para la gente rica: dormía en las cuadras, al lado de las mulas y los bueyes, y era uno de los que mandaban a los obreros, que el refrán que dice «Ni pidas a quien pidió ni sirvas a quien sirvió» pues es muy verdadero.


    Aquí, en estos pueblos de alrededor, mataron a muchos inocentes… Chicos con 17 o 18 años, ¡qué maldad tendrían…! Mataban a jóvenes y viejos y de todo. A todos los que «picaban» un poco, que habían hecho un poco de política contraria a lo suyo, los cogían y se los llevaban, sin contar a dónde iban, y nada más. Y cuando decía la familia: «Tome, que se lleve esto», ellos les respondían: «No, no, si no le va a hacer falta nada…». Ésa era la contestación que les daban. Y en Fuentelapeña mataron a muchos de ésos, porque es un pueblo que tiene muchos obreros y de ahí venía todo, porque en Villaescusa vivían de otra manera, que ya había allí un poco más de capital… Los caciques eran los malos, los que acusaban, y se subían también al Consistorio a hacer propaganda de los ricos. De otros pueblos de alrededor también se llevaron a mucha gente. Luego les hacían el «paseo» y ya está…


    El cura de entonces era don Benjamín Martín, una buena persona, una de las mejores personas del pueblo. Todavía vive… Va a hacer 100 años y viene al pueblo cuando es la patrona… Vive en Zamora, y cuando viene, viene a la residencia de las monjas.

  


  Al terminar su relato, Marcelino se atusa la boina, y me mira como si se disculpara: «¡Ea! Esto es lo que yo les puedo decir de todo aquello y no puedo informar de nada más». Quizá piense Marcelino que ha podido decepcionarnos, que son las suyas historias de viejos, que son cosas que pasaron «y ya está». Sus ojillos claros y escrutadores tratan de averiguar la verdadera razón de mi interés… Al final caigo en la cuenta de que lo que le pasa a Marcelino es que le siguen inquietando los forasteros. Como cuando venían de Fuentelapeña, de Cañizal, de Vallesa, a llevarse a la gente en los camiones y nunca más volvían al pueblo.


  ALEJANDRO HERNÁNDEZ


  Cuando entramos en la casa de Alejandro Hernández, que vive en la plaza donde se pone el mercadillo, ya es mediodía. Hay una luz oscura de las que amenazan lluvia, pero suficiente para comprobar que los habitantes de Fuentesaúco ya han «regresado» al pueblo. Circulan por las calles como si tuvieran prisa por llegar a alguna parte, aunque en Fuentesaúco no hay muchas partes adónde llegar: la plaza grande, el ayuntamiento, la iglesia y las cuatro tiendas que venden de todo.


  Alejandro Hernández tenía 8 años cuando pasó todo aquello del maestro y sus hijos. Él iba a clase de doña Catalina, porque todavía era pequeño, pero veía a don Bernardo todos los días. Hoy tiene casi 80 años y todo el pelo blanco, pero se acuerda perfectamente de que cuando sucedió aquello del maestro él estaba allí y lo vio todo:


  
    Cuando vinieron a buscar a este señor para matarlo, era por la tarde, a media tarde… Debía de ser el mes de agosto, pocos días después de producirse el Alzamiento. Yo estaba con mi padre en la puerta: se echó a correr para abajo, porque decía que no había derecho a eso, lo decía el pueblo entero, vamos, los que querían ir, porque mi abuela no dejaba ir a mi padre no fuera que también se lo cargaran, y a mí menos, que sólo tenía 8 años.


    Pero no era sólo mi padre: mucha gente del pueblo, cuando supo que se lo iban a llevar, porque se corrió la voz, empezó a protestar para que no se lo llevaran, porque todo el mundo lo quería como maestro: luego, referente a la religión, cada uno tenemos la nuestra… yo tampoco tengo mucha. Mi padre, con otros muchos vecinos, llegó a donde estaba don Bernardo en el coche, a punto de arrancar ya, protestando para que no se lo llevaran del pueblo para fusilarlo. Y mi abuela y mi madre tiraban de mi padre, no fuera que le metieran también en el coche. Hubo como una manifestación para que no lo mataran, pero como los falangistas venían con la idea de llevárselo, se lo llevaron… ¡A ver quién se oponía, con los trabucos que llevaban! Cogieron a don Bernardo, se lo llevaron en el coche y por allí oí que lo habían matado; a don Bernardo y también a Arquímedes y a Aristides, a los dos hijos. Oí decir que se lo habían llevado porque había quitado el crucifijo, alguna excusa había que poner… Pero eran los únicos que no eran del pueblo y a los únicos que mataron. Según me dijeron, había una lista con gente del pueblo, veinte o más, para matarlos. Pero entonces llegó Pepe Mamón, que le llamaban así de apodo, como yo Manteca, y ese señor, que era falangista, que tenía buena amistad con José Antonio Primo de Rivera, llegó y se comió la lista de los que tenían para matar, que estaba escrita en un papel. Pero sólo peleaba porque no se llevaran a fusilar a nadie de aquí del pueblo, porque había muchos mandos del pueblo que eran falangistas. El alcalde, que era médico, era don Juan Partearroyo, que luego se murió.


    Recuerdo a don Bernardo como una persona muy buena, pero muy nervioso… Era muy buen maestro, muy riguroso… Muchos como él hacían falta ahora… En la clase no sé cuántos niños habría, pero había muchos: entre cuarenta y cincuenta en cada aula. Los niños que lo tenían de maestro hablaban muy bien de él, le quería mucha gente… Incluso ahora se le quiere y se sigue hablando de él. Era una buena persona, pero le gustaban las cosas como tienen que ser, rectas… Era una persona tolerante: igual hablaba con un socialista que con un falangista, con cualquiera. Pero no nos hablaba de religión, nada… Cuando mataron a don Bernardo, le sustituyeron por alguien que habían traído de la guerra, uno que —según dicen— estaba un poco pirado: algún alférez provisional o algo así… De ese señor no me acuerdo ni de cómo se llamaba, sólo me acuerdo de que le daban muchos mareos y decía la gente que si había sido por las bombas de la guerra… En vez de ir a clase, nos sacaban a los niños al patio a cantar el Cara al sol y a desfilar como militares… ¡A los niños!


    A mi padre, como era una persona formal, le sentó mal lo de don Bernardo. Estaba impresionado y decía que por qué se habían llevado a un hombre bueno, fuera blanco o colorado. Y bien entendido que a don Bernardo se lo llevaron porque aquí no tenía apoyo ninguno, al menos desde el punto de vista político. En la escuela, cuando salíamos al recreo, después de la instrucción, allí se juntaban todos… Mi padre no era de ningún partido, y después le tocó hacer guardia cívica, y a mí me tocó ir a hacer de «balilla» ahí abajo, donde estaba la Guardia Civil. Mi misión consistía en decir, según venían los aviones, en qué dirección iban, si para Salamanca o para Villaescusa (donde estaba la Telefónica).


    El cura de entonces era don Benjamín. Era lo mejor que había en el pueblo, muy buena persona. Todavía viene por la Virgen de la Antigua, que es la patrona de este pueblo, aunque ahora ya tiene muchos años, creo que tiene 100 años o ciento y algo… Mi opinión es que si no hizo nada cuando se llevaron a don Bernardo, debió de ser por miedo, porque entonces el clero iba a empezar a mandar y si él hubiera hecho una cosa así lo verían muy mal. Yo de don Benjamín lo que sí entendí que ya, cuando la guerra estaba terminándose, había ido al frente y lo vieron con un mono azul y con el pistolón, del bando franquista, pero lo de calificarle a don Bernardo, al maestro, de ateo, ¿quién puede calificarle? Eso fueron denuncias y nada más.

  


  Es la hora de la comida cuando Alejandro me acompaña hasta la puerta. Desde lo alto de la escalera vuelve a confirmarnos «que sí, que aún le queda a don Bernardo un alumno aquí, que creo que se llama Julio, y que vive casi al salir del pueblo».


  Comemos Antonio Sánchez-Marín, Loli —su mujer— y yo con Tomás, que ha sido el alcalde socialista de Fuentesaúco durante muchos años y que hoy lo ha dejado todo para acompañarnos. En el restaurante que está en la plaza nos sirven un cocido que no consigue sacarnos el frío del cuerpo.


  SU ALUMNO JULIO


  Cuando llegamos a la casa de Julio, se desploma una tormenta con aguacero en Fuentesaúco. Llueve a mares, como casi nunca llueve en los páramos de Castilla. Y hay que vadear las aceras hundidas por donde corre el agua como un río que el cielo hubiera hecho nacer de repente. Hay que bajar un escalón para llegar a la puerta de la casa, que empieza por el comedor, donde está la tele, una mesa con salvamanteles de plástico, un aparador… Es aquí donde vive Julio. Cuando me da la mano y escucha mis explicaciones, las cosas que yo le vengo a preguntar, me doy cuenta de que no ha tenido tiempo de disimular su expresión triste y apagada. A su mujer, que le vigila y le recoloca la ropa todo el rato, le preocupa más que nada que no se vaya de la lengua, que no se busque complicaciones… Se irá a la cocina, pero va a dejar la puerta abierta para oír lo que dice Julio. Y se va a plantar delante de nosotros, y de la grabadora, cada vez que oiga una palabra que a Julio le sale de la boca —y de la memoria— muchas veces: es una palabra que todavía se oye en Fuentesaúco con temor, que recorre las paredes de las casas como una sombra feroz que regresara: «Falangistas, falangistas». La mujer vuelve, una y otra vez, de la cocina, remangándose el delantal y regañando a Julio a voces para que lo oiga bien: «¡Calla, que no tienes por qué decir esas palabras, que de eso ya ni te acuerdas!». Y nos mira a nosotros y se siente en la necesidad de darnos una explicación de lo que le pasa a Julio: «Es que tiene ya muchos años, ¿sabe usté? Y él habla y habla, y se le juntan todas las ideas en la cabeza».


  A Julio le pasa eso, que se le juntan todas las ideas, todos los recuerdos, todas las imágenes en la cabeza. Sobre todo en lo que se refiere a don Bernardo, el maestro de Fuentesaúco, su maestro:


  
    Me acuerdo bien de él. Don Bernardo era muy buena persona. Yo empecé a ir a la escuela cuando ya tenía 8 o 9 años, cuando abrieron la escuela aquí. Había cuatro maestros y maestras para cuatro cursos, para cuatro grados. Le recuerdo como muy buena persona. Era como yo de alto, pero más fuerte, y tenía dos hijos más altos que él, jóvenes, que eran maestros también y a los que fusilaron con él.


    Sus clases eran muy buenas. Me acuerdo de que con él aprendí a leer y a hacer cuentas; él fue el que me enseñó todo eso, y no lo olvidé nunca. A mí por lo menos me mandaba leer y me obligaba a hacerlo bien, y lo leía porque eran letras muy bien puestas las que él me ponía y yo las conocía enseguida. Me enseñó a leer bien, con los libros que se leían en las escuelas corrientemente, y nos ponía a hacer copias, para que aprendiéramos a escribir bien. Los chicos le querían, todos los chicos de la escuela estaban muy contentos con él, era el mejor que había, ¡dónde va a parar!


    Y luego los jodieron a todos, los mataron a los tres cuando llegaron los falangistas. Para nosotros don Bernardo era como un padre, muy buena persona, pero, claro, para los otros no era bueno.


    La última vez que lo vi fue cuando se lo llevaron los falangistas que vinieron a por él. Iban armados, y nosotros, como éramos muchachos, teníamos miedo a que nos disparasen. Pero a nosotros, a los chicos, no nos dijeron nada. Sólo a don Bernardo y a sus hijos: «Venga, subid al coche», y se los llevaron. Al principio pensábamos que no los iban a matar; luego, cuando los mataron, nos dolió, porque eran muy buenas personas, lo mismo los hijos que el padre. Aquello quedó siempre de recuerdo en el pueblo: tan buenos maestros el padre y los hijos… y matarlos…


    A mí don Bernardo me gustaba mucho como maestro porque hablaba muy formal y me decía: «A ver si aprende usted esto para que se emplee en otro sitio y no trabajando en el campo…». Y yo le decía: «Pues tiene usted razón, don Bernardo, pero a ver si puedo sacar esto…». Y es que nosotros éramos diez hermanos, mi padre y mi madre muy pobres, y pues, a ver, tenía que ir a ganar un jornal a cualquier sitio cuando podía. Yo recuerdo que me gustaba ir a la escuela de don Bernardo porque nosotros estábamos acostumbrados a ir a la otra escuela que tenía don Cesáreo, y ése nos tenía allí unos tableros y allí nos sentábamos todos, helados de frío. Los que eran un poco ricos llevaban un cachito de estufa pequeñita, pero los que no teníamos, no podíamos. Pero luego en la escuela nueva era una gloria bendita, pues era grande y estaba bien preparada.


    Además de enseñarnos a leer y a escribir, y las cuentas, también nos enseñaba que había que tener mucha educación, saber tratarse bien con los demás, con el debido respeto… Y decía que eso era lo primero que había que aprender, porque teniendo educación se habla bien y no se falta… Eso es lo que nos decía. Don Bernardo siempre nos decía que había que tener mucho cuidado con el trabajo, y yo le decía: «Eso lo dicen los amos; usted es el maestro, pero ellos son los amos, que son los que tienen que pagarnos, y si no hacemos lo que nos mandan, pues fuera, para casa, y para ganar hay que hacer lo que nos manden…». Él decía: «Está bien, lo que digan ellos es que está bien para ellos y, como está bien para ellos, están contentos y pagan. Y ya está».

  


  Le pregunto a Julio que cómo era el pueblo cuando terminó la guerra y que si se notaba que la gente estaba más triste. Pero antes de que Julio pueda responder, su mujer, que ha vuelto otra vez de la cocina, evita la contestación de forma tajante: «¡Mire, lo que estábamos entonces era muertos de hambre, porque entonces no teníamos qué comer!».


  Antes de irnos le queremos hacer una foto a Julio y le pedimos que se acerque a la ventana. Él sigue teniendo la misma mirada de tristeza que cuando llegamos. Es una mirada que se mezcla con la lluvia que sigue cayendo, como la tarde que se va para que llegue la noche. Que es lo que están esperando los habitantes de Fuentesaúco para volver a dejar el pueblo abandonado hasta la mañana.


  De lo que recuerdan las nietas de don Bernardo


  María Jesús y Puri son las hijas de Covadonga Pérez, las nietas de don Bernardo. Viven cerca de su madre, pero no la agobian a cuidados para que no se sienta como una «flor de estufa», como diría mi madre, que podría ser ahora de la misma edad. Tampoco a Covadonga le gusta que la agobien, que «¡menuda es ella para eso!», coinciden las dos.


  Pero María Jesús y Puri vigilan a su madre sin que ella se dé cuenta, porque saben que una gran parte de los años que ha vivido Covadonga han sido años muy duros, de los que ponen a prueba el corazón de cualquiera.


  La memoria de María Jesús —que es catedrática de Historia Medieval, cordial, de gestos apacibles— tiene dos raíces que han crecido con ella desde la infancia: la imagen de su abuela, la mujer de don Bernardo, y la sombra inquietante del miedo.


  MARÍA JESÚS: «HABÍA UN PACTO DE SILENCIO EN CASA».


  
    Mi abuela fue una mujer muy viva, abierta de espíritu y demás. De vez en cuando se le escapaba alguna palabra, algo relacionado con… Pero casi nunca hablaba de su marido y de sus hijos, o muy poco. Yo, por lo menos, no tengo conciencia en los primeros años de mi vida de oírle hablar del abuelo Bernardo, su marido, y de sus hijos. Cuando tuve 11 o 12 años es cuando empecé a darme cuenta de que había muerto parte de mi familia de aquella manera, que los había matado Franco. Pero lo que pasa es que había una especie de pacto de silencio, algo que era muy normal en familias como la nuestra. Todo esto formaba parte del miedo tan terrible que tenían, que no les dejaba decir ni media palabra. De vez en cuando mi abuela tenía una palabra terrible hacia Franco o hacia los falangistas y mi madre decía enseguida: «Cállate, cállate». Yo creo que tenían miedo de que los niños pudieran repetir después en la calle lo que no querían que se supiera. En mi casa siempre había como una especie de silencio.


    Uno de los recuerdos más bonitos que tengo de ella es que dos o tres días antes de que muriera, estaba muy mal, no razonaba bien, había perdido la capacidad de comprensión, si le decías algo lo procesaba tarde, lenta… le estaba dando de comer y yo le decía: «Vamos, que tienes que ponerte buena, abuela, que se está muriendo Franco…». No puedo seguir…


    Volviendo a lo anterior, en casa se procuraba hablar poco, porque se tenía miedo hasta de las paredes… Todo en un susurro… tan bajo… como si alguien en casa pudiera oírlo sin querer.


    Hasta mucho después de morir Franco no se empezó a hablar de ello abiertamente. Mi madre empezó a hablar cuando vio que otros hablaban. Ella no lo hacía en público, a no ser que fuera de mucha confianza.


    Mi madre era muy joven cuando pasó todo esto. Era demasiado pronto para ella.

  


  PURI: «MI MADRE NUNCA NOS INCULCÓ ODIO».


  Puri es más joven que María Jesús. Es rubia, de gestos acelerados, cándida y directa. Habla de su madre con una comprensión desbordada de ternura.


  
    Mi abuela vivía con nosotros. Mi madre y mi padre tenían cuidado de que no lo dijéramos en la calle. Pero mi abuela no tenía ningún problema en decirnos que le habían matado a dos hijos porque eran rojos. Nos acostumbramos a que íbamos un poco contracorriente… Pero nada más. Para nosotros ya era algo normal, no ha sido algo que… Ha sido gente que ha estado siempre presente en la vida familiar, como ha estado cualquier otro… Claro, si mi madre lo sigue pasando mal, ¡imagínate mi abuela! Y mi abuela murió cuando yo tenía 20 años. Mi abuela vivía con nosotros. Ella tuvo que pasarlo fatal. Tú ahora te imaginas que te matan un hijo con 26 años y otro con 23 y se te ha caído el mundo. Yo lo entiendo ahora. Pero fue ella quien peor lo pasó y en su casa nunca se calló.


    Mi madre nunca nos inculcó odio… No sé cómo decirlo, no tenemos ningún tipo de resentimiento… Mi padre estaba más politizado que mi madre. Mi padre también pasó lo suyo, pero nunca llegó a estar en la cárcel. Estuvo mucho tiempo huido… Tuvo una situación muy rara. Mi padre era de los del plan profesional. Cuando hicieron la reforma, para dignificar un poco el magisterio, dejaron a unos maestros tal y como estaban, en pueblos pequeños, y para aquéllos que iban a pueblos de más de diez mil habitantes era otro plan: seis años de bachiller y un concurso-oposición para entrar en la Normal, de tal manera que salían con plaza fija. Mi madre no pudo hacerlo, claro, pero mi padre terminó justo ese año, en el 36. Todo esto a mi padre jamás se lo reconocieron, ni siquiera los cuatro o cinco primeros años que ejerció. Él estuvo mucho tiempo en pueblos pequeñísimos y tuvo que tener contactos con los maquis.

  


  COVADONGA PÉREZ


  Antes de todo aquello, hija, yo tenía 20 años y la vida era maravillosa, la mejor época de mi vida. Ya ves ¡con 20 años que yo tenía!


  La voz temblorosa y menuda de Covadonga se mezcla con el ruido de las tazas del café que están encima de la mesita baja en la que ella ha preparado la merienda. «20 años, 20 años», repite cuando coloca y recoloca las tazas de porcelana buena que ha sacado esta tarde, mientras alisa, cuidadosamente, una y otra vez, el mantel bordado.


  Covadonga tiene ahora 90 años. Es bajita, un poco más bajita que cuando tenía 20 años. Tiene una expresión en la que se le adivinan todas las tormentas que le han pasado por encima, que le descargaron sobre los hombros, de repente, cuando era tan joven. Tiene los ojos pequeños y vivaces, de los que se nota que han brotado muchas lágrimas, aunque ahora ya no quiera llorar más.


  Covadonga no se dio cuenta de que se avecinaban las sombras de la tormenta de sangre que se iba a cebar en Fuentesaúco y que iba a acabar con la vida de su padre, don Bernardo, el maestro, y de sus dos hermanos, que también eran maestros. Tenía 20 años y por lo tanto «no tenía ningún problema, no me planteaba nada de la vida», nos dice en su relato.


  Nada de la vida… pero mucho menos de la muerte. Estudiaba para maestra en Zamora, y lo único que esperaba de la vida era terminar la carrera y que llegaran las ocho de la tarde para pasear con las amigas, calle de Santa Clara arriba, calle de Santa Clara abajo, mirando con disimulo a los chicos que les gustaban.


  Covadonga vivía como aquella ciudad «alegre y confiada» de la Biblia, a pesar de que don Bernardo, el maestro, era muy estricto, y muy claro, con sus hijos: «Si no hacéis la carrera, ya sabéis, a trabajar a las minas porque yo no os puedo dejar capital ninguno», les decía a sus hermanos. Con ella, con Covadonga, don Bernardo era mucho más tajante: «Si tú no estudias, a servir». Pero no fue así, porque para Covadonga «lo de ser maestra era lo que se respiraba en casa».


  Cuando estudiaba para maestra, Covadonga vivía en Zamora, en una «casa de familia»; don Bernardo nunca le puso una pega para eso, porque él tenía un sentido de la moral muy estricto, que se lo había inculcado a sus hijos, en los que confiaba plenamente, aunque la madre, doña Aurora, no dejara de advertirle a los chicos, a los dos hermanos de Covadonga, de manera muy solemne: «Cuidado con lo que hacéis, cuidado con lo que pasa, porque la sangre de vuestro padre no quiero que esté abandonada…».


  No podía imaginar la mujer del maestro de Fuentesaúco que la sangre de su marido iba a ser bien pronto «abandonada», esparcida violentamente. Y no en las biológicas consecuencias de los devaneos juveniles de sus hijos, sino con el impacto mortal de los disparos de un fusil en las tapias del cementerio de Zamora.


  No recuerda Covadonga que en su casa se celebrara de una forma especial la proclamación de la República. Solamente don Bernardo le dio mucha importancia a los cambios en los planes de estudio de Magisterio: «Van a ser más progresistas, más exigentes, hijos, así que tenéis que estudiar y trabajar más», les decía a los tres nuevos maestros que tenía en su casa.


  Recuerda Covadonga, con un punto de indignación, que «luego, para perjudicarle, le acusaron de quitar el crucifijo de la escuela, que aquello fue tremendo, tremendo, una calumnia criminal», se lamenta levantando los brazos… Y es que la verdad del maestro de Fuentesaúco es que él, como funcionario del Ministerio de Instrucción Pública que era, sí que tuvo que quitar el crucifijo de la escuela, porque era una orden y había que cumplirla. La verdad de don Bernardo es que él era creyente, que había sido seminarista muchos años, que se salió antes de cantar misa porque se enamoró de Aurora, la madre de Covadonga, y se casó con ella. La verdad de don Bernardo, dice Covadonga, es que él «era muy amigo del cumplimiento de los mandamientos de la ley de Dios, que una mentira no la consentía, y además él era de respetar lo ajeno ante todo… Así que él quitó el crucifijo porque había que quitarlo, pero se lo llevó a su casa debajo de la chaqueta, y yo lo tengo ahora conmigo».


  Covadonga debe de pensar, para ella, que no vamos a creer lo que está contando. Así que se levanta del sillón y nos lleva a su cuarto y nos señala el crucifijo que tiene colgado en la pared, a la cabecera de su cama antigua. Es un crucifijo de bronce, de cruz grande, de madera. Antes de tenerlo Covadonga lo tuvo su madre, también en su cabecera: «Como algo sagrado, ¿sabes? Que ella la pobre lloraba muchas veces cuando lo miraba y decía: “¡Que tu padre guardara esto con tanto cariño y luego se lo interpretaran al revés!”». Pero Covadonga, que ya no tiene 20 años como tenía entonces, ha tenido tiempo suficiente para llegar a una amarga y demoledora conclusión: «No es que se creyeran lo que les decían del crucifijo, es que se lo inventaron… Y luego se lo hacían decir a los niños, y como los niños tienen la fama de decir las verdades, pues eso era verdad».


  Covadonga se inclina sobre la cama y alisa la colcha cuidadosamente, aunque no sea necesario. Pero ella sí necesita comprobar que sus cosas, y su vida, están ordenadas y tranquilas. Como lo están, en apariencia, todas las fotografías que me enseña, colgadas de la pared. Son fotografías de sus abuelos, empapadas de romanticismo de aquel siglo, remotas en el tiempo, pero próximas en algunos inevitables parecidos con sus padres. Su padre, don Bernardo, se asoma a una fotografía solemne, «revestido» de maestro, ajeno entonces a la vida que le tocaría vivir, a las sombras de la tormenta que se cebó sobre Fuentesaúco, ajeno a la muerte que le esperaba, al derramamiento de su sangre, «abandonada», como intuía Aurora, su mujer, que está a su lado, en otra fotografía de los tiempos felices.


  Tiempos felices que también se acabaron para Covadonga, la hija del maestro, el 18 de julio de 1936. Porque iba a ser, entonces, el primer «aviso» que recibió su padre cuando el chofer del coche de línea le advirtió de que se apease antes de llegar a Fuentesaúco, pues «los falangistas iban allí y al que cogían lo dejaban en la cuneta, tirado»…


  Entraron como fieras los falangistas… Primero en la casa de Fuentesaúco, revolviéndolo todo, desbaratándolo todo. Luego entraron, a saco y a traición, en su vida, en la vida apacible de aquella familia de la que se llevaron, en un camión, tres vidas, y otras dos las dejaron medio muertas, pues Covadonga y su madre no olvidarían nunca aquellos días de oscuridad de la cárcel a la cual las llevaron los falangistas sin decirles por qué.


  Cuando regresamos del dormitorio a la salita, el café se ha quedado frío en las tazas. Pero nos da igual, a Covadonga y a mí, porque siempre supimos las dos que aquella tarde no habíamos quedado para merendar. Aquella tarde, aquella muchacha de 20 años que vuelve a ser Covadonga otra vez, recuerda —y hasta se ríe de ello— que hasta que no llegaron a la cárcel y la metieron en un calabozo no se dio cuenta de que los que la habían llevado andando por la calle de Santa Clara, en aquella calle de los paseos de su juventud, eran policías. Porque ella tenía 20 años y tampoco pudo nunca imaginar, ni en la peor de sus pesadillas de su duermevela en la cárcel, que su padre estaba allí, al otro lado de la pared, y que cuando lo sacaron de la celda para llevarlo a matar, ella estaría dormida y no le oyó. Porque su padre y su hermano Arquímedes, el mayor, «se fueron» sin hacer ruido, camino de las tapias del cementerio… Pocos días después mataron a su hermano Arístides, el pequeño. Y desde entonces, su madre, que tanto les había advertido a los dos hermanos para que su conducta no dejara «abandonada» la sangre de su padre, dejó de ser persona («era como un trapo»), Covadonga la recuerda deambulando por la casa y murmurando una y otra vez: «Criminales, criminales»… Ella reconoce que, como sólo tenía 20 años, pudo salir adelante, pero que su madre «ya no volvió a la vida».


  Covadonga y su madre trataron de soportar juntas aquella heladora soledad en la que se convirtió su casa de Zamora, a la que nadie iba de visita porque «era como meterse en la boca del lobo». Pero hasta aquella casa llegaría también información detallada de cómo había sido la muerte del marido y padre y de los dos hijos y hermanos. Porque lo contaban sus asesinos por los cafés de Zamora, que relataban, entre risotadas, cómo lo habían hecho. Mientras me cuenta estas cosas me doy cuenta de que Covadonga ha dejado de tener 20 años de repente. La expresión incontenida de sus manos y su mirada se llenan de ira, de rencor y de desprecio cuando se oye a sí misma pronunciar las palabras escuetas, peladas, sin alma ni piedad, de un relato imposible de escuchar, aunque sea tan breve: «Los llevaban desde la cárcel al cementerio, se ponía un cura en una esquina a confesarlos, y según confesaban a uno, lo pasaban al otro lado y le daban el tiro».


  Recuerda Covadonga que cuando llegaban los presos que iban a ser fusilados, se encendía una luz en el cementerio porque los fusilaban siempre de noche, y que se oían cada vez, cada noche, cuarenta o cincuenta tiros.


  «Yo he visto en aquella pared del cementerio sesos, huesines y todas esas cosas», recuerda Covadonga, midiendo con las puntas de sus dedos los pequeños trozos que se podían encontrar después de los fusilamientos de la noche anterior… Covadonga tenía 20 años y los falangistas cantaban que en España empezaba a amanecer.


  
    A mis 20 años, yo tenía hecho el bachillerato y me preparaba para entrar en una Escuela Normal, lo que se llamaba un «ingreso oposición». Aprobando el ingreso, de ahí se salía con plaza. Después cursábamos tres años, y uno más de prácticas, cuatro en total, y de ahí se salía para ser maestra en un pueblo de más de diez mil habitantes.


    Yo quería ser maestra y quería tener mi carrera, exactamente igual que mis hermanos. Mi madre tenía una gran ilusión de que los tres hijos tuviéramos carrera, y los tres la conseguimos. A mí me pilló el Movimiento preparándome para entrar, y después tuve que dejarlo y procurar colocarme en algún sitio para poder ganar para comer mi madre y yo, porque nos quedamos sin sueldo ninguno, no teníamos nada; sobrevivimos gracias a una prima de mi madre, que fue la que nos puso una cuchara para poder comer con ellos.


    Antes de aquello, durante la época de bachiller, la vida era maravillosa, la mejor época de mi vida. Esos primeros veinte años fueron los más felices de mi vida, porque con mis hermanos me llevaba muy bien, éramos hermanos de verdad, y como eran un poco mayores que yo, a mí me adoraban, me querían con locura, todos. El mayor estaba ya casado, pero aun así siempre procuraba regalarme algo. Recuerdo que cuando se colocó y aprobó una oposición, me regaló una pulsera, que tenía poco valor pero para mí era un gran recuerdo de mi hermano y la tenía en la mesilla de noche. Cuando entraron los falangistas en mi casa, desapareció esa pulsera; también desapareció del comedor un reloj de bolsillo de mi hermano mayor, de Arquímedes, que lo tenía colgado en el comedor de casa. En fin, fueron unos momentos terriblemente trágicos que me cuesta mucho trabajo recordar.


    Esa época tan bonita la viví en Fuentesaúco, donde estaba mi padre de maestro y donde íbamos todos en las vacaciones. Cursé tres años de bachillerato en Salamanca, y el resto en Zamora. Los tres años de bachillerato los hice por libre; mi padre nos preparaba, junto con otros chicos del pueblo, y nos llevaba a que nos examináramos. Pero en cuarto curso empecé a hacer los estudios oficiales en Zamora.


    En aquella época salíamos de paseo unas cuantas amigas, a eso de las siete o las ocho de la tarde, por Santa Clara, que era la calle principal de Zamora. Nos veíamos con unos amigos y nos lo pasábamos muy bien. Era cuando yo realmente desarrollaba mi juventud. En Zamora.


    Cuando terminé el bachillerato y estaba preparando el ingreso oposición fue cuando estalló la guerra.


    Yo entonces no me planteaba ningún problema, no pensaba nada de la vida, simplemente hacer mi carrera con todos los compañeros que tenía. Yo quería ser maestra porque, como muchas veces me decían mi padre o mi madre: «Hijos, si no estudiáis… a casa no nos vengáis con un suspenso»… A mis hermanos les decía: «Tenéis las minas de Asturias y si no hacéis la carrera, ya sabéis, a trabajar a las minas, porque yo no os puedo dejar capital ninguno»… Y a mí me decían: «Si tú no estudias, a servir». Porque era el único camino que había. Además, lo de ser maestro es porque era lo que se respiraba en casa. Lo era mi padre, mis hermanos y yo. Era la ilusión que teníamos, porque además era un trabajo fijo, algo que si lo conseguías, decías: «Ya no tengo que luchar más en la vida…». Para mí todo eso se quedó patas arriba al estallar la guerra, porque nos quedamos sin casa y sin nada mi madre y yo. Mi madre era de un pueblo cercano a Fuentesaúco, de la provincia de Zamora, de Venialbo. Era hija de un militar; mi abuelo era teniente, y le dejó una casa, una bodega, un pajar, dos viñas, una viña grande con mil cepas… Y todo eso mi madre fue vendiéndolo para acabar de darnos la carrera, porque mis hermanos estudiaron en Salamanca y tenía que pagar la pensión… Y todo eso era por la ilusión que tenía de colocarnos para que supiéramos desenvolvernos en la vida como es debido.


    En aquella época nosotros teníamos un sentido de la moral muy estricto, y por eso mis padres no ponían ninguna pega para que yo estuviera en una familia o en una pensión. Porque a donde yo iba era a casas de familias que cogían estudiantes, no a una pensión con gente, como se va ahora. Entonces no era así. Primero pagábamos veinte pesetas al mes, llevando nosotros la comida, que nos la hacía la que llamábamos la «patrona». Yo estuve en Zamora en casa de una viuda que tenía un hijo y una hija que eran pequeños, y algunas veces yo les echaba una mano a los niños. No estaba yo sola, había otra chica que también era maestra, Isabel. En fin, estábamos unos cuantos, y cuando llegaba la noche, si no teníamos que ir al día siguiente a clase, hasta jugábamos a las cartas allí con la abuela… Era una cosa familiar. Y mis padres confiaban totalmente en nosotros. Confiaron en sus hijos, en mis hermanos. Recuerdo que a mis hermanos muchas veces les decía mi madre aquello: «Cuidado con lo que hacéis, cuidado con lo que pasa, porque la sangre de tu padre no quiero que esté abandonada…». Pero a mí nunca me dijeron absolutamente nada: eso significaba que confiaban en mí, que eran unas personas liberales y modernas. Mi padre fue seminarista hasta poder cantar misa, pero no cantó nunca misa porque se enamoró de mi madre. Mi padre era sobrino del párroco de la Colegiata de Toro. La madre de mi padre se quedó viuda y entonces el hermano le echó una mano… A una hija la hizo maestra y al otro le hizo que fuera cura. Y en el pueblo donde estaba de maestra mi tía, en las fiestas aquéllas que iban de uno a otro pueblo, mi madre fue a la fiesta, se conocieron mi padre y mi madre, y mi padre ya no cantó misa. Pero mi padre tenía una cultura enorme, una cultura de gran altura, sobre todo en letras, latín y todo eso. En matemáticas ya no tanto, ya tenía que echar mano de consultas cuando tenía que ayudarnos… El telegrafista era el que nos daba clases, que también era muy amigo nuestro.


    Mi padre, después de tantos años en el seminario, siguió siendo creyente. Era un creyente como cualquiera de hoy. Lo que pasa es que era muy amigo del cumplimiento de los mandamientos de la ley de Dios. Ante todo, para él, era eso, que cumpliéramos como era debido. Nos hacía cumplir como era debido: una mentira no nos la consentía, ni mucho menos, y además había que respetar lo ajeno ante todo. Recuerdo que en Fuentesaúco el mercado era los martes y en la plaza se ponía la gente que vendía los melones y todo lo demás, y cuando llegaban las vacaciones mi hermano pequeño y yo salíamos a comprar alguna cosa, y a muchas de las personas que estaban vendiendo les preguntábamos por los melones, y nos íbamos a casa con siete u ocho melones que nos regalaban… Llegaba la Navidad en Fuentesaúco y teníamos pollos para matar, que eran regalos que nos hacían, porque mi padre era muy querido; el reloj que tengo ahí que da las horas, esto se lo regaló un señor… A mi padre le querían mucho.


    Mis padres habían ido a misa toda la vida, pero en Fuentesaúco se apartaron. No es que se apartaran, es que fue cuando estalló la República y recuerdo que fue uno a casa a pedirle a mi padre que a ver con qué cuota podía colaborar para pagar al cura. Y él dijo que no podía desprenderse ni de una ni de dos pesetas, porque a veces no tenía ni para poder pagar la comida de sus hijos. A misa no iban todos los domingos. Mi madre y yo sí, pero mi padre algunos días sí y otros no. Mis hermanos… no me acuerdo, porque como estaban en Asturias… Iban sólo en verano a Fuentesaúco. Yo me acuerdo de que los jueves por la tarde había una función que llamaban «la hora santa», en la que cantaban muchos… «En la hora de los jueves»… Cuando estoy sola, sobre todo de noche, en la cama, todavía me acuerdo de aquellas canciones, me acuerdo de poesías y de todo:


    
      En la hora de los jueves


      de mi tierna soledad…


      ¡Oh, revuelo…!


      [Cantando]

    


    Me gustaba ir a «la hora santa» de Fuentesaúco, precisamente por el canto que había, que me encantaba. Y además es que cantaba todo el mundo y era una manera de reunirse, de hacer un poco de vida social, aunque yo no tenía grandes amistades en el pueblo, pues mis amigos estaban en Zamora. Mi juventud, en realidad, yo la viví en Zamora; iba al pueblo para estar con mis padres, con la familia y se acabó, pero no tenía ilusión ninguna de ir a ningún sitio. Además, recuerdo que había dos bailes en el pueblo: el de los ricos y el de los pobres, y no sabía a cuál ir… Los domingos por la tarde también había música y baile en la plaza, en la que había soportales a uno y otro lado. Enfrente de los soportales vivíamos nosotros. Eran unos músicos del pueblo y, cuando dejaban de tocar, entre baile y baile, se separaban: los ricos a pasear por debajo de los soportales y los pobres a dar vueltas alrededor de donde se bailaba… Ésta era la distinción que había entre ricos y pobres, que no eran más que unos muertos de hambre todos, pero tenían muy claro que unos eran pobres y otros ricos. Un tal Osorio nos persiguió porque decía que cómo un maestro podía dar carrera a tres hijos… ¡Y decían que recibíamos dinero de Rusia!… Yo no sé Rusia lo que tenía, pero mi madre vendió las viñas, la casa del pueblo, y todo… Pero cuando yo estudiaba ya no hubo necesidad de eso, porque ya se habían colocado mis hermanos, nada más terminar la carrera. Terminaron a los 18 años. Estuvieron de maestros interinos, prepararon la oposición para sacar la plaza en propiedad y se colocaron en la primera oposición a la que se presentaron… Porque mi padre decía: «Hay que hincar el codo, hijos, que es vuestro trabajo»… A mí no me decía nada porque como era él el que me preparó en primero, segundo y tercero de bachiller, no me decía nada… Sólo decía que tenía que estudiar porque ya no nos quedaba nada, ni una tierra en el pueblo, ni nada.


    En el pueblo, yo tenía mucha amistad con una familia de allí, de Fuentesaúco, una familia en la que el padre era profesor de la Universidad de Salamanca. Iba siempre a su casa. Eran tres hermanas: una, la mayor, se casó con un médico militar; la segunda era pianista y tocaba el piano maravillosamente, y padecía mucho de corazón; y la pequeña era maestra y estuvo después dando clases en el pueblo. Ahí era donde yo iba siempre cuando iba de vacaciones al pueblo. La gente no decía nada acerca de que yo estuviera en Zamora estudiando, y si lo decían, yo no me enteraba; además, teníamos trato con todo el mundo, con toda la gente. Pero luego, en los momentos en que pasó aquello, todo el mundo nos cerró la puerta… El miedo era tremendo… era terrible… En realidad, fue después de la guerra cuando yo me enteré de muchas cosas… Porque también persiguieron al telegrafista, que se libró milagrosamente. Los falangistas iban al pueblo buscando chicos para ir a la guerra y, al querer detener al telegrafista, le dio tiempo de poner un telegrama al gobernador de Zamora, un señor que era militar y había estado en Fuentesaúco haciendo maniobras militares, vivía en la misma fonda que el telegrafista, que también era joven y viudo. Y el gobernador de Zamora lo mandó trasladado de Fuentesaúco a Burgos, y por eso se libró. A este chico le buscaban por la misma razón que a mi padre, porque también era de los que… Entonces no había ni izquierdas ni derechas, pero se sabía a quién habían votado… Lo que sí tenían claro es que a los que eran socialistas había que liquidarlos; ése era el bando de guerra que aplicaron en mi casa. Y por el telegrafista del que hablaba me enteré de muchas cosas, porque estaba en Burgos, y un día yo voy a telégrafos a poner un giro a mi madre en Burgos y me encuentro con él… Y así fue como me enteré de muchas cosas…


    Pero, volviendo atrás, de cuando se proclamó la República apenas recuerdo casi nada. Solamente recuerdo que mi padre decía: «Hay cambio de planes de estudios, va a ser más progresista, hijos, tenéis que estudiar, que trabajar…». Aparte de eso, no recuerdo ninguna alegría especial en casa. Estábamos en Fuentesaúco cuando se proclamó la República. Es que él ya sabía que iban a cambiar la ley de educación. En el periódico El magisterio español ya se anunciaban todos los cambios y, precisamente, una de las que lo leía primero era mi madre, y le decía: «Oye, Bernardo, mira lo que dice aquí…». Porque mi madre, aunque no tenía carrera, era una mujer muy culta. Y sobre la nueva ley mi padre me decía: «Por lo menos, no vas a tener que andar rodando por los pueblos, a ver si por lo menos sacas una plaza de diez mil habitantes…». Lo que sí se notó con la República es que, desde luego, había más consideración por los maestros.


    Pero, después, una de las cosas de las que le acusaron fue de quitar el crucifijo. ¡Aquello fue tremendo! Llegó el momento en que todos tuvieron que quitar cualquier signo religioso de la escuela, y mi padre quitó entonces el crucifijo porque había que quitarlo, y se lo llevó para casa… y lo tengo guardado… Pero el quitar los crucifijos de las escuelas fue una orden de la inspección de Zamora. Les comunicaron que tenían que desaparecer de las escuelas todos los signos religiosos, y mi padre obedeció. Era una ley nacional, y las órdenes se cumplían. Pero yo creo que él no estaba de acuerdo, y lo creo porque él había vivido muchos años como seminarista. Por eso lo cogió y se lo llevó para casa, debajo de la chaqueta. Cuando llegó a casa, se lo dio a mi madre, y lo colocó en la cabecera de la cama, en la que estaba el Cristo de Limpias, que lo pasaron a mi habitación. Y el crucifijo estuvo en casa siempre, hasta que mataron a mi padre; mi madre y yo tuvimos que coger todos los muebles e irnos a Zamora, a una casa que arrendamos por cuatro perras. Y en Zamora mi madre colocó el crucifijo en su cabecera, pero después como mi madre se vino a vivir con nosotros, se llevó todo a nuestra casa y lo puse entonces sobre mi cama de matrimonio. Ella siempre tuvo el crucifijo como algo sagrado…


    Vuelvo a recordar aquella época feliz de mis 20 años, y los amigos de entonces… Precisamente el que fue mi marido era uno de los mejores amigos que tenía. Pero entonces no íbamos nunca en plan de novios, sino en plan de acompañantes, que salíamos a Santa Clara a dar una vuelta, y los muchachos se acercaban, y nos acompañaban. Con él iba al teatro; recuerdo haber visto El correo del zar, también íbamos a ver carreras ciclistas… Y menudas funciones que preparaban los estudiantes católicos, de cantos y cosas así, y a veces íbamos… Eran reuniones que preparaban los curas y había chicas jóvenes que cantaban en una coral, y lo hacían en las iglesias, y, como les conocíamos, nos enterábamos de que fulanita cantaba en algún sitio e íbamos a verla… Fuera de izquierdas o de derechas… Aunque entonces no había ni derechas ni izquierdas, eso fue después de la guerra… Antes lo que había de política eran las campañas para anunciar la República. Cuando hubo más movimiento fue cuando las elecciones del 16 de febrero, cuando triunfaron las izquierdas, el Frente Popular.


    Me acuerdo una vez que fueron los socialistas, o los comunistas, o los que fueran, quitaron la estatua de fray Diego de Leza y la tiraron al río, porque decían que era un inquisidor… Después de la guerra, cuando triunfó el Movimiento, desaparecieron todos los que habían ido a tirarla: les dieron el «paseo» y los mataron, y fueron a buscar la estatua al río, al Duero, al Puente de Piedra, donde hay un remolino que hace el agua, y debió de caer ahí, porque se hincharon a buscarla y no la encontraron.


    El último año que pasé en Zamora ya fue un poco fastidiado. Por una calle que sale de la Plaza Mayor pasaron unos chicos que unos decían que serían falangistas y otros decían que si eran comunistas; total, que sale uno del bar y le dio un tiro a uno de ellos, y cayó al suelo. Se preparó allí una tremenda. A los pocos días, en la calle La Rúa iba un chico, que era comunista y había salido de la Casa del Pueblo, y lo mataron dos chicos, dos hermanos, que bajaron corriendo a esconderse, pero los cogieron y los metieron en la cárcel; eran dos falangistas, hijos del maestro de San Vicente. Pero cuando estalló la guerra, los sacaron de la cárcel inmediatamente. A otro también lo mataron y ése era de derechas. En la misma calle Santa Clara estaba el convento de las Claras, que tenía una iglesia muy bonita, y querían venderlo pero no encontraban comprador, aunque había quien lo quería comprar pero no tenían dinero para pagarlo… Allí se reunían los falangistas, pero uno de ellos no era falangista, sino que era también de la Casa del Pueblo: era el chivato que tenían los comunistas, según se decía… A aquél que había sido asesinado por los dos hermanos le habían hecho un desfile para enterrarlo en el cementerio de Zamora, y cuando pasaban los pequeños, los niños, que creo que se llamaban «pioneros», o algo así, tiraron una bomba y fue a dar precisamente al Correo de Zamora, al periódico, y salió corriendo uno y dijo: «Es éste, es éste», y tras de él fueron, y lo mataron a pedradas.


    Rosita era una chica que trabajaba en la tienda de su padre, que era tintorero, teñía ropa. Ella tenía unos 16 o 17 años, y su padre le decía: «Todos los que te paguen con monedas de dos pesetas [que eran de plata], esas monedas son para ti»… Y ella tenía una cantidad importante de monedas de dos pesetas. Pero cuando estalló el Movimiento pidieron que se entregara plata, oro, alhajas, porque estaban sin fondos, pero ella se guardó las monedas bien guardaditas, aunque todas las amigas sabíamos que las tenía, que era como si dijéramos el sueldo que le daba su padre por estar ahí… Pues la denunciaron… Y nada menos que estuvo ochenta días en la cárcel por no haber entregado las monedas… No se sabe quién la denunció; ni ella misma lo sabía. Mucha gente sabía lo de las monedas porque su tienda era un lugar de reunión de todo el mundo.


    Yo tenía entonces 20 años y no pensaba lo que iba a suponer aquello del Movimiento, como le llamaban a lo de Franco. Sí, sabíamos que iba a venir una dictadura, pero creíamos que sería como la de Primo de Rivera, y esa dictadura había sido llevadera. Sabíamos que podría venir una dictadura pero nunca pensamos en semejante bestialidad.


    Los falangistas eran quienes agitaban todo. Se sabía de algo de lo que hacían, pero no era cosa de… Además, como yo no estaba metida entre esa gente, pues no sabía lo que pasaba. Hablaban de si habían triunfado unos, si habían triunfado otros, pero como no se sabía bien quiénes eran, uno no se podía figurar que ocurriría semejante bestialidad.


    Cuando estalla el Movimiento, el 18 de julio, yo ya estaba en Fuentesaúco de vacaciones, con mis hermanos. Mi padre estaba en Zamora, formando parte del tribunal de las oposiciones que había para maestros, y oíamos por la radio la agitación. Entonces volvió de Zamora, dejando las calificaciones para otro momento. Y el chofer del coche de línea, que era hermano de la novia de mi hermano, le dijo que se quedara por ahí, porque los falangistas iban allí y al que cogían lo dejaban en la cuneta, tirado…Y mi padre se bajó del autobús en un pueblo anterior a Fuentesaúco, en casa de unos primos.


    Cuando llegaron los falangistas al pueblo, iban en busca de chicos para llevar al Puerto de los Leones… Y el alcalde nos había denunciado a nosotros. Nuestra casa tenía un pasillo grande con cristales, y parece que ahora estoy viendo llamar a los falangistas apuntándonos con las armas… En el momento de entrar en casa los falangistas, estábamos mi madre y yo y Maruja, que era pequeña, una sobrina de mi padre que se había quedado huérfana y prácticamente la habían adoptado, era una más de la familia. Yo les abrí la puerta y entraron como fieras, a revolver todos los cajones a ver qué encontraban. Aquello fue tremendo. Después de revolverlo todo, de no encontrar nada, preguntaron por mi padre y mi hermano… Les dijimos dónde estaban y fuimos al pueblo de al lado a buscarlos… «Mira, vienen preguntando por vosotros…». «Pues muy bien, vamos a ver qué pasa…». Pero el miedo era terrible… Al entrar en Fuentesaúco con mi padre y con mis hermanos, los apartan los falangistas y dicen: «Éstos para el camión y vosotras a la cárcel». Mi madre, mi hermano mayor y yo, a la cárcel de Fuentesaúco; y estando en la cárcel, los falangistas iban todos los días a Fuentesaúco. Esto sería sobre los días 26 o 27 de julio. Cuando estábamos en la cárcel, vino el alcalde de Fuentesaúco con un papel que decía que don Alejandro Sevillano, el registrador de la propiedad, era socialista, y le pidió a mi madre que firmara el papel denunciándolo, y al preguntar ella por qué, le decían: «Bueno, es que usted sabe que el registrador de la propiedad es socialista…», y ella contestaba: «No, mire, yo no sé nada de esas cosas, hijo…». Le pedían que lo firmara y ella se negaba porque no sabía nada. Luego iba el alcalde a mi hermano, con el mismo papelito, y le decían que lo firmara: «Hombre, dense cuenta que yo estoy fuera, que apenas estoy aquí en todo el año…». Y no lo firmaron ninguno. A mí no me pidieron que lo firmara. Ellos buscaban al registrador de la propiedad porque les habían dicho que tenía mucho dinero…


    No sé de qué les acusaban, solamente sé que se tenían que llevar a mi padre y a mi hermano. Y, claro, cuando vinieron a buscarlos, nos quedamos pensando que aquel día les habían pegado un tiro por la calle. Hasta que a los tres o cuatro días volvieron los falangistas a Fuentesaúco con un papel de mi padre, que estaba con mi hermano pequeño; estaban en la cárcel de Alaejos, y en ese papel que le dan a mi hermano mayor pone: «La vida de tu padre y de tu hermano vale cinco mil pesetas»… Mi hermano mayor, Arquímedes, estuvo buscando el dinero, pero ¿de dónde sacaba cinco mil pesetas? Es que no las teníamos, no había en casa nada porque vivíamos al día. Entonces mi hermano se acordó de que su mujer tenía algunos ahorros de cuando se casaron, el año anterior, y se fue a por ellos. Pero no le llegaba a las cinco mil pesetas que pedían, y se marchó a casa del secretario del Juzgado, un chico joven amigo suyo, a contarle lo que le pasaba y a ver si le podía dar algo, y él le dio lo que le faltaba. Nunca he sabido cómo se llamaba ni quién era ese chico, y me hubiera gustado saberlo para, al menos, darle las gracias. Entonces mi hermano les dio el dinero a los falangistas y éstos se llevaron a mi padre y a mi hermano a un pueblo al lado de Villalpando, que se llama Villamayor de Campos, a casa de una hermana de mi padre.


    Nosotros también fuimos allí, nos juntamos toda la familia en casa de mi tío. Yo recuerdo que mi padre tenía el pelo negro y me lo encontré con el pelo completamente blanco, en sólo cuatro o cinco días sin verle… Pero estábamos tan contentos… Les habíamos dado el dinero y pensábamos que nos iban a dejar en paz, que nos habíamos librado de ellos. Efectivamente, nos dejaron en casa los falangistas y se fueron. Mi tía había preparado la cena pero no teníamos ganas… Mi hermano sólo quería estar en la cama y se acostó… Estaba en la cama contándome cosas cuando llamaron a la puerta; serían como las once de la noche, y era la Guardia Civil de Villalpando. Los muy canallas de los falangistas fueron a Villalpando para que la Guardia Civil los fuera a detener, después de llevarse el dinero.


    Y éstos ya no se llevaron a los dos, sino a los tres, pues también cogieron a mi hermano el mayor, el casado. Y en casa de mi tía nos quedamos mi madre, yo y la niña, Maruja… Mi tío era el secretario del pueblo y estaba en Zamora, y cuando llegó nos dijo que los había visto, que los llevaba la Guardia Civil, esposados, a la cárcel. Era de día y no se veía a nadie por la calle, ni un balcón abierto. ¡El miedo a los falangistas era horroroso, tremendo! Venían de un pueblo de Valladolid que se llama Alaejos; allí se llevaban a los que cogían y los mataban muchas veces en el monte… y a algunos creo que los tiraban al Duero… Eso se contaba…


    Al día siguiente de que se llevaran a mi padre y a mis hermanos, me fui yo a Zamora porque quería hablar con el presidente de la Diputación, que era hermano de la suegra de mi hermano. Me fui para allá, no sé ni cómo ni de qué manera, el caso es que cuando estaba en casa del presidente de la Diputación fue un policía a buscarme para que acudiera al Gobierno Civil. Yo iba emocionada, porque se suponía que me llevaban a enterarme de dónde estaban mi padre y mis hermanos. Iba con mucha ilusión, por eso no me daba cuenta de que me llevaban a la cárcel. Cuando entramos es cuando me di cuenta… Primero me metieron en un calabozo en el Gobierno Civil, estaría metida allí tres o cuatro horas… Y yo no hacía más que preguntar: «¿Por qué me meten aquí ahora, qué hago aquí, si me iban a informar de dónde están mi padre y mis hermanos?». Al oscurecer, por fin vienen y me dicen: «No, no tiene usted nada que hacer aquí; éste le acompañará…». Me sacaron y me llevaron a la cárcel dos policías. Uno iba delante y otro detrás, no me dejaban ir al lado de ellos, por la calle Santa Clara, andando… La cárcel estaba en mitad de Zamora. Desde el Gobierno Civil hasta la cárcel había un trozo corto. Yo pensaba que allí les iba a ver. No sabía que los que iban delante y detrás de mí eran policías. Creía que eran funcionarios o algo así. No podía pensar otra cosa, tenía 20 años…


    Total, que me metieron en la cárcel y lo primero que vi fue a dos personas; una de ellas era el secretario de los comunistas, un tal Pretejo… Él y otro señor estaban sentados en el pasillo, atados con cuerdas, esperando, porque los fusilaban al día siguiente… Aquello me quedó tan grabado que lo estoy viendo ahora mismo… Me metieron en la cárcel, me subieron para dentro, y yo sólo pensaba: «¿Y ahora cómo me entero yo de dónde están mis hermanos y mi padre?». Estando allí en la cárcel, recibí varias cartas del padre de Víctor Ríos, que fue de Izquierda Unida y estaba casado con una prima de mi madre; me decía que mi padre y mis hermanos estaban ahí. En el patio de la cárcel había una piscina grande para lavarnos la ropa, y pasaba por allí todos los días un preso común y le preguntábamos sobre nuestros familiares… Él me dio señas y le pedí que les dijera a mi padre y a mis hermanos que estaba ahí metida también… Pero pasaron unos días y ya el chico cuando pasaba no me miraba, no me decía nada… Yo no sabía por qué…


    Entonces fue el padre de Víctor Ríos a casa del que era presidente de la Diputación, don Prudencio Chamorro, para pedirle por favor, para rogarle, para preguntarle qué había hecho yo, una niña, para estar en la cárcel. Y le dijo: «Por favor, don Prudencio, que es una madre que pierde un hijo, y tiene el otro allí y el marido, y una hija que tiene también…». Y consiguió que llamase al gobernador civil y que éste me pusiera en libertad. Yo me salvé gracias al padre de Víctor; si no llega a ser por él, caigo exactamente igual que los demás. Había entrado en la cárcel de Zamora el día 4 de agosto, y salí el día 24. Veinte días me tuvieron en la cárcel.


    Cuando me pusieron en libertad, me fui a casa de mi tía, porque me habían escrito que mi madre estaba allí. La primera impresión fue que salió mi madre a abrazarme y me dijo: «Hija mía, que han matado a tu padre y a tu hermano»… «¿A cuál de ellos?», pregunté, porque yo pensé que era al pequeño, no pensé que era al mayor… ¡Cómo iba a ser el mayor si su mujer era sobrina del presidente de la Diputación!… ¡Fue horroroso! Nunca imaginé que pudiera acabar así. Ahora, cuando lo recuerdo, sigo llorando… Siempre había pensado que, estando don Prudencio, que era el presidente de la Diputación… Mi madre y yo nos quedamos allí abrazadas, llorando…


    A mi padre lo mataron la noche del 17 al 18 de agosto; fue mi madre a la cárcel a llevarle la muda, la ropa, y le dijeron los de la puerta: «Hay aquí un paquete para usted». Y no le recogieron la muda que llevaba limpia, le dijeron que no hacía falta, y ella se llevó la muda limpia y la sucia, pero no le dijeron que ya lo habían fusilado. Le dijeron que lo habían trasladado.
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    «Los llevaban desde la cárcel al cementerio. Se ponía un cura en una esquina a confesarlos y, según confesaban a uno, lo pasaban al otro lado y le daban el tiro. Yo he visto en aquella pared sesos, huesines y todas esas cosas». Cuando Covadonga Pérez veía «todas esas cosas» tenía 20 años. Se preparaba para ser maestra, como lo era su padre, don Bernardo, el maestro de Fuentesaúco. Covadonga no temía nada de la vida; lo esperaba todo, menos la muerte.
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    Bernardo Pérez Manteca en una fotografía de estudio tomada en 1910. Acababa de abandonar el seminario donde había estudiado para hacerse sacerdote. Pero su vida y su vocación cambiarían, inesperadamente, al conocer un día en Zamora a una mujer: Aurora. Ella le llevó al matrimonio y encauzó su vida hacia el magisterio, hacia la enseñanza. Bernardo se asoma aquí a su nueva vida con un aire tímido, lleno de esperanzas. Lejos estaban, todavía, los tiempos de la violencia y de la sangre, de aquella madrugada del verano de 1936 en las tapias del cementerio de Zamora.
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    Aurora Sánchez Ros a los 23 años. Vivía entonces en Venialvo, un pueblecito de la provincia de Zamora. Todavía estaba soltera, pues aún no conocía a Bernardo Pérez, el que sería su marido. Vivió la vida de su esposo apoyando su vocación como maestro y encomendando a sus hijos, Aristides y Arquímedes, que observaran una conducta digna y decente en sus vidas, «que yo no quiero ver que la sangre de vuestro padre sea desperdiciada», les decía. No podía imaginar entonces que aquella sangre de su marido, y la de sus propios hijos, sería derramada por la causa de la cultura y la libertad.
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    El maestro de Fuentesaúco dejó la semilla del magisterio republicano en sus tres hijos, pero los dos mayores, Arquímedes —en la foto— y Aristides, pagaron con su vida la decisión de seguir el ejemplo de su padre. Su hermana, Covadonga, siempre recuerda que su madre les encarecía que fueran honestos en sus vidas. Ellos no la defraudaron, pero no pudieron evitar terminar ante un pelotón de fusilamiento. Aun así, no fue una sangre perdida, porque ellos y todos los maestros republicanos dejaron su semilla de cultura y libertad.

  


  
    [image: ]


    Don Bernardo y su alumnos en la escuela de Fuentesaúco. Aquel día el maestro explicaba a los niños el funcionamiento del termómetro; en la pizarrra se puede leer el esquema que ha hecho. Lleva un «guardapolvo», pero debajo se ve una rigurosa corbata. Don Bernardo inculcaba a los niños el respeto a los demás y el rechazo a la mentira.
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    Un simple carnet de identificación profesional pero de elocuente patetismo. El Ministerio de Instrucción Pública acredita el título de Maestro Nacional a Arístides Pérez, el hijo pequeño de don Bernardo. Con este documento tenía garantizado el libre acceso «a todos los Museos y centros artísticos e históricos dependientes del Ministerio», pero a penas pudo disfrutarlo. Está fechado en Marzo de 1936. Seis meses más tarde sería fusilado en la cárcel de Toro.
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    Covadonga Pérez, la hija del maestro de Fuentesaúco, en su casa de Madrid. No puede olvidar el dolor y el sufrimiento que tuvo que compartir con su madre cuando fusilaron a su padre y a sus dos hermanos. Ella fue encarcelada. Recuerda que los falangistas entraron, como fieras, primero en su casa, y luego en su existencia. Su madre vivió muchos años, pero desde aquellos días del verano del 36 ya no volvió a la vida.
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    Covadonga en Zamora, en los oscuros tiempos de la soledad y el luto. Su padre y sus hermanos habían sido fusilados, ella y su madre estaban solas, aisladas, señaladas; la ciudad les parecía una trampa de la que no podían salir. Luchaba por sobrevivir dentro del traje negro, que se le pegaba a la vida como un velo de sombras, como una red que la atrapaba sin remedio.
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    El 14 de septiembre de 1946 Covadonga se casó en la parroquia de Santa María de la Horta (Zamora) con Magín Fuente Núñez, también maestro. Fue el día 14 y no el 13, como habían proyectado. Su madre le pidió que no se casara el mismo mes y el mismo día en el que, años antes, había sido fusilado su hermano Arístides. Covadonga se vistió de negro, con un ramo de flores blancas en las manos; así contraían matrimonio entonces muchas mujeres españolas que no podían, o no querían, permitirse el lujo de hacerse un traje blanco, de «tul ilusión». La hija del maestro fusilado no ha tenido tiempo todavía de librarse de su mirada de tristeza contenida.
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    Covadonga se trasladó a Burgos para buscar trabajo, huyendo de la heladora soledad en la que vivían ella y su madre en Zamora. Tras el fusilamiento de su padre, nadie se atrevía a visitarlas, y Covadonga recuerda que sólo de vez en cuando alguien desde Fuentesaúco les hacía llegar un «fardelico» de garbanzos. Covadonga, todavía soltera, abandonó aquella «boca de lobo» e intentó recuperar su vida joven, olvidar…
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    Aurora, la viuda del maestro fusilado en Zamora, en sus años de vida en Madrid. Enlutada, atrapada en sus recuerdos de muerte y violencia, era un alma en pena, silenciosa y doliente. Andaba por la casa repitiendo quejas y maldiciones interminables: «¡Criminales, criminales!». Su hija Covadonga dice que se quedó como un trapo y que nunca volvió a la vida, desde aquella madrugada del verano de 1936. En su última fotografía —abajo— tenía 89 años. Murió unos días antes de que lo hiciera Franco, y sus nietas cuentan que le hubiera gustado sobrevivirle.
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    Las nietas de don Bernardo Pérez Manteca, Puri y María Jesús, recuerdan a su abuela Aurora como una mujer llena de vida, que trataba de ocultar su tristeza cuando hablaba de «mis seres queridos». No han vivido ni bebido sentimientos de rencor u odio.
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    Este crucifijo de bronce, sobre cruz grande de madera, es el que estaba en la clase de don Bernardo en Fuentesaúco. Cuando el Ministerio de Instrucción Pública de la República ordenó la retirada de los símbolos religiosos de las escuelas, el maestro cumplió la orden, porque era un funcionario; pero también era creyente y había sido seminarista hasta que se enamoró de Aurora, su mujer… su desolada viuda. Así que escondió el crucifijo bajo la chaqueta y se lo llevó a su casa. Allí estuvo, en la cabecera de su cama, hasta que murió la madre de Covadonga.
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    Desde entonces Covadonga tiene aquel crucifijo que su padre, el maestro fusilado, «rescató» de la escuela. Se encuentra en la cabecera de su cama, desde donde él puede oír las doloridas palabras de la hija de don Bernardo: «Le acusaron de quitar el crucifijo y aquello fue tremendo, tremendo; fue una calumnia criminal». Covadonga recuerda vivamente cómo lloraba su madre cuando le hablaban de esto, porque ella sabía bien lo que el crucifijo significaba para el maestro: «Se lo inventaron todo —se queja amargamente— y luego se lo hacían decir a los niños; y como dicen que los niños dicen las verdades, pues eso era verdad».
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    Marcelino Tejeda es un vecino de Fuentesaúco. Tiene noventa y dos años y es flaco de carnes, pero no de memoria. Se acuerda muy bien de don Bernardo, a pesar de que sólo tenía dieciséis cuando se lo llevaron al maestro y a sus dos hijos. Y cuando quiere explicar cómo los falangistas amontonaban a la gente en los camiones para llevarlos a fusilar, Marcelino entrecruza los dedos y dice: «Los “afanillaban” y ya está»…Juntaban a los hombres en «fanillas», temblorosas como el trigo, que acababan cubiertas de sangre junto a las tapias de un cementerio.
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    Julio, el único alumno que «le queda» a don Bernardo en Fuentesaúco, dice que no podrá olvidar nunca a su maestro «porque él fue el que me enseñó todo en la vida, a leer y a escribir bien; teníamos unos libros de caligrafía y él nos ponía ejercicios para que aprendiéramos… Era una buenísima persona y todos los chicos le queríamos muchísimo». Julio baja la voz para decir que «aquello quedó siempre de recuerdo en el pueblo, aunque la gente no hablaba mucho porque había mucho miedo, mucho miedo».
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    Alejandro Hernández tenía ocho años cuando pasó «todo aquello del maestro y sus hijos»… Hoy tiene más de ochenta, pero él estaba allí y lo vio todo, y no se le puede olvidar: «Cuando vinieron a buscar a don Bernardo, era media tarde. Yo estaba con mi padre en la puerta y él se echó a correr gritando que no había derecho a lo que estaban haciendo con el maestro, y eso lo decía el pueblo entero, que hasta hubo una manifestación de la gente para que no lo mataran». Alejandro dice que don Bernardo era muy buen maestro: «Era muy nervioso y le gustaban las cosas muy rectas».
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    En Zamora pudimos encontrar una tarde a don Benjamín. Tiene 103 años, las mejillas sonrosadas, escaso pelo blanco, inofensiva apariencia. Es sacerdote, y era el párroco de Fuentesaúco cuando fusilaron a don Bernardo, aunque él no estaba allí porque se había ido al frente franquista de Capellán. La gente le vio con un mono azul y un pistolón en el cinto, pero en el pueblo se le tenía por buena persona. Hablaba bien del maestro, con el que paseaba con frecuencia, y afirma no entender «por qué le fusilaron, porque era muy bueno y no se metía con nadie». Pero comprende que los curas se presentaran a confesar a los que iban a fusilar: «Yo también lo hubiera hecho, porque Dios perdona hasta al peor de los criminales», afirma. «Además… ¿qué otra cosa podíamos hacer?», me pregunta.
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    Que había mucho miedo en el pueblo lo sabe muy bien la mujer de Julio. Por eso se ponía muy nerviosa cada vez que oía a su marido hablar de «los falangistas». Ella salía de la cocina y le mandaba callar… todavía. Y cuando recuerda cómo era Fuentesaúco en aquellos tiempos oscuros, dice, sin rodeos: «Aquí lo que había, aparte del miedo, era mucha hambre… ¿sabe usté?».
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    «Los llevaban al cementerio. Se ponía un cura a confesarlos y, según confesaban a uno, lo pasaban al otro lado y le daban el tiro». La voz de Covadonga resuena en mis oídos ante la puerta del cementerio de Zamora. Ella recuerda bien cómo se oían los disparos en la ciudad, “que desde el 4 de agosto hasta el 23 o 24 no faltaron ni una noche los tiros, que llegábamos a contar hasta cincuenta”. Dos de aquellos disparos fueron para su padre y su hermano Aristides… Ante la puerta del cementerio es imposible no ver que, frente a la silla que está ante la puerta del cementerio, se amontona una larga fila de los pobres presos que van a ser fusilados…Un sacerdote va a sentarse en esa silla para confesar a todos aquellos inocentes…
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    El fusilamiento del maestro de Fuentesaúco hundió en un pozo a su mujer, Aurora. Pero también marcó, para siempre, la vida de su hija Covadonga. Su mirada de hoy expresa el dolor de todo lo vivido; conoce la desesperación, el miedo, la muerte. Pero hoy ya no tiene veinte años, ya nada ni nadie puede hacerle tanto mal como entonces, cuando paseaba por el paseo de Santa Clara, calle arriba, calle abajo, con las amigas y la vida por delante. Covadonga ha encontrado en sus años de hoy una segura coraza para seguir viviendo.

  


  
    El día 20 de agosto mi madre fue a llevarle también a mi hermano la ropa limpia, y le dieron otro paquete… Le habían matado también… Pero no se lo dijeron, sólo le decían que lo habían trasladado…


    Al pequeño lo mataron después, pero nunca supo que habían matado a su padre y a su hermano. Aristides estaba en Toro, lo habían trasladado dos días antes. Yo salí de la cárcel el día 24 de agosto, y a mi hermano lo mataron el día 13 de septiembre. En ese intervalo de días, revolvimos todo lo que había que revolver, a ver si podíamos salvarlo, pero fue imposible. Le llamábamos y escribíamos todos los días, yo aún tengo cartas de él… Yo solamente pedía ya por él, que se salvara. Pero no sabíamos a quién acudir… Todas las puertas estaban cerradas… Las familias te decían: «Te ayudamos en todo lo que quieras, pero no digas que somos nosotros…». En ese plan era… El terror y el miedo fueron horrorosos… ¿Adónde ir?… Y se me ocurrió ir a ver al obispo… Me acompañó un tío de Víctor Ríos y, cuando llegué ante él, me arrodillé a pedirle por ellos… Y me dijo: «Bueno, sí, sí, ya haremos algo»… Aquella noche no lo mataron, pero sí a los tres o cuatro días. O sea, que el obispo no hizo nada. No sé cómo se llamaba ese obispo. A Arquímedes lo debieron de matar el 28 de agosto.


    El día que mataron a mi hermano en Toro, después de la lucha que tuvimos para salvarlo, un amigo que era maestro y estaba allí e iba de vez en cuando a verlo a la cárcel, llegó por la mañana y dejó encima de la mesa camilla el reloj de mi hermano y unas cuantas cositas suyas. Ni mi madre ni Víctor ni yo pudimos decir una sola palabra… Tengo esa escena tan clavada, tan dentro de mí, que es que no puedo ni describirla… Mi madre no podía ni hablar… lo que se dice ni hablar… Era imposible… De quien únicamente tuvo un poco de consuelo fue del sacerdote de la parroquia donde nos fuimos a vivir: «Doña Aurora, que hay que seguir adelante, doña Aurora, que la vida es así…… Pero eso con el tiempo, no en ese momento…»


    Aquello fue tremendo, nadie se puede imaginar lo que fue aquello… Mi madre desde ese momento dejó de ser persona, era un trapo. Los últimos años que vivió en casa eran las nietas las que venían a echarle una mano.


    No quiso tampoco saber nada más de los que los habían matado. Mi madre no quería saber nada de ellos. De vez en cuando venía de la escuela y la escuchaba que decía: «Criminales, criminales…». Y yo le preguntaba que a quién llamaba criminales, y ella decía: «¿A quién se lo voy a llamar?…, Criminales… criminales…». Le decía que por favor no repitiera tanto la palabra, que teníamos vecinos… Y al día siguiente volvía a decir lo mismo… Para ella sólo eran unos criminales que habían matado a sus hijos y a su marido. Yo, afortunadamente, pude hacer mi vida, con mi trabajo, mis compañeros, pero para mi madre fue imposible, ya no volvió a la vida… Y, encima, no tener ni siquiera a nadie que le diera una explicación, que le dijera por qué les habían matado, si no les juzgaron por nada…


    Y luego, aquella soledad tan tremenda. El no tener ni siquiera una palabra de gente conocida que te pudiera consolar, porque los que eran de izquierdas no podían ir a vernos; era meterse en la boca del lobo… La gente es que tenía miedo. El miedo era espantoso… Si alguien iba a vernos, iba casi a escondidas, que no se supiera. Nos decían: «No diga usted que he venido…». En ese plan venían… Vivimos fatal, sobre todo aquella temporada. Luego, cuando yo me puse a trabajar en el hotel, fue distinto. Hablar con mi madre del asunto era imposible, era mejor callar. A veces me decía: «¿Dónde están las cartas de tu hermano? Léemelas…». Y yo le decía: «No, no te las leo, para qué te las voy a leer». Aunque de vez en cuando se las leía… Con el tiempo, el miedo fue pasando y empezó a ir gente. Fue el hijo del teniente de la Guardia Civil a ver a mi madre a casa, y yo estaba entonces colocada en la emisora, y cuando volví mi madre me dijo: «Hija, ha estado Felipe a vernos, y me ha dado un duro…». Que un duro entonces eran más que ahora quinientas pesetas… Alguna que llegaba del pueblo de Fuentesaúco le preguntaba al chofer del coche de línea: «¿Dónde vive, dónde vive?»… Y nos llevaban un «fardelico» con unos garbanzos… Mi madre siempre había vivido muy bien, digamos que desahogadamente, y había recibido una herencia: una casa, una bodega, un pajar, una viña que tenía mil cepas… Pero todo eso mi madre lo vendió para darle carrera a sus hijos…


    De cómo los mataron nos enteramos porque Zamora era, como quien dice, un pueblo. Desde casa de mi tía se veía el cementerio, porque estaba en lo alto, y en el cementerio, a eso de las doce de la noche, se encendía una luz cuando llegaban con los presos, y era cuando empezaban a oírse… un tiro… dos… Había veces que llegábamos a contar cuarenta o cincuenta tiros, y efectivamente, cuarenta o cincuenta presos que habían matado.


    Sabíamos lo que hacían porque lo contaban los mismos que iban en la camioneta a recogerlos a la cárcel y luego a llevarlos al cementerio. Después de haber cometido las ejecuciones, se iban al día siguiente, a las once o las doce a un café que llamaban el Café Becedas, que estaba en la Plaza Mayor, y lo contaban con unas risas, y unas sornas… Y los que lo oían, los camareros, luego nos lo contaban, era por quienes lo sabíamos. Así se supo después quiénes eran los que iban: a uno le llamaban el sargento Veneno, a otro el Tuerto, a otro el Rubio, y otro era un tal Vitoria, que era procurador…


    Decían que los llevaban desde la cárcel al cementerio. Se ponía un cura en una esquina a confesarlos, y, según confesaban a uno, lo pasaban al otro lado y le daban el tiro. Porque, además, en Zamora están cada uno en su fosa. Se abrían las fosas esperando a la noche para meterlos allí. Primero empezaron matándolos en la pared, pero como ya eran muchísimos los que había allí, los llevaban ya a la fosa para darles el tiro y que cayeran directamente en el agujero. Mi hermano el mayor se quitó el reloj, una cadena que llevaba y las gafas y le dijo al cura que iba a confesarle: «Esto lléveselo usted a casa de don Prudencio Chamorro y dígale que no estoy arrepentido de nada, porque de nada tengo que arrepentirme, ni siquiera de sentir que teníamos que ocupar nosotros ese lugar que está ocupando usted…». Mi hermano le dijo eso al cura que le confesaba: que no se arrepentía ni siquiera de tener el deseo de ocupar el lugar que ocupaban los asesinos. El cura se lo contó a la familia de mis primos, por eso lo sé yo…


    Desde el día 4 de agosto hasta el día 23 o 24 de enero no faltaron una noche los tiros en la tapia. En Zamora los mataron así, llevándolos al cementerio… Sin ningún proceso judicial. Al centro de Falange llegaba el cacique del pueblo y decía: «Oye, fulano, que está en la cárcel, es comunista, o socialista o tal…». Lo apuntaban, lo sacaban de la cárcel y lo mataban… Pero los que se encontraban en la cárcel estaban realmente tranquilos, porque no se imaginaban que les iban a sacar los falangistas de ahí para matarlos. Lo peor eran las envidias de los pueblos… Mis hermanos, por ejemplo, estaban de muy buen ver, tenían su carrera, y por eso eran muy envidiados… Yo creo que los mataron sencillamente porque les estorbaban, porque les tenían envidia. Porque por dondequiera que fueran eran admirados; eran cultos, vestían muy bien… En los pueblos hay muchas envidias, y entonces más.


    Aunque también pienso que, aparte de la envidia, lo que les molestaba a los falangistas de mi padre y de otros maestros es que llegaban a un pueblo y enseñaban a los chicos a leer, y a hacer cuentas, y a saber lo que ganas, a pensar… Y eso no les gustaba… Les gustaban los analfabetos, a los que podían engañar… Además, su forma de ser, de vivir… y que sabían muy bien que los niños seguían y querían al maestro, y eso es lo que les fastidiaba.


    Nunca tuvimos ayuda de la Iglesia, ni siquiera un consuelo. Después de que los mataran estuvimos viviendo en Zamora, en una casita que una señora —la dueña de la casa donde vivíamos en Fuentesaúco— nos ayudaba a pagar. Allí estaba la parroquia de Santa María de la Horta y el párroco era don Agustín, que vivía cerca de mi madre y tuvo con ella bastante amistad, aunque mi madre nunca le pidió nada, ni tampoco se lo ofreció. Quizá si mi madre lo hubiera pedido, sí se lo hubiera dado…


    Con mi madre no podía hablar de estas cosas. A mi madre la destrozaron. Le quitaron los hijos… y ya había vendido las tierras del pueblo, la casa del pueblo que había heredado de su padre, para darles carrera, y de repente se encuentra sin nada, sin nada… Hasta que por fin yo tuve la gran suerte, y en un bazar (que se llamaba Bazar Jota), en Zamora, que tenían además librería religiosa, hicieron también la emisora de radio.


    Y para la emisora pusieron un anuncio diciendo que se necesitaba gente con cultura, dominando máquina de escribir y esas cosas, y mi tía me dijo: «Hay esto, ¿quieres que vayamos a ver si te puedes colocar?». Y yo fui. El dueño era un señor que también era profesor de instituto y me conocía, y además había conocido a mi padre, porque cuando inauguraron las escuelas de Fuentesaúco, en la República, el material escolar casi todo se lo compró a ellos. Y, claro, como había pasado esto, me coloqué enseguida en la emisora de radio. Ganaba noventa pesetas al mes, tres pesetas diarias… Era algo… La casa nos la pagaba una señora. Eran veinte pesetas lo que pagábamos por la casa.


    Al año siguiente, otro pariente que tenía yo en Burgos, hablando de lo que me pasaba, me dijo si me quería colocar en un hotel que iban a abrir en Burgos, el hotel Condestable. Estaban buscando gente. Iba a ganar un duro diario, treinta duros al mes. Entré simplemente de cajera en el restaurante y terminé siendo la directora del hotel. El director era alemán, la mejor persona que he conocido en mi vida… Se llamaba Alfonso Fisher. Durante la Guerra Mundial, venían camiones de Alemania y los que llegaban se alojaban en el hotel. Yo lo tomaba por nazi, porque además tenía una radio en su despacho y siempre estaba anotando cosas en un mapa… Pero cuando se lo contaba a mis hijas me decían que no podía ser nazi, porque Fisher es un apellido judío… Todas las camareras que conocí allí habían pasado su particular tragedia, y no nos contábamos nada unas a otras porque desconfiabas de todo el que tenías al lado, había una intuición que te hacía callar.


    Conocí a mi marido estudiando, cuando hacía el último curso de bachiller. Yo estaba preparándome para ingresar en la Escuela Normal por el plan de Marcelino Domingo. Mi marido ya lo tenía aprobado y hacía el segundo curso de Magisterio, así que yo iba más retrasada que él, aunque éramos casi de la misma edad. Yo no había podido ir a estudiar antes porque hasta que mis hermanos no estuvieron colocados, en mi casa no podían pagarme los estudios a mí.


    Mis amigas y yo paseábamos por la calle Santa Clara, y a él lo conocí porque teníamos mucha relación los chicos y las chicas del instituto. Pero cuando estalló la guerra apenas le conocía, porque en ese momento no éramos novios ni nada. A mí me agradaba, la verdad, porque era un hombre culto, listísimo; era de la misma categoría que mis hermanos, inteligente y listo, y a mí eso me gustaba mucho, y físicamente estaba bien… Bueno, pues estalla el Movimiento y yo no sabía nada de él. Luego me fui a trabajar a Burgos; era lo que entonces se llamaba un contable. Pero mi madre seguía viviendo en Zamora porque yo no me la podía llevar a Burgos. Y una de las veces que fui a Zamora salí con mis amigas y fuimos a merendar a un café, cuando de repente vi a una persona, que era él, Magín Fuentenúñez, con un señor que era su padre… Él conocía a la gente con la que yo estaba en el café y enseguida se acercó a saludarlos. Así se enteró de dónde estaba yo, y me siguió. Nos volvimos a encontrar, cosas de la vida… Él también las pasó moradas, porque a su padre también lo fueron a buscar. Era maestro en un pueblo de Zamora y tuvo la gran suerte de que un vecino del pueblo le avisara: «Han venido a buscar a tu padre, han preguntado por él unos falangistas…». Y su padre estaba en Puebla de Sanabria, pues había ido a resolver un asunto; él se fue a esperar a su padre y, en vez de quedarse en el pueblo donde estaba de maestro, se marcharon al pueblo donde él había nacido, que es donde todavía tenemos la casa en el pueblo… Y ahí, hasta el más enemigo que tenía, que era un vecino que su corral daba para el corral de la casa de mis suegros, y siempre andaban con las aguas discutiendo, pues también le ayudó a ocultarse… Hubo gente muy buena, pero hubo también gente muy fastidiada.


    Cuando íbamos a casarnos, como yo seguía en Burgos, mi madre se ocupaba de prepararlo todo y de arreglar los papeles que necesitaba para la boda. Porque mi marido estaba en un pueblo que se llama Boya, donde era maestro, pero habíamos decidido casarnos en Zamora. Así que fue mi madre la que se preocupó de dónde tenía que casarme y lo que tenía que hacer. Nos comunicábamos por carta y era ella la que arreglaba los papeles para casarnos… Mi marido decía que era mejor casarnos en vacaciones… Esto era en el año 1946, diez años después de que mataran a mi padre y a mis hermanos… Al pequeño le habían matado el 13 de septiembre y mi madre me pidió que por favor no eligiese esa fecha para casarnos, pero mi marido decía que nos casáramos antes de que se acabaran las vacaciones. Por eso nos casamos el 14 de septiembre de 1946.


    Cuando sacaron los cuerpos, llamaron a mi madre. Y yo entonces, que ya tenía más posibilidades económicas, empecé a mirar si podíamos recogerlos y hacer una sepultura para los tres… Fui a Toro y me enteré de que el pequeño estaba en una fosa común con muchos, no sé si con treinta o cuarenta que habían matado aquella noche allí, en la tapia del cementerio. Y, claro, qué restos sacaba yo, cómo sabía cuáles eran los de mi hermano… Y mi madre me dijo que lo dejáramos, que si no podían estar los tres juntos siquiera, que los llevasen donde quisieran. Y los llevaron al osario de Zamora.

  


  Epílogo


  EPÍLOGO


  De lo que piensa del fusilamiento del maestro el párroco de Fuentesaúco, que todavía vive. Y de cómo volvimos al lugar donde un cura confesaba a los presos antes de que les dieran el tiro


  «Nunca tuvimos ayuda de la Iglesia, ni siquiera un consuelo», nos había dicho Covadonga al final de aquella tarde. Y esto fue así, entre otras cosas, porque don Benjamín Martín Sánchez, que era el párroco de Fuentesaúco y que, según dicen los que le conocieron, era una buena persona, se había ido al frente de capellán castrense con las tropas de Franco.


  Don Benjamín vive en Zamora y, a pesar de sus casi 102 años, sigue confesando a la gente en la parroquia de San Torcuato. Después de algunas pesquisas logramos dar con su casa, donde nos recibe amablemente, a pesar de que ni nos conoce de nada ni puede siquiera imaginar cuál puede ser la razón de mi interés en conocerle.


  Cuando se lo explico, cuando le hablo del fusilamiento de don Bernardo, el maestro, no parece inquietarse, pero tampoco se conmueve (ni poco ni mucho). Tengo la sensación de que intenta parapetarse detrás de la lejanía de aquellos sucesos: «Me acuerdo de algo de cuando fusilaron a éste que se llamaba Bernardo… Lo fusilaron aquí, en Zamora. Oí que lo habían fusilado», me dice, como intentando recordar con dificultad.


  Pero la verdad es que, a pesar de sus 102 años, don Benjamín acaba por demostrarme, incautamente, que tiene buena memoria. Y habla muy bien del maestro de Fuentesaúco, con el que resulta que charlaba y paseaba muchas veces.


  BENJAMÍN MARTÍN SÁNCHEZ


  A mí me parecía una buena persona, sencilla, con naturalidad; nos saludábamos de vez en cuando y nada más, eso es lo que yo recuerdo… En aquella época se cometieron cosas atroces, toda la gente se enfureció porque la gente no recapacita… Nada más tienen una idea, dicen: «Éste es comunista…» y ¡fuera!… Él me respetaba, íbamos muchas veces juntos hablando, de las cosas que pasaban entonces, cosas comunes, vulgares, del pueblo, y me invitó una vez para que fuera a ver a los niños, y no me acuerdo más… Él estaba en la escuela, cumplía con su deber, y nada más… Yo no vi allí ninguna cosa de que se le pudiera acusar. Cuando lo fusilaron yo me había marchado ya a la guerra, de capellán militar. Creo que lo fusilaron porque decían que era comunista… No sé si lo era… Era republicano, pero… no sé por qué a ese hombre lo fusilaron, no lo sé… Yo lo sentí cuando lo fusilaron, como lo sentí por otros que fusilaron, que allí fusilaron a pocos, pero en Fuentelapeña más… En los pueblos la gente se ciega y se acusan unos a otros, y, a lo mejor, pues por eso… No me acuerdo de nada más, que era buena persona y nada más. Yo sentí que lo fusilaran, porque era una persona a la que conocía, y lo sentí por todos los que fusilaron…


  Don Benjamín quiere convencernos de que cuando regresó de la guerra él intentó ayudar en lo que pudo para que en el pueblo «hubiera paz y hermandad», pero que la gente no le hacía mucho caso.


  Y eso a pesar de que él se paseaba por el pueblo con el mono azul y el pistolón de las tropas de Franco, según lo recuerdan bien muchos que lo han contado ahora.


  El párroco de Fuentesaúco es hoy un viejecito de inofensiva apariencia, de mejillas sonrosadas y escaso pelo blanco… Trata de convencerme, con persistencia, de que «los curas no colaboraron en la represión de los falangistas, en las denuncias», pero no puede negar este viejo sacerdote que muchos curas, como él, se sentaron junto a las tapias del cementerio de Zamora, de todos los cementerios de toda España, para confesar a los que iban a ser fusilados. No lo puede negar. Pero es que, además, le parece bien a este viejo sacerdote que así lo hicieran los curas, que se prestaran a aquello.


  —Si me viera en el caso— me dice muy convencido, —yo también confesaría a todos aquellos hombres que llevaban a fusilar, aunque fueran criminales. El perdón debe ser para todos, porque Dios nos perdona y por eso rezamos el padrenuestro y decimos: «Perdónanos, así como nosotros perdonamos…». Para que Dios nos perdone, tenemos que perdonar a otros… A mí me parece que estaba muy mal que fusilaran a los hombres allí, contra las tapias, está mal. Todos somos pecadores, yo no sé juzgar. Pero hicieron mal, eso sí. Pero los sacerdotes que les confesaban antes de morir no eran cómplices. Si me lo hubieran pedido a mí, lo habría hecho. Yo estuve, en tiempos de guerra, en muchos sitios, y me venían muchos que a lo mejor habían participado en la muerte de otros, y les decía: «Has hecho muy mal, porque la vida depende de Dios, nada más»… Y a los que iban a fusilar les ofrecieron el perdón, tenían que perdonarles como Dios perdona a todos, aunque sean grandes pecadores.


  Este viejo sacerdote, al que mucha gente de Fuentesaúco tiene por una buena persona, y hasta puede que lo sea, se ufana sin pudor de la «moral» obscena y despiadada de los vencedores. Ellos mataban sin compasión, inicuamente, pero se cuidaban de hacerlo con la conciencia tranquila, pues les daban a los pobres ajusticiados, a los rojos, incluso la oportunidad de «salvarse»… «A los que iban a fusilar ellos les ofrecían el perdón de Dios», me dice sin empacho don Benjamín. Se defiende tozudamente de mi acusación de la connivencia, de la complicidad de la Iglesia católica, con los atropellos, tremendos, de la dictadura, de que nunca conoció aquella Iglesia la palabra misericordia: «No, no creo que fueran cómplices… Pero es que además… nosotros, los sacerdotes, no podíamos hacer otra cosa que ofrecer a los pecadores el perdón de Dios».


  Pero a mí se me ocurre, oyendo a este viejo cura de pueblo, que los sacerdotes que se vieron en el trance de tener que confesar a los inocentes que iban a ser fusilados, y que, además de inocentes, eran en su mayoría pobres, sí que podían haber hecho otra cosa… Pero cuando se lo digo a este viejo cura, que paseó y conversó tantas veces con el maestro fusilado, parece que no me entiende, o que no me oye bien, que con 102 años ya se sabe…Y cuando se lo repito otra vez, me mira desconcertado:


  —¡Hombre, es que eso que usted dice…!


  «Eso» que le he planteado a don Benjamín lo he pensado hace mucho tiempo. Cada vez que se me ha puesto delante de los ojos la impúdica connivencia de la Iglesia católica en la represión que asoló España desde que brotó de los infiernos aquel «glorioso Alzamiento» que Dios confunda. Y «eso» que yo llevaba pensando tanto tiempo, y en lo que siempre he creído, se hizo súbitamente visible una tarde, en Zamora.


  Era casi de noche. Antonio, Loli y yo nos detuvimos en la carretera que conduce al cementerio de Zamora y, después de varias incursiones en algunas casas próximas, conseguimos que nos prestaran una silla. Era alta, de estilo castellano, de aire eclesiástico…


  Fuimos Antonio, Loli y yo hasta el cementerio y colocamos aquella silla en la puerta, junto a la tapia. La misma tapia que aquella noche, aquellas noches de julio y agosto del 36, iluminaban los falangistas con los faros de un camión… En el respaldo de la silla he colgado mi rosario, del que cuelga, como en todos los rosarios, un Cristo muerto.


  Cuando tomamos un poco de distancia es imposible no ver que, al otro lado de la puerta del cementerio, frente a la silla, se amontonan en una larga fila temblorosa los pobres presos que van a ser fusilados. Todos están tiritando, aunque sea una noche de verano, y muchos lloran, moquean, temen lo que va a pasar cuando la cola comience a moverse…


  El sacerdote que está sentado en la silla ha cogido el rosario que colgaba del respaldo. Acaba de confesar al primer preso de la cola, que le ha dicho, a voces, y entre gemidos como los de un niño pequeño que arranca a llorar, que se acusa de que… no ha hecho nada y que también se acusa de que no quiere morir. El sacerdote escucha el primer disparo.


  Entonces, el sacerdote, que tiene la misma edad que tenía el párroco de Fuentesaúco, reconoce al maestro, don Bernardo, en el siguiente hombre tembloroso que está en la fila para ser confesado y fusilado. Pero el cura no quiere escuchar sus pecados. No quiere ser cómplice de aquella repugnante manera de matar que tienen aquellos falangistas, que quieren, además, dormir en paz con sus conciencias.


  Y entonces el sacerdote se levanta de la silla y recorre, tiritando él también, toda la fila de los que van a ser fusilados, para ir a colocarse el último.


  Evidentemente, «esto» que yo le había sugerido al párroco de Fuentesaúco cuando me dijo que aquellos curas no podían hacer otra cosa, nunca ocurrió. Los sacerdotes, como don Benjamín, siguieron confesando a largas, interminables filas de presos que lloraban, suplicaban, se orinaban de miedo… Aquellos curas levantaban la mano derecha y hacían la señal de la cruz por encima de la cabeza de un pobre hombre. El ruido del disparo, que estaba matando al anterior, se elevaba por encima de aquella mano que seguía absolviendo inocentes, en nombre de Dios. Impunemente. Sacrílegamente.


  Barcelona.(Sant Bartomeu del Grau)


  BARCELONA


  (SANT BARTOMEU DEL GRAU).


  MIGUEL CASTEL BARRABÉS


  Dejar la escuela y la vida al mismo tiempo.


  PRÓLOGO DE JOSEP-LLUÍS CAROD-ROVIRA.


  El relato de Miguel Castel Borrell, a propósito de la suerte que corrió su padre tras la victoria militar franquista, es sencillamente estremecedor. Se trata de la historia de una auténtica tragedia familiar, vista, vivida y contada por quien era, en su momento, tan sólo un niño. Eso sí, no se trata de un niño cualquiera, sino de un hijo de los vencidos, del bando perdedor de la guerra. La narración fluye sin cesar y cautiva, desde el primer momento, por su realismo y su simplicidad, sensaciones que no hacen más que acercarnos al personaje y tejer con él redes invisibles de complicidad.


  Aunque se trate de la crónica de una tragedia pormenorizada, singularizada en la figura de su padre, en realidad hubo muchos «maestros Castel» cuyas historias corren paralelas a la que aquí comentamos, incluido el mismo desenlace luctuoso. Los años republicanos fueron el escenario ilusionador y apasionante en donde se situó «la ciutat d’ideals que volíem bastir», en palabras del poeta catalán Màrius Torres. Aquella ciudad de ideales se basaba en la educación y la cultura como pilares fundamentales en la construcción del nuevo edificio cívico.


  De hecho, la reforma educativa promovida por el ministro Marcelino Domingo, también maestro, expresaba la voluntad de convertir a los jóvenes alumnos en ciudadanos libres a través de la cultura como instrumento emancipador. Es significativo que Miguel Castel defina a su madre como persona «culta» y que reconozca la voluntad de sus progenitores de dar a sus hijos una educación de calidad. Como lo es también que adecuaran el modesto comedor familiar para impartir clases de adultos a personas sin escolarizar. Muchos maestros fueron, de esta manera, artífices del nuevo régimen, convencidos de que eran piezas clave en la construcción de una sociedad más justa. Por eso, desde la nobleza de su vocación pedagógica, a causa de la ascendencia social que fueron adquiriendo en cada municipio, fueron muchos también los maestros represaliados por el franquismo, encarcelados, fusilados o forzados a un exilio sin retorno.


  El maestro Castel, conectando con la mejor tradición de una izquierda europea, republicana y no dogmática, defendió la no confesionalidad de la escuela y la laicidad como espacio público compartido, lo cual es aún más meritorio, teniendo en cuenta su condición de creyente. Defendió vidas humanas frente a los incontrolados que, al estallar la guerra, hicieron correr la sangre y dañaron la imagen internacional de la República, persiguiendo a personas por sus convicciones religiosas o su pertenencia a una determinada clase social. Sin mácula alguna en su biografía, Castel se quedó en casa al entrar las tropas franquistas, porque sólo había hecho el bien. Y pudo comprobar, de inmediato, la ingratitud de la especie humana, la hipocresía y la falsedad de que fue víctima, por parte de personas a quienes consideraba cercanas y a quienes había ayudado anteriormente.


  Condenado a muerte en un Consejo de Guerra sin la menor garantía jurídica, fue fusilado en el Camp de la Bota y depositados más tarde sus restos en el actual Fossar de la Pedrera, muy cerca de la tumba del president Companys. El maestro Castel vio cómo en enero del 39 se arriaban unas banderas y se izaban otras. Su hijo, Miguel Castel Borrell, ha podido ver la impunidad del franquismo. Pero conserva la memoria de una dignidad individual, mantenida hasta el último minuto, frente a las balas asesinas. Son una dignidad y una memoria colectivas que nadie nos puede robar, porque, incluso en los momentos más adversos, constituyen un tesoro inalcanzable por parte de quienes nunca tuvieron la justicia, la libertad y la igualdad como horizontes por los cuales valía la pena vivir y luchar.


  Barcelona, julio de 2006.


  «T ú acomódate donde quieras. Quiero que te sientas en tu casa». La voz quebrada de Miguel Castel se identifica claramente con su aspecto. Es un hombre delgado, tembloroso, amable, acogedor e irremediablemente tímido. Se desprende de sus ademanes, de sus gestos, un aire de fragilidad que desconcierta por la dureza de la vida que le tocó en suerte, en mala suerte, vivir.


  Miguel Castel Borrell es hijo de Miguel Castel Barrabés, maestro republicano fusilado en el Camp de la Bota (Barcelona) el día 1 de agosto de 1939. He ido a su casa de la calle Balmes a charlar con él y a conocerle. Por eso enseguida quiero adivinar todo lo que se oculta y vive dentro de este hombre, de su delgada complexión, de su expresión contenida… Percibo enseguida que dentro de su camisa de verano habita un ser doliente, airado incluso, a pesar de su pacífica apariencia. A Miguel Castel, el hijo del maestro fusilado, le delata la mirada. Es verdad que se le ha ido amansando con el paso de los años, pero la mirada de Miguel Castel conserva la misma expresión que asoma a las fotos familiares y antiguas. Y como resulta ser su más clara seña de identidad, el lugar de su recóndita alma donde le voy a reconocer, pues siempre voy a tropezar con la mirada de Miguel Castel durante todas las horas en las que vamos a estar juntos. Una mirada que es, asombrosamente, la misma que la de su madre, mirada de ojos muy redondos, espantados… mirada asustada, entristecida, imagen fija, congelada, de la memoria de aquellos años, de aquellos días de la vida y muerte, inicua muerte, de Miguel Castel Barrabés, el marido de Emilia, el padre, el maestro de Sant Bartomeu del Grau.


  La timidez de Miguel Castel se parapeta enseguida detrás de un vídeo que me muestra de los años setenta en los que la explosión de la democracia permitió a los suyos reencontrarse con los muertos mal enterrados del Fossar de la Pedrera. Aparecen ante nuestros ojos aquellas gentes y aquellas voces de la protesta y el dolor que se juntaron por primera vez en aquel octubre de 1978, sin que nadie pudiera adivinar de dónde salían y mucho menos dónde habían estado durante cuarenta años. Eran gentes corrientes, vestidas de verano, que llegaron hasta allí desde el túnel del tiempo, desde todas las bocacalles del miedo. Estaban con sus trajes de colores, con banderas en las manos y viseras en la cabeza. Gentes que aquel día habían dejado de caminar por las calles, disimuladas entre los transeúntes que no han tenido historia, para reunirse junto a las paredes de Montjuich para hacer algo hasta entonces imposible: reconocerse, identificarse, decirse unos a otros quiénes eran, llamarse por los nombres y los apellidos de sus padres, de sus madres, de sus hijos, para resucitarse, darse y darles otra vez la vida que no tuvieron, que les robaron, que les mataron a golpe de fusil. Muertos vivientes que volvían, con el ánimo ingenuo de dar golpes en las conciencias que pudieran quedar…


  Estaban allí, todos los muertos de Montjuich, dentro de aquel vídeo que a mí me recordaba aquellas imágenes de la Transición en las que siempre estaba la gente cantando algo, gritando algo, pidiendo algo, unas veces libertad y otras justicia. Ahora lo que más pedían era memoria y dignidad. Al menos para todos aquellos muertos que aquel día podían sentir bajo la tierra las pisadas de los suyos sobre sus cráneos calcinados.


  También sentiría Miguel Castel Barrabés, el maestro fusilado de Sant Bartomeu del Grau, las pisadas de Miguel, que él habría reconocido entre las de todos sus ocho hijos. Porque Miguel es el que le seguía a todas partes. Incluso hasta aquel locutorio oscuro de la Cárcel Modelo donde le vio por última vez. Miguel iba con su madre, y recuerda hoy que no quería salir de aquel lúgubre cuarto enrejado, porque al otro lado estaba su padre, al que le quedaban horas para que lo llevaran al Camp de la Bota a fusilar…


  ¡Aquellas imágenes, aquel pacífico ejército levantado en armas de palabras y de lágrimas contra ese enemigo de rostro helado que es el olvido! Aquel día, aquel 15 de octubre de 1978, el olvido había perdido por primera vez la batalla. Y aquella noche, cuando aquella fosa inmensa se quedó desierta de gritos y banderas, los muertos del Fossar de la Pedrera no pudieron dormir su sueño quieto de todas las noches. La excitación y el ruido de la vida que habían percibido sobre sus cabezas no les permitió recuperar el silencio en el que habían estado muriendo, uno a uno, cada cual dentro de su solitario esqueleto, durante tantos años. Desde aquella tarde de aquel octubre del 78 los muertos enterrados en el Fossar de la Pedrera no han vuelto a morirse nunca más…


  Es la batalla ganada al olvido lo que quiere mostrarme Miguel Castel Borrell, el hijo de Miguel Castel Barrabés, el maestro de Sant Bartomeu del Grau. Por eso quiere llevarme él mismo en su coche al cementerio de Montjuich, a pesar del calor y del tráfico enervante de un día de diario en Barcelona. Nos acompaña su esposa, Emilia Borrell, una mujer rubia, de ojos claros, elegante y de gestos suaves que le ponen sosiego a los movimientos nerviosos de su marido. La ruta a través de la ciudad, que podrían recorrer a ciegas los dos de las veces que habrán ido, ocultan hasta el último momento que nuestro destino es el cementerio más grande de Barcelona. Sólo unas pequeñas cruces blancas, que asoman pegadas a la falda del monte, nos lo advierten…


  Al salir del coche nos espera una larga escalera tendida al sol sofocante del mediodía. Es una escalera de peldaños estrechos que apenas sobresale entre la arena, extrañamente escarpada, que obliga a subir despacio hacia el Fossar de la Pedrera. Es un tiempo largo que yo empleo para bromear con Miguel Castel y su mujer sobre mi torpeza y mi temor al vértigo que me va a esperar a la bajada. Miguel no sabe, no puede saber, que mis pensamientos se van, secretamente, hacia la emoción que me desborda cada vez que me adentro en el interior de su memoria, de la apasionada crónica que él ha construido sobre la vida y la muerte de su padre, Miguel Castel Barrabés, maestro de Sant Bartomeu del Grau, fusilado el 1 de agosto de 1939 en el Camp de la Bota, a los 55 años.


  El Camp de la Bota, los terrenos de aquel pobre barrio de pescadores, es hoy la sede, espectacular y luminosa, del Fórum de Barcelona. Entonces era el lugar donde se llevaban a cabo la mayor parte de los fusilamientos dispuestos por los tribunales franquistas. Seguramente porque tenía un largo muro, vestigio de una antigua fortaleza militar, pero también porque en la humilde condición de sus habitantes se multiplicaba el terror ejemplarizante que provocaban las ejecuciones. Josep Maria Huertas, autor de un espléndido trabajo, publicado en la revista L’Avenç, bajo el título «La vida i la mort al Camp de la Bota», describe de manera elocuente cómo se «vivía» la muerte en aquel lugar dejado de la mano de Dios y entregado a la maldad de aquellos cristianos vencedores:


  Los habitantes de las barracas del Camp de la Bota recordaban durante mucho tiempo algunas mañanas en las que, bien temprano, la tierra se teñía de rojo con la sangre de los fusilados. En aquel lugar nadie se atrevía a hablar si no se tenía una gran confianza con quien se hablaba.


  La arena de la playa, aquel muro, fue lo último que vieron los ojos del maestro de Sant Bartomeu del Grau antes de ser fusilado. Aquellos fusilamientos y todos los que se multiplicaron a miles por toda España, aquellos asesinatos en masa, se llevaban a cabo mediante un siniestro ritual que se le ha quedado grabado en la memoria a Antonio, que fue alumno de Miguel Castel: «Yo estuve tres años en la mili en Zaragoza, después de la guerra, y allí seguían matando a gente… Yo estuve en Sanidad y muchas veces teníamos que ir con el furgón a recoger a los que habían fusilado. Yo iba de sanitario, sentado al lado del chofer, y no veía cuándo les mataban, pero oía los disparos allí mismo. Recuerdo una vez que habían matado a más de veinte, y quedó uno vivo y de repente oigo una voz que dice: “A éste el tiro de gracia, a éste también y a éste también”, y a uno que tenía un tiro en la espalda le dijeron: “Un tiro de éstos será para ti”. Pero no, de repente dijo: “¡Alto el fuego!”, y se marchó. Al herido lo llevaron al hospital militar, y como yo iba allí a llevar la leche, me interesé por él y le llevaba tabaco. Era catalán y un día vino a verle su mujer con un niño y yo les dejé entrar en la habitación aunque sabía que era arriesgado. Pero él pudo ver a su hijo».


  Miguel Castel no tuvo esa suerte. Delante de su cabeza no se contuvo la pistola que le dio el tiro de gracia.


  En aquellos días su hijo Miguel acababa de cumplir los 15 años. Los suficientes como para poder cobijar en su memoria toda la vida de aquella familia numerosa que fue la del maestro de Sant Bartomeu del Grau. La memoria de aquel hijo del maestro fusilado es la memoria ordenada, metódica, tranquila… sólo en apariencia. Porque su manera de contar las cosas, las de todos los días, y las más terribles, tiene la singular capacidad para transmitir el vivísimo dolor de quien sufrió en carne propia todos los desastres de la guerra y, además, la represión cruel contra una familia que había cometido el intolerable delito de tratar de vivir en paz. La narración del hijo del maestro se hace, siempre, en cada línea, en todo momento, insoportable. Porque la herida abierta en la vida de aquella familia de aquel maestro republicano desprende un intenso aroma que me estremece. Es el aroma, el olor de la inocencia, de la pureza del corazón, de la indefensión más conmovedora. Porque la historia de la vida y la muerte del maestro de Sant Bartomeu del Grau es el relato de una contumaz y sañuda violación perpetrada contra una familia de izquierdas, que se había propuesto sencillamente, simplemente, vivir con dignidad y decoro. Una lección que el maestro don Miguel Castel Barrabés impartió, con energía y su propio ejemplo, entre sus ocho hijos. Ellos fueron también alumnos suyos, en las horas de clase y durante todo el día, hasta la hora de irse a dormir.


  Ésa, la hora de dormir, era la que nunca parecía llegar para Emilia, la mujer del maestro, la madre de Virginia, Enrique, Ramiro, Emilia, Gregorio, Montserrat, Carmen y Miguel. El hijo del maestro reconoce a su madre como «pieza principal del engranaje que hacía funcionar, como un reloj, a toda la familia». Pero no renuncia Miguel a un gesto de pudorosa ternura y de orgullo: «Mi madre era una mujer joven, bien parecida y culta…». Emilia, la mujer del maestro, construye laboriosamente su casa, «hila y teje durante la noche para dar a los suyos ropas de abrigo», como la mujer fuerte de la Biblia. Y no sólo eso. Porque la mujer del maestro va a ser, hasta el momento del fusilamiento de su marido, una muralla, un firme valladar que tratará de impedir, con riesgo de su vida de mujer preñada a punto de parir, que la muerte entre por la puerta de su casa.


  Pero la muerte pudo más que ella, más que toda su sofocante peregrinación, ante todas las puertas que se le cerraron, detrás de las que, casi siempre, se parapetaba una «autoridad» cobarde, un «amigo» que había perdido la memoria, una sotana en la que nunca había habitado la misericordia.


  Cuando todo se hubo consumado, Emilia, la mujer del maestro fusilado, hará su último gesto de resistencia. Viuda, pobre, exhausta y recién parida de la hija que el maestro de Sant Bartomeu ya no pudo conocer, ni besar, ni educar, Emilia abandona la casa que ha sido el hogar de su familia, sin cerrar la puerta, dejando la llave puesta en la cerradura. Lo deja todo, o casi todo, sin que parezcan afectarle sentimientos de ama de casa de natural querencia por las cosas. Abandona la casa en la que ya no le queda nada, sólo el agrio sabor del desprecio. Pero Emilia sabe que se lleva con ella, con sus ocho hijos, la dignidad y el decoro que ella ha logrado salvar del voraz incendio que ha devastado su vida.


  Ni Emilia, ni ninguno de sus ocho hijos, ha vuelto a poner los pies en Sant Bartomeu del Grau, en aquella casa.


  Por eso, porque no tiene otro lugar para enseñarme, Miguel, el hijo del maestro, me ha llevado, en este día de julio de sofocantes sentimientos mal contenidos, al Fossar de la Pedrera. Miguel me muestra, señalando con el dedo, que su padre está allí, escrito en mármol, acogido por la tierra que comparte con miles de republicanos atrapados en su propia red de ingenuidad, seguros, como su padre, el maestro de Sant Bartomeu, de que no habían hecho nada para acabar así, ante un pelotón de fusilamiento.


  Es entonces, y al no tener una casa que enseñar, un hogar donde hubieran podido habitar los recuerdos y las fotografías amarillas, cuando Miguel, el hijo del maestro, nos abre de par en par las ventanas de su memoria.


  Él va a recordar lo que vivió, empapado de un sentimiento más sofocante que el calor del verano, más que el «sol de justicia» que cae sobre nosotros, en esta hora, en el Fossar de la Pedrera.


  RELATO DE MIGUEL CASTEL BORRELL


  
    Mi padre, desde 1920, estuvo ejerciendo en plazas de interino en principio y después en propiedad en pueblos como Monzón, Graus, Calvera, Campo, Esterri d’Àneu, Son del Pi y Morillo de Liena. Este último era un pueblo de la provincia de Huesca donde había estado tres o cuatro años aproximadamente. Después vino a Sant Bartomeu del Grau a primeros de septiembre de 1933, al participar en un concurso de traslado. En todos dejó un buen recuerdo de su paso, de tal modo que muchos años después la gente mayor y, hasta sus nietos, le recordaban con sincera gratitud y afecto.


    Optó por venirse a Sant Bartomeu porque estaba cerca de Barcelona, a 65 kilómetros más o menos, y esto le resolvía el problema de la educación de sus hijos. Pensaba que al estar cerca de Barcelona tendría medios para que sus hijos tuvieran un porvenir mejor. Así, mi familia llegó a este pueblo: mis padres y sus cinco hijos, siendo yo el segundo por razón de edad y el más pequeño una niña que apenas contaba un año. Y tomó posesión de la casa que les facilitó el ayuntamiento. Dado que constituíamos ya una familia numerosa, no pudimos instalarnos en el pequeño piso que había en la tercera planta del edificio de las escuelas. En sustitución, el ayuntamiento nos alojó en una casa de la calle Nueva, a sólo 100 metros de las escuelas, que no disponía de agua corriente y, aunque había una fuente a sólo 40 metros, fue un enojoso punto negro más a añadir al nuevo destino. Para mis padres, la primera impresión del pueblo de Sant Bartomeu fue fatal. No era bonito, ni su emplazamiento agradable, y más pequeño de lo que esperaban. Más tarde este último punto se aclaró, al conocer que el núcleo del pueblo lo rodeaban numerosas e importantes haciendas, algunas con colonos, extendidas por su vasta geografía municipal.


    Y así empezó nuestra estancia en el mismo, con todos los alicientes e infortunios de una familia humilde, de maestro, que siguió creciendo con el paso de los años. De todos modos, faltaban medios para atender las necesidades de la familia; no bastaba con su sueldo y había que buscar otros medios, por ejemplo los huertos que tenía la casa: además mi padre quería conseguir algún pedazo de terreno, también cerca, para poder cultivar patatas, algo de trigo, y que con eso le ayudase a ir resolviendo los problemas económicos. Los primeros pasos de mi padre para completar nuestro acomodo consistieron en la compra de algunas aves y conejos, y, algo más tarde, un par de gorrinos para engorde. Así se ponían en marcha los medios para abastecer, en lo posible, la despensa de la familia. A ello había que añadir los aportes que de vez en cuando hicieron unos pocos vecinos, algunos de los cuales no dejaron de hacerlo ni en los momentos más difíciles. Salvo los trabajos de labranza y cosecha, todo lo demás lo realizaba él mismo en el tiempo que le dejaba libre la escuela y también la caza, a la que era muy aficionado, y ayudado a veces con nuestra más voluntariosa que efectiva colaboración. También disponía de las rentas que le proporcionaban un pequeño rebaño de entre doce o quince vacas, que explotaba a medias con su hermano, campesino en el Pirineo de la provincia de Huesca.

  


  La pieza clave del engranaje


  
    Debo hacer mención de mi madre, pieza principal del engranaje, que hacía funcionar como un reloj a toda la familia. Era una mujer joven, bien parecida y culta. Como antes había sido en cada lugar, al instalarnos en este pueblo siguió siendo la clave de que se fuera cumpliendo el proyecto de acomodar toda la prole a la nueva situación. La casa, como he dicho anteriormente, no estaba provista de agua corriente, y esto, que parece una pequeñez, en el contexto de una familia numerosa suponía un evidente y gordo contratiempo. Además, súmese, como lo recuerdo, que en estas latitudes los inviernos eran largos, fríos e implacables, con fuertes nevadas. Así recuerdo a mi madre. No le quedaba tiempo ni para respirar. Las tareas de la familia eran interminables. Su jornada empezaba muy de mañana, levantando a los más pequeños y preparando el desayuno para todos, los que debían ir a la escuela o los que por su edad se quedaban en casa. Dar pienso a los animales, salir a lavar la ropa, actos que se repetían casi cada día, acarrear agua, aunque en esta tarea colaboraban los mayores, y, sin más, preparar la comida y un largo etcétera. Seguía por la tarde atendiendo otras tareas domésticas. Se ponía a trabajar con aguja y dedal o con la máquina de coser y así seguía hasta que Dios decía basta. Era, y no lo digo yo, una buena modista. Confeccionaba toda la ropa de sus hijos, sus vestidos y mucha de la que usaba mi padre. Y esto me trae al recuerdo la buena opinión que en general se tenía de nosotros. Se comentaba que los hijos del maestro iban siempre impecables y que daba gusto verlos tan modosos. Siguiendo en esta misma línea, como mérito de mi madre, en especial, quiero destacar que la imagen que dábamos como familia era excelente.


    Otros acontecimientos de los que mi madre se convirtió en su principal protagonista fueron los del nacimiento de mis hermanos más pequeños y otro muy especial que me hace recordar la precariedad en que vivíamos. Un día de febrero de 1935, por la mañana, en la escuela, mi madre resbaló en el camino que comunicaba nuestra casa con la balsa que se utilizaba de lavadero. Se fracturó la pierna izquierda, y estuvo más de hora y media tirada sobre la nieve, inmóvil, sin poderse incorporar, hasta que fue localizada por un vecino que pudo socorrerla.

  


  Una familia feliz


  
    Así, nuestra vida discurría con toda normalidad, envuelta en la monotonía rural del lugar, sin otras distracciones y sin grandes alicientes, sin carencias pero con moderación, sin los placeres y comodidades que disfrutaban los ricos, que estaban muy lejos de nuestro alcance, pero sin sentirnos distantes ni pobres, ya que nos bastaba con lo que teníamos y no nos seducía nada más. Entre nuestros padres había un entendimiento me atrevo a decir que perfecto. Nunca se notaban diferencias, tampoco discusiones, o si las había, pasaban con gran discreción. Entre nosotros, sus hijos, existía una buena armonía, envuelta de un agradable clima de convivencia, sin gritos ni peleas, ni problemas que nos distanciaran. Éramos, sin duda alguna, una familia feliz. Lo único a destacar, que cumplíamos disciplinadamente, era rezar el credo cada noche, antes de acostarnos, y asistir toda la familia en bloque a misa cada domingo. Después, según la época del año, dábamos algún paseo por las afueras y a veces también por la tarde.


    Para la puesta en marcha de la escuela contó con la estimable colaboración de la maestra de las niñas, doña Lola, que llevaba algunos años en el pueblo y conocía bien a sus gentes y con quien, mientras permaneció en el pueblo hasta su traslado a Barcelona, mantuvo una relación muy cordial.


    Al mismo tiempo, en las temporadas de otoño e invierno, a fin de atender los numerosos casos que requirieron su ayuda, la sala comedor de nuestra casa se convirtió en una improvisada aula, donde se impartían algunos días por semana, a últimas horas de la tarde, clases para adultos que querían reforzar sus conocimientos o aquéllos que accedían por primera vez a las primeras letras.


    Mi padre era persona de trato agradable, de fácil acceso y comunicación con todo el mundo. Le costaba poco esfuerzo hacer amigos. No fue nada extraordinario que muy poco después de instalarnos en el pueblo ya fuera conocido. Su talante era liberal, pero de profundas convicciones. Recuerdo de muy niño las largas charlas que mantenía con mosén Vicente, en Morillo, hablando de valores democráticos, de la esperanza en el futuro y la fe en los cambios que se iban a producir al proclamarse la República.


    Así empezó en su nuevo destino, en Sant Bartomeu. Exploró por encima la situación que se ofrecía. Sabía que el trato no iba a ser fácil. Se enfrentaba a gente al parecer más distante, quizás más rudos y desconfiados, y esto constituía un reto o una dificultad que había que superar. Pero pronto se dieron cuenta de que el nuevo maestro, al tiempo que era persona dialogante, se advertía que era también —y no lo ocultaba— de inclinaciones claramente progresistas. Por ello, a pesar de poner todo el empeño en tener buena relación con todos, independientemente de su color, pronto se fue formando a su alrededor la aproximación de las gentes más afines, la gente obrera, de izquierdas. Se le consultaba, se le escuchaba con atención inusual y diría también que hasta con deleite sus explicaciones a modo de lecciones didácticas sobre los temas más diversos, pero especialmente cuando se trataba de noticias o análisis en temas sociales o políticos, aunque él no dejó de tener siempre buena relación con la gente de derechas. Tanto es así que en el pueblo había dos salas de baile: Ca l’Esparrecat (de izquierdas) y Ca l’Apretapanxes (de derechas). Y mi padre no tenía inconveniente en ir a las dos.

  


  Tiempos de cautela


  
    Recuerdo la fecha del 6 de octubre de 1934. Mi padre, como hacía alguna vez con otros del pueblo, asistió a un mitin en Vich. Al día siguiente, desconozco por qué razón, detecté cierta preocupación en mis padres. Poco después se fue recuperando la normalidad, pero no con la alegría y entusiasmo de costumbre. Las visitas que recibía mi padre o las que hacía él, a su vez, eran menos frecuentes y concurridas, observándose que se tomaban muchas cautelas. Esta situación duró algunos meses.


    En 1935, el principal motivo por el que en su día optara mi padre a ser destinado a este pueblo empezaba a cumplirse. Mi hermana Virginia y yo empezamos a estudiar el bachillerato.


    A últimos de 1935 y principios de 1936 noté un cambio muy brusco. Daba la sensación de que se acabaron de repente todas las precauciones y se volvía a las reuniones, se asistía o participaba en mítines y todo parecía eufórico y trepidante. Recuerdo el 16 de febrero de 1936, las idas y venidas, el desbordante entusiasmo que se respiraba y cómo al final se conseguía en las urnas una mayoría aplastante de los de izquierda, Esquerra Republicana, que eran los de mi padre. Mirando a nuestro alrededor daba la sensación de que se salía de una larga pesadilla, de un túnel que costó tiempo dejar atrás, y que por fin se podía tomar oxígeno, respirar al aire libre en todo el entorno y en general en todo nuestro país. Eso nunca se lo perdonó la derecha, porque sabían que uno de los cabecillas de este descalabro electoral había sido el maestro.

  


  Se enciende el fuego


  
    Transcurría el mes de julio de 1936, era media tarde del sábado, día 18, un día de riguroso calor, de verano y vacaciones. Estábamos haciendo labores de campo, con mi padre y mis hermanos, Enrique y Ramiro, en la finca Tramuntana de Mas Pujol. De pronto, hacia las seis de la tarde, observamos desde la distancia una densa columna de humo que parecía salir del centro del pueblo. Mi padre quiso dejar lo que estábamos haciendo e irnos apresuradamente a ver lo que sucedía. La distancia, a paso apresurado, era de alrededor de media hora. A medida que íbamos acercándonos pareció que el humo salía de los alrededores de la iglesia. Llegamos frente a ésta y encontramos algunas personas que por curiosidad habían hecho lo mismo. Un poco más allá había un grupo de niños alrededor de un fuego frente a la puerta de la casa del cura. Se estaban consumiendo algunos libros y papeles y objetos diversos que estaban hechos ya carbón. Mi padre preguntó a los chicos si sabían quiénes habían sido los que habían hecho tal barbaridad, reprochándolo severamente. Al mismo tiempo, y percatándose de la gravedad de lo que estaba ocurriendo, disuadió a todos los que estaban por allí para que se retiraran y a nosotros también nos mandó a casa. Más tarde conocimos con detalle lo ocurrido. Al parecer habían llegado cuatro o cinco personas en un coche supuestamente de Vich, a los que se sumaron un grupo de trabajadores que llevaban algunos días en el pueblo, que con maquinaria moderna hacían la recolección y trilla de cereales para algunos agricultores. Entraron en la iglesia y en la casa parroquial, causando algunos destrozos y lanzando por el balcón de la casa del cura libros y objetos a los que prendieron fuego. Supimos más tarde que el cura y su asistenta se habían refugiado en la casa de un vecino, en la que permanecieron ocultos algunos días.


    Luego pasó lo que pasó. Unos días después de estallar la guerra, a primeras horas de la mañana, una noticia conmovió a todo el pueblo. Muy de mañana habían llegado en coche al pueblo tres o cuatro hombres armados que se habían llevado al panadero, antiguo alcalde del pueblo y hermano del cura Grieda, doctor en lenguas muertas. Era de derechas, pero tenía muy buena relación con mi padre, porque tenía que entrevistarse con él con mucha frecuencia. Poco después se descubrió que había sido asesinado y abandonado en la cuneta de la carretera de Vich, a dos kilómetros escasos del pueblo. Un grupo de hombres, entre ellos mi padre, fueron en su busca y lo trajeron al pueblo, para depositarlo en la iglesia, y luego lo enterraron. Tengo grabado en la memoria el disgusto que este hecho ocasionó a mi padre. Se pasó la noche llorando ante aquella atrocidad. Nunca le había visto llorar y en esa ocasión le caían las lágrimas comentando a mi madre y otras personas lo que había sucedido. Más tarde se supo que los que lo habían hecho eran del Sindicato de Panaderos de Vich.


    Pocos días después de la muerte del panadero, mi padre no paraba de idas y venidas del ayuntamiento y de algunos domicilios particulares. Se creó un organismo de seguridad denominado Comité Antifascista, y querían que figurara mi padre. Lo justificaban diciendo que le necesitaban para hacer frente al estado de emergencia que se vivía, y era incuestionable, considerando que era la persona en quien todos confiaban y que estaba a bien con todas las facciones políticas del pueblo. Yo escuché el comentario que hacía a mi madre diciendo que no sabía ya cómo decir que no aceptaba el encargo, puesto que más que una propuesta entendía que se le exigía como una obligación. Sus palabras a mi madre fueron: «Mira, me están poniendo de tal manera que me están obligando a coger el cargo que pretenden que ocupe, y no lo quiero de ningún modo, pero ya no sé cómo decir que no». Él no tenía ningún deseo, ni le interesaba en absoluto el cargo, pero le fue imposible evitarlo. La función principal de este Comité era la de ejercer una rigurosa vigilancia, especialmente a la entrada del pueblo, con el fin de que no volvieran a repetirse hechos como el que había sucedido con el panadero.


    Al pueblo también fueron a refugiarse otros dos curas: uno, el hermano del panadero, y otro, un familiar de la última casa de nuestra calle. Habían regresado también tres o cuatro monjas, hijas de varios hacendados, y algunas familias de propietarios que solían residir en el pueblo sólo en el verano. Como anécdota, recuerdo que un día a últimos de julio o primeros de agosto, hacia el mediodía, regresábamos a pie Enrique, Ramiro y yo con mi padre, cuando de pronto nos cruzamos con el cura hermano del panadero. Mi padre se enojó, por lo que al llegar a su altura nos indicó que siguiéramos andando, que ya nos alcanzaría después. Habló con el cura Grieda y más tarde supimos que le había llamado la atención para que fuera más cauto, rogándole que en lo sucesivo fuera más prudente al salir de paseo, ya que de no hacerlo corría riesgo no sólo él, sino también los que ejercían la vigilancia en el pueblo para que no ocurriera nada, ya que aun sin sotana se descubría a leguas por su físico y vestuario que no se trataba de ningún campesino, que en aquellos momentos tenía gran importancia. Algunas semanas después corrió el rumor de que había salido en barco desde el puerto de Barcelona, como otros muchos, desde el Departamento del Conseller de la Generalitat.


    De todos era sabido que mi padre mantenía una discreta y distante relación con el cura del pueblo. Decía que era de carácter introvertido, reservado, adusto y poco sociable. Se decía que sólo mantenía contacto con las beatas que frecuentaban la sacristía. Desde el primer día, mi padre discrepó del criterio que el cura sustentaba. Mantuvo que la enseñanza religiosa en cuanto a catecismo y oración no era competencia del maestro, sino que tenía que impartirse por los curas en la iglesia y que desde el púlpito tenía que dedicar sus sermones al culto y no convertirlos permanentemente en mítines contra los de izquierdas. Pero mi padre era profundamente religioso y nunca, en sus clases, hacía propaganda anticatólica, tal y como se afirmó en su sentencia.

  


  Tranquila vida en guerra


  
    Transcurrió todo el periodo de la guerra para la gente del pueblo de forma placentera, sin que nadie perturbara su quehacer diario, pero de modo especial para aquéllos que de un modo u otro habían encontrado acomodo o se habían refugiado en él, sin sufrir molestia alguna, sin que tuvieran ninguna dificultad, gozando de una permanencia tranquila y grata a pesar de las excepcionales circunstancias que en general se vivían.


    Al estallar la guerra, mis padres creyeron aconsejable que siguiéramos los estudios asistiendo a las clases del instituto. Esta nueva situación trastornó la corporación familiar. Tuvo sus dificultades, pero conseguimos superarlo. Mi hermana y yo nos instalamos provisionalmente en Barcelona, en el domicilio de un familiar amigo de mi padre, en la calle Aragón. Pero vivir en Barcelona tampoco resultaba fácil. Suponía soportar muchas carencias, especialmente de mantenimiento diario. Al aprovisionamiento de lo más indispensable, que en principio no creaba demasiados obstáculos, hubo de sumarse el que efectuaban mis padres, con no pocos sacrificios, obligándoles además a viajar a Barcelona con frecuencia con los enormes inconvenientes que suponía hacerlo en tren.


    Al año siguiente, pasado el verano, vinieron a Barcelona mi padre —que por fin pudo dimitir de sus responsabilidades en el pueblo y ocupó una plaza en el Departament d’Ensenyament de la Generalitat en la ciudad— y mi hermano Enrique, que ingresó en el instituto. A Virginia y a mí se nos concedió, poco después de iniciarse el curso, una beca que en mi caso mantuve hasta la entrada de las tropas fascistas. Ello constituyó una estimable aportación a los gastos que suponía vivir aquí.


    Entretanto, nuestra madre, con Ramiro, Gregorio, Emilia y Montse, quedaron en Sant Bartomeu. Allí vivía también desde hacía algunas semanas la hermana de mi madre, mi tía Dolores, con su hijo. Se les alojó en el piso de las escuelas que debíamos ocupar al llegar al pueblo. Mi tío Tomás había sido movilizado y cumplía de sargento de instrucción en el cuartel de la calle Tarragona. Habían decidido refugiarse en el pueblo por temor a los bombardeos, ya que Poble Sec, donde vivían y poseían una tintorería, era una de las zonas más castigadas de la ciudad.

  


  Aires de derrota


  
    En Barcelona nosotros continuamos con los estudios y nuestro padre con su trabajo en el Grupo Alemán, que alternaba con frecuentes viajes a Sant Bartomeu, atendiendo a los de allí y trayéndose víveres para los de acá. Todo en general seguía como de costumbre, pero cada vez con más precariedad. El ambiente que nos envolvía se hacía cada día más irrespirable. Los bombardeos eran cada vez más frecuentes. Los frentes de guerra iban siendo cada vez más desfavorables a la República. Cada día que pasaba se notaba más en el rostro de las gentes las huellas del cansancio y de la desesperación. El abastecimiento era cada vez más escaso y, aunque en lo imprescindible se cumplía sin fallo alguno, para quien no disponía de otros medios de suministro, éste queda muy cerca de la desnutrición y el hambre. Y con este panorama desolador llegamos a fin de curso y las vacaciones de 1938. Regresamos al pueblo. Tampoco allí las cosas seguían igual. A simple vista, el ambiente era distinto, con muchas caras desconocidas. Se habían refugiado algunas familias, en su mayoría asturianos, como paso previo a seguir hacia la frontera en el caso de que la situación lo requiriera así.


    Como en la ciudad, también aquí se percibía en general dejadez y la sensación como si de pronto todo el mundo hubiera envejecido de repente.


    Pero de modo especial, contrariamente a lo que ocurría tiempo atrás, noté mayor desasosiego y preocupación en aquéllos que frecuentaban asiduamente mi casa. Se advertía, además, el abandono en las labores del campo. Entre la gente, algunos habían sido movilizados, y de otros, pocos, no se sabía si habían muerto o desaparecido en el frente.


    Entre otras novedades, destacaba la del nuevo maestro que sustituyó a mi padre. Era algo mayor que él, nacido en el pueblo vecino del suyo, que ya se conocían, y había huido del pueblo en que ejercía al invadir los franquistas la zona norte de la provincia de Huesca.

  


  Días de confusión


  
    Con pocas perspectivas, malos presagios y un futuro amenazador, pasamos el verano de 1938 y nos desplazamos de nuevo a Barcelona con mi padre. Los pocos meses que median hasta diciembre discurrieron con notoria pesadez. En el instituto predominaba la apatía. Profesores y alumnos andaban más pendientes de lo que acontecía —y de lo que todos los pronósticos indicaban que iba a ocurrir— que de seguir dando el curso con normalidad. Poco a poco se fue degradando la vida en el instituto. Una buena parte del alumnado no asistía a clase y entre los docentes ocurría igual. El ambiente de estudio fue debilitándose de tal modo que, al final, los profesores no tenían el más mínimo interés en dar clase, y los alumnos estaban faltos de concentración y con desánimo. Nadie se atrevía a pronosticar cómo iba a terminar. Y así, con este agotamiento, llegamos a las vísperas del día fatal. Supe después que sólo quedó el conserje y un bedel.


    Eran fechas de gran confusión. Por el pueblo iban pasando unidades del ejército republicano en retirada. Entre ellas, una dedicada especialmente a conducir un gran rebaño de animales, destinado a abastecer las fuerzas que desde distintos puntos de aquella zona se iban replegando hacia las estribaciones del Pirineo. El grupo de mando decidió hacer un alto en el camino para revisar sus estrategias, quedándose algunos días en el pueblo. Tomaron contacto con el ayuntamiento, cuyos responsables a su vez acudieron a mi padre, dado que permanecía allí, para que les echara una mano en esta tarea. Esta columna pidió al pueblo que alguien les indicara el camino más conveniente para seguir hacia los Pirineos. Mi padre preguntó a un par de vecinos, pero aquellos vecinos le dijeron que ellos no sabían por dónde podían salir mejor (no sé si en realidad lo sabían o no). Desde el primer vis a vis se estableció un buen entendimiento, una buena relación y, como decía mi padre, entrañablemente afectuosa. Como es lógico, en sus numerosas charlas debió de tratarse de todo, pero especialmente los grandes temas del momento y del oscuro porvenir que estaba por llegar.
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    Miguel Castel Borrell en su casa de Barcelona. Es un hombre delgado, tembloroso, amable, acogedor e irremediablemente tímido. Se desprende de sus ademanes, de sus gestos, con un aire de fragilidad que desconcierta por la dureza de la vida que le tocó en suerte, en mala suerte, vivir. Miguel es hijo de Miguel Castel Barrabás, maestro republicano fusilado en el campo de la Bota de Barcelona el día 1 de agosto de 1939. Entonces tenía 15 años, pero era lo suficientemente adulto, a fuerza de golpes y deseos de sobrevivir, como para reconstruir ahora, con una fidelidad asombrosa, la historia de una sencilla familia numerosa devastada por la crueldad y la injusticia.
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    «Mi padre —dice Miguel Castel contemplando esta fotografía de sus primeros años como maestro— era una persona de trato agradable, de fácil acceso y de comunicación con todo el mundo… Le costaba poco esfuerzo hacer amigos… Recuerdo, de muy niño, las largas charlas que mantenía con mosén Vicente, hablando de valores democráticos, de la esperanza en el futuro y su fe en los cambios que se iban a hacer al proclamarse la República».
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    Miguel Castel con todos sus alumnos de la escuela de Sant Bartomeu del Grau en 1933. El maestro había demostrado su vocación por la enseñanza en varios pueblos de la provincia de Barcelona «y en todos dejaría un buen recuerdo de su paso, y muchos años después la gente mayor y hasta sus nietos le recordaban con gratitud y afecto», afirma su hijo Miguel. Padre de familia numerosa, sus propios hijos fueron sus más aprovechados alumnos. Aquí le vemos sosteniendo en sus rodillas a Gregorio, uno de los más pequeños. El maestro inculcó entre los suyos el valor de la unidad familiar, el estudio, la honradez… Los domingos acudía a misa con su mujer y todos sus hijos, y todas las noches en su casa se rezaba el credo. Pero la gente de Sant Bartomeu descubriría enseguida su compromiso con las ideas progresistas de izquierdas.
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    Miguel Castel tiene la misma expresión que asoma en las fotos familiares antiguas. Una mirada que es asombrosamente la misma que la de su madre. Mirada de ojos muy redondos, espantados… imagen fija, congelada, de la memoria de aquellos días de la vida e inicua muerte de Miguel Castel Barrabés, el marido de Emilia, el padre de la familia, el maestro de Sant Bartomeu del Grau. Miguel conserva hoy, como ayer, la firme voluntad de no olvidar, de no perdonar.
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    Miguel Castel siempre se va a referir a su madre, Emilia, la mujer del maestro, como pieza clave, el engranaje que hacía funcionar a la familia. Ella va a ser, hasta el último momento antes del fusilamiento de su marido, una muralla, un firme valladar que tratará, con riesgo de su vida de mujer preñada, a punto de parir, que la muerte no entrase por la puerta de su casa. Después, vestida de luto, Emilia se vio obligada a abandonar el pueblo, la casa que había sido el hogar de su familia. Viuda y pobre, ya no le quedaba nada, sólo el agrio sabor del desprecio. Pero se lleva con ella la dignidad y el decoro que ha logrado salvar del voraz incendio que ha devastado su vida.
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    Emilia, la mujer del maestro de Sant Bartomeu, a los 80 años. Su expresión revela la fortaleza de un ser humano que se resiste a desmoronarse, pero también las marcas, sangrantes, de tantas heridas. Su hijo Miguel evoca los momentos más dramáticos del fusilamiento de su padre y del amargo balance que hacía su madre de tanto sufrimiento… «¡Malditos! ¡Maldito pueblo que nos ha teñido de dolor y tragedia! ¡Qué error cometimos viniendo a este rincón del mundo, a semejante lugar!».
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    Antonio no olvida al maestro de Sant Bartomeu, pero sobre todo no puede olvidar su terrible experiencia como sanitario del ejército en aquellos fusilamientos de la represión franquista. «Recuerdo una vez que habían matado a más de veinte y quedó uno vivo y, de repente, oigo una voz que dice: “A éste, el tiro de gracia, a éste también y a éste también”». Habían pasado tres años desde el final de la guerra y aún se seguía fusilando a gente en todo el país.
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    Recuerda Miguel Castel la última vez que pudo ver a su padre antes de que lo fusilaran. Fue a mediados de julio en una triste visita a la Cárcel Modelo de Barcelona en la que pudo acompañar a su madre, casi a punto de dar a luz a la hija que el maestro ya no podría conocer. «Quería saber del estado de cada uno de nosotros. Nos despedíamos, retrasándonos, hasta ser los últimos en salir del locutorio. Él también fue el último preso en desaparecer por la puerta interior, con su mirada en nosotros».
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    Junto a Miguel Castel y, ante la escultura que recuerda a «los inmolados por la libertad en Cataluña», percibo con cuánta intención, cargada de simbolismo, el escultor Fernán Ventura ha emulado a una mujer de pueblo, del pueblo, a la altura de un monumento. El inmolado es un joven que debería estar lleno de vida, pero que yace muerto en el regazo de su madre.
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    Entre las columnas del Fossar de la Pedrera, Miguel me muestra, señalando con el dedo, que su padre está allí, escrito en el mármol, acogido por la tierra que comparte con miles de republicanos atrapados en su propia red de ingenuidad, seguros —como su padre, el maestro de Sant Bartomeu—, de que no habían hecho nada para acabar así, ante el pelotón de fusilamiento.

  


  
    [image: ]


    La pradera verde que cubre a los muertos, como una manta, ya no puede abrigarlos. Porque ellos ya han muerto de frío sin que nadie les diera calor cuando más lo necesitaban. Fue cuando el Fossar de la Pedrera era un lugar oscuro al que llegaban —recuerda Miguel Castel— cajas de madera vulgar que iban dejando manchas de sangre en el suelo.
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    Al no tener una casa que enseñar, un hogar donde hubieran podido habitar los recuerdos y las fotografías amarillas, Miguel, el hijo del maestro de Sant Bartomeu del Grau, nos ha abierto de par en par las ventanas de su memoria. Él nos ha recordado que vivió empapado de un sentimiento más sofocante que el calor del verano, más que «el sol de justicia» que cae a esa hora en el Fossar de la Pedrera.

  


  El éxodo


  
    Por ello no resulta extraño, como otros se lo habían ya sugerido y aconsejado hasta la saciedad, que no se quedara en el pueblo esperando al Invasor. Que ellos, mejor que nadie, conocían desgraciadamente el trato que daban los fascistas a sus adversarios, puesto que desgraciada y lamentablemente iban a llegar. Que olvidara no tener nada reprochable en su conducta o aquella frase de que «el que no tenga las manos manchadas de sangre…». Era sólo una falacia, un reclamo para incautos. Le ofrecieron que se fuera con ellos, que se considerara invitado, con libertad para decidir en todo momento lo que estimara más oportuno. Mientras esto sucedía en el pueblo, entraban las tropas fascistas en la ciudad, donde nos encontrábamos solos Virginia, Enrique y yo.


    Tengo grabado en la memoria la desolación que se vivió, sobre todo los cinco o seis días antes de aquel fatídico 26 de enero. Se formaban convoyes e hileras que circulaban por la Gran Vía y la Diagonal hacia el norte, entre los que iban niños y gente mayor, con toda clase de vehículos, especialmente camiones llenos hasta el techo, otros con carros tirados por borricos, alguno que otro empujando carritos con bártulos hasta los topes, en bicicleta e incluso siguiendo a pie con fardos que apenas podían arrastrar. En la Estación del Norte, donde estuve para acompañar a la familia de un amigo para tomar el tren con dirección a Puigcerdá, pude apreciar el desasosiego que se vivía para tomar billete y subir al tren. Había colas larguísimas, en medio de montones de maletas y paquetes, personas desesperadas, cansadas de las largas esperas, además de las agotadoras noches frías que tuvieron que soportar para no perder su turno, que podía ser fatal, percibiéndose la sensación de angustia, de nervios contenidos, del terror que en general se sufría calladamente. Sólo el llanto, de cuando en cuando, de algún niño, rompía la monotonía o el murmullo de toda aquella ingente masa humana donde en la piel de cada uno se descubría el miedo, el terror o el pánico de no poder tomar el tren que les alejara de allí.


    Por otra parte, muchos de los que optaron por quedarse se vieron sacudidos por el estallido del caos y el asalto de las gentes a almacenes de víveres en distintos puntos de la ciudad. Al parecer, las autoridades que dirigían el abastecimiento habían hecho ciertas reservas con el fin de cubrir las posibles necesidades para resistir al avance de las tropas franquistas si dejaban cercada la ciudad. La realidad fue que la gente, o una buena parte de ella, se sumó al saqueo. Por todas partes se notaban las idas y venidas de gentes, con fardos, bolsas, cajas y sacos cargados al hombro o arrastrándolos, aprovechando la oportunidad de llevarse a casa víveres y todo cuanto se les pusiera a mano. Esta solución fue proverbial para muchos, puesto que después de la entrada triunfal, que se produjo el jueves 26 de enero, todas las fuentes de suministro quedaron paralizadas y todo lo que había prometido el invasor quedó en nada.

  


  La paz de los fascistas


  
    Otro fenómeno curioso lo constituyó la aparición en distintos puntos de la ciudad de «los pacos», que, ocultos en sus escondites, desde lo alto de los edificios y protegidos por la distancia y la confusión, disparaban no sé si a dar o con ánimo de hacer ruido. Hubo quien por curiosidad o por sentimiento, que no se puede negar que los hubo, fueron a la Gran Vía o a la Diagonal a ver cómo iban entrando las brigadas del ejército franquista. Muchos los contemplaban con estoicismo, serios, sin mostrar otros sentimientos que el considerar tal vez que todo terminaba aquí. Otros, los menos, se desgañifaban dando vivas, aplaudiendo, levantando el brazo a lo fascista o lanzándose a abrazar a los oficiales que iban a caballo o a los soldados de a pie. A los pocos días, aquéllos que fueron a recibirles mostrando su alegría seguro que ya no pensaban igual. Todo cuanto se había dicho del pan y el cocido quedó en el olvido. Todos los que creyeron que con la llegada de los franquistas terminaban las penurias y el hambre, pronto pudieron darse cuenta de su equivocación. Todo había sido un fraude. El único abastecimiento que durante algunos días existió fue nada más que el que proporcionaron los «moros», que ocuparon muchos locales de la ciudad, dedicados a vender, por monedas de plata, productos que sin duda procedían del pillaje o de lo que quedó en los almacenes que fueron saqueados pocos días antes. Y a estos primeros días les siguieron otros y otros y con el cariz de que cada vez iba a peor. La decepción fue generalizándose y el hambre invadió a todos, casa por casa, hasta que se llegó a una situación tanto o más crítica que la que había quedado atrás.


    Mi padre era un hombre de buena fe. No recelaba de nadie y, a su entender, todos eran buenas personas. Optó, definitivamente, por quedarse. Opino que, en su decisión, pesó por encima de todo la numerosa familia que iba a dejar a mi madre. De marcharse, en la mente de los malintencionados podía entenderse que, por algún dudoso motivo o razón oculta, algo había hecho. Y si lo hacía con la familia, ¿qué futuro les esperaba? Además, en aquel momento, la tenía dividida entre el pueblo y Barcelona, y a la hora de hacerlo era quizás ya tarde e imposible de poderlo realizar. Era consciente de que quedarse no iba a ser grato. No tenía ninguna duda de que le ocasionaría más de un contratiempo, pero que, una vez allanada cualquier dificultad, no iba a pasar más allá. No había hecho mal a nadie, muy al contrario, siempre se desvivió por ayudar a los demás y en los momentos más difíciles puso los medios, todo su empeño y muchas noches sin dormir para que nada ni nadie perturbaran el orden y la seguridad de todo un pueblo.


    A finales de 1938 mi padre y mi madre, con mis tres hermanos pequeños, fueron al pueblo a pasar las vacaciones de fin de año. Se había roto el frente de Aragón y las tropas franquistas avanzaban por Cataluña hacia Barcelona, por lo que mi padre decidió quedarse en el pueblo. En Barcelona entraron las tropas franquistas el 26 de enero y a Vich llegaron el 2 de febrero. En el pueblo, en Sant Bartomeu, los falangistas se lanzaron a la calle con la gente de derechas, del Movimiento, para celebrar la entrada de los fascistas en Vich. Mi hermano pequeño, Ramiro, que era una persona seria y sensata aunque sólo tenía 8 o 9 años, nos relataba con todo detalle cómo se paseaban los chicos de la Falange por las calles del pueblo, vitoreando a Franco… Fue en el pueblo sonar las trompetas y lanzarse a la calle los que parecía que habían desaparecido. A toda prisa, algunos pocos, vistiendo la camisa de la Falange, daban la impresión de tomar al asalto el ayuntamiento. Estaban viviendo toda la euforia. Izaban banderas y quemaban las que sustituían. Se paseaban por la calle como pavos, con los pechos hinchados por el ardor de la victoria. Lo hacían en tono amenazante, tratando de atemorizar a los que sabían que no lo celebraban ni pensaban igual. Esto parecía una fiesta mayor, a excepción de mi familia, que se quedó en casa para evitar cualquier roce o enfrentamiento, en principio por nuestra propia reserva, pero también para que no se nos viera relacionarnos con otra gente del pueblo a la que pudiéramos comprometer. Así, de este modo, se vivieron los primeros días. Se hablaba de reuniones, de gentes convocadas, de quiénes iban en cabeza y parecían tener más parcela de poder. Las propuestas y actuaciones a emprender se aprobaban todas a una, sin ninguna discrepancia, mansamente, por unanimidad. Actuaban ya los principales responsables. El alcalde y el jefe de la Falange, el alguacil, otros que les secundaban, además de quienes en la sombra, a modo de consejo asesor, decidían y gobernaban. Apareció también el cura. Por la premura como se produjo, dio la impresión de haberse hospedado durante todo el periodo en la casa del vecino de la iglesia. Ésta, que había sido utilizada como almacén, se adecentó y empezó a funcionar. Todo parecía demostrar que se iba normalizando la vida en el pueblo. Ya se habían promulgado diversos bandos. Todos hablaban de mando, de disciplina, de que todo iba a estar sujeto a unas reglas y que habría sanciones para quien no las cumpliera. El ambiente, sin embargo, seguía expectante. En la calle se veía especialmente a los que parecían que esperaban este final. Los demás se dejaban ver poco y por absoluta necesidad. Aquéllos que se seguían pavoneando, de fiesta, petulantes, paseando su satisfacción en público, en sus idas y venidas por delante de mi casa, se les veía lanzando miradas desafiantes, insolentes, de odio, que parecían quemar las piedras.

  


  La odisea de un padre


  
    Pasados algunos días desde la toma de posesión de los franquistas en el pueblo, mi padre quiso desplazarse a Barcelona para saber qué había sido de nosotros. Fue un largo y duro viaje. No funcionaba el tren, sólo vehículos militares de todo tipo y controles por doquier que para identificarse imponían terror. Tuvo que andar a pie los 70 kilómetros que separaban Vich de Barcelona. Muchos tramos los hizo sin pasar por la carretera o por las poblaciones que venían al paso para evitar suspicacias e interrogatorios. Fue toda una odisea. Al llegar a la ciudad tuvo que enfrentarse con lo mismo. Venía cansado, tremendamente cansado, descompuesto. Me llevé una gran alegría, y mis hermanos también, pero no así mi tía, que le hizo víctima de uno de sus ataques de histeria… Jamás se lo perdoné. Sintiéndose maltratado, dolido, sin descanso, quiso de inmediato emprender de nuevo el regreso con Enrique. Fuimos a la Estación del Norte, que estaba medio desierta, pero con algunas personas que se movían por las taquillas. Se preparaba la salida de un convoy, no sé si de pasajeros o de mercancías, que se dirigía a Granollers y Balenyá. No sé cómo mi padre se las arregló, pero subieron al tren; desconozco si fue con billetes o no. Emprendió la marcha en medio de una nube de humo que desprendía la locomotora, de tal modo que apenas nos vimos la cara al despedirnos. Desconozco también si con este tren llegaron a Vich y de qué modo, o cuánto tiempo tardaron en llegar a casa. No creo equivocarme al suponer que fue largo y penoso.


    Su ausencia no había pasado inadvertida. Llegó a oídos de mi madre que corría el rumor de que había huido. Pocos días después se presentó en el ayuntamiento, pidiendo al alcalde «accidental» que le facilitara los formularios para incorporarse de nuevo a la plaza de maestro que tenía al estallar la guerra. Le dijeron que los pedirían y que le informarían cuando se recibieran. Al cabo de unos días le avisaron para que se presentara en día y hora determinados, a fin de cumplimentar los formularios que habían recibido y tramitar la solicitud. Así lo hizo. Estaban presentes el alcalde, el jefe de Falange y el secretario. Se lo pusieron muy difícil, y sin pérdida de tiempo y con toda prisa, puesto que aquellos personajes disponían de poco tiempo, por lo que explicó mi padre, sin poder apenas reflexionar sobre el contenido de las preguntas que se formulaban, los cumplimentó. Cursaron los formularios y, entretanto, se supo que la Guardia Civil había estado en el pueblo pidiendo informes de mi padre. Siguieron unos cuantos días de incertidumbre. No se daba ninguna respuesta a su solicitud.

  


  La traición del amigo


  
    Para todos en casa fueron días tensos, de callados interrogantes, de malos presagios. Mi padre parecía sereno, pretendía infundir ánimo, especialmente a mi madre y también a todos nosotros. Al final la incógnita se despejó. Pasó lo que a juicio de mi padre era sólo un pequeño, aunque doloroso, contratiempo, que una vez aclarado no iba a tener mayores consecuencias. Era el miércoles 22 de marzo, alrededor de las diez de la mañana, cuando se presentó en mi casa una pareja de la Guardia Civil. Mi padre, de acuerdo con mi madre, tenía por costumbre salir temprano de mañana sin decir a dónde iba, y no regresaba hasta media tarde, con el fin de evitar esta situación. Preguntaron por él, a lo que mi madre respondió que había salido al campo y que no iba a regresar hasta el anochecer. No pareció importarles demasiado y se limitaron a dejar un volante citándole a presentarse en el cuartel de la Guardia Civil de Vich en el tiempo más breve posible, con el fin de responder a unas diligencias. Tan pronto lo supo mi padre, tomó contacto con el señor Rovira, un feudal con el que mantenía «buena relación» y con quien se entendía bastante bien, porque era una persona locuaz y tenía mucha confianza con él. Le puso en su conocimiento lo que sucedía y que al día siguiente, por la mañana, iba a presentarse al cuartel de la Guardia Civil, a lo que el señor Rovira le dijo que no se preocupara, que iba a buscarle para llevarle él mismo al cuartel. A la mañana siguiente, jueves, acudieron a casa, no el señor Rovira, sino el jefe de Falange, Benito, y el alguacil, que se brindaron a acompañarle. Por eso en el sumario dice que fue detenido. Pero no fue así, se presentó voluntario al cuartel y le acompañaron esos dos señores, que eran los que mandó el señor Rovira y parece que hacían de policías. Quedó retenido en el cuartel de la Guardia Civil. Dieron curso a la solicitud y como consecuencia el Juzgado de Depuración de Funcionarios Civiles abrió expediente a mi padre por estimar que existían indicios de responsabilidad criminal.


    Fueron con mi padre mis hermanos Virginia y Enrique. No puedo describir el cuadro de mi casa al despedirse mis hermanos pequeños y mi madre de papá, así como la despedida en las dependencias de la Guardia Civil de mis hermanos que le habían acompañado. Posteriormente supimos que al día siguiente, viernes 24 de marzo, había sido trasladado en tren a Barcelona, a la Cárcel Modelo. Se apearon en la Estación del Norte y, como de costumbre, hicieron a pie la distancia entre aquélla y la Modelo. Al pasar por el paseo de San Juan, dado que no tenían que hacer ningún recorrido adicional, les pidió hablar con la cuñada de mi tía Dolores, a lo que accedieron muy amablemente. Entró solo, les saludó rogando dieran la noticia a la familia del lugar adónde le conducían. Los guardias se quedaron fuera de la tienda, y al salir llamaba la atención observar cómo se alejaban dando la sensación de que iban de paseo.

  


  Angustia entre rejas


  
    A partir de aquí todo se fue desarrollando con mucha rapidez. Fui a la cárcel, a la ventanilla de paquetes, para dejarle un paquete de comida. No recuerdo cómo fue, pero lo aceptaron y supimos que lo había recibido. Pocos días después bajó mamá con ropa y comida. Pudimos verle. La primera impresión fue horrible. Nos hicieron entrar y ya desde la puerta accedía todo el mundo corriendo hasta llegar a un lúgubre locutorio lleno de gente, medio oscuro, donde apenas podíamos reconocernos o vernos la cara. Mi padre nos vio de inmediato. Parecía sereno y pretendía infundirnos ánimo, cuando lo lógico debiera haber sido al revés. Mi madre se emocionó y tardó en reaccionar; a mí me ocurrió otro tanto. Con el miedo y los gritos no había forma de entendernos. Sólo podíamos intercambiar monólogos. Horroroso y humillante. De pronto dieron por terminada la visita. Pasó tan deprisa… pero lo que importaba es que le habíamos visto. Con esta pobre recompensa nos dábamos por satisfechos y bien pagados. Esta misma escena se fue repitiendo alguna vez más a lo largo del mes de abril y a primeros de mayo.


    En una de estas visitas, de las pocas que podía recibir papá y las pocas que podía prodigar mi madre, a pesar de la mala acústica y lo poco que podían entenderse en semejante lugar, le dijo a mi madre la decepción que le habían producido la serie de falsedades y hechos que le imputaban algunos cerriles del pueblo, pero muy especialmente el señor Rovira, de quien decía que nunca lo hubiera imaginado. Era un falso y solemne hipócrita. No le cabía en la cabeza que le hubiera podido engañar tanto tiempo, no lo podía entender. El optimismo que había mantenido hasta entonces se truncó. Se sintió maltratado, cobardemente traicionado, hasta por aquéllos en quienes confió. Estimó que era momento de moverse sin perder tiempo. Que se diera cuenta a mosén Ramón, para que con toda rapidez utilizara su influencia.


    Fuimos con mamá a visitar al que se había nombrado como defensor. Estuvimos en su casa, en Gracia, donde tenía el despacho, en una travesía de la Riera de Sant Miquel. Vivía con su madre. Recuerdo que un par de veces llevamos a su madre un par de pollos. En aquel entonces constituía un regalo espléndido. Era alférez, de unos 34 o 36 años, de estatura media y complexión escuálida, de carácter introvertido, escaso coraje y poco explícito. No infundía ánimo, ni confianza, dando la pobre impresión de que muy poco podía hacer. Pero a pesar de ser así, no quisimos dejar de tener contacto.

  


  Esperpéntica y sórdida comedia…


  
    El 9 de mayo de 1939, en un juzgado de Barcelona, se celebró el Consejo de Guerra. Sólo por casualidad mi hermana Virginia, que entonces tenía 16 años, pasaba por delante del Palacio de Justicia y pudo ver cómo mi padre bajaba de un furgón militar con otros inculpados. Entró en la sala de juicios. En la parte frontal, medio ocultos entre el entarimado, pertrechados en sus tumbonas, estaban los que se decían «tribunal», constituido por una partida de borrachos, facinerosos y asesinos, con cara de patibularios, vestidos con uniforme militar. De aspecto más siniestro, a golpe de vista, estaba el que parecía ejercer de jefe de semejante grupo. Frente a ellos, distante y en plano inferior, en la sala, rodeados de guardias, permanecían sentados unos veinte presos, entre los que se distinguían dos o tres mujeres. Mi padre estaba en la primera fila, segundo por la izquierda mirando al tribunal. Nosotros no sabíamos nada, y así nos enteramos de que iban a juzgarle, sin que las autoridades competentes informaran a los familiares de los detenidos del día del juicio. Aunque creo que eso era normal entonces.


    La vista, si así se puede calificar, duró una hora y dieciocho minutos. Se oía la voz de un militar que leía unas hojas que, a lo lejos, apenas se entendía. El Consejo de Guerra lo presidía el comandante de Seguridad y Asalto Adolfo Fernández Navas (de una mala catadura, según mi hermana). Hacía escasamente veinte minutos que había comenzado el Consejo cuando, de pronto, el presidente, con voz ronca de cazalla según mi hermana, preguntó:


    —Encartado Miguel Castel, ¿no es cierto que en su pueblo se cometió un asesinato?


    Mi padre contesta:


    —Sí, pero ni por la fecha ni por quién lo cometió tiene nada que ver con el pueblo y menos conmigo.


    Eso ya le molestó y pidió de mala manera que se callara. A lo que mi padre le contestó:


    —Si he de callar, prohíbe que me pueda defender.


    —¡Calle, coño, le repito que se calle!— fue la respuesta de aquel energúmeno.


    O «¡Abrevie o calle!», que fueron los exabruptos más utilizados por el juez instructor y comandante don Pedro Chillida Aramburu, impidiendo a los acusados defenderse. Este señor se presentó como juez instructor del sumario de mi padre, procediendo a incoar sumario de urgencia e imputándole los hechos siguientes:


    
      	Afiliado a Esquerra Republicana con anterioridad al Movimiento Nacional.


      	Se distinguió siempre por sus ideas izquierdistas, haciendo intensa propaganda tanto en las elecciones de 1934 como en las de febrero de 1936.


      	Que al iniciarse el glorioso Movimiento formó parte como presidente del Comité Antifascista del pueblo.


      	En la escuela hizo intensa propaganda anticatólica.


      	En la huida de las tropas rojas, les ayudó a emplazar ametralladoras y trató de obligar a los vecinos del pueblo a ayudar a las tropas rojas para conducir hacia la frontera el rebaño de ganado que habían robado.

    


    El único que se defendió, o al menos lo intentó, fue mi padre, pero viendo el curso del juicio dejó de hacerlo. Después se preguntó a los procesados, sin apenas darles tiempo para articular una sola frase o poco más. Además, el presidente los cortaba sin piedad. ¡Y pensar que los testigos eran vecinos del pueblo! Eran unos falsos y solemnes hipócritas. Mi padre se sintió maltratado y traicionado por todos aquéllos en los que había confiado. Otro militar se puso a leer una hoja que sostenía con la mano. Al poco de empezar, mi hermana oyó: «Solicito la pena de muerte para Miguel Castel… y otros». A continuación intervino el defensor, pero, vamos, que no defendió en absoluto al procesado.


    El juicio fue una esperpéntica y sórdida comedia de opereta con desenlace final. De este modo, sin más, quedó incorporado a la sentencia que «desempeñó el cargo de presidente del comité revolucionario del pueblo de su vecindad en el que fue asesinado un individuo». Así quedaba todo justificado. Se sabía que, por supuesto, mi padre nada había tenido que ver con el asesinato del panadero. Y eso lo conocía todo el pueblo perfectamente.

  


  Viacrucis familiar


  
    A partir del 9 de mayo de 1939 comenzó el viacrucis de mi familia, con encuentros y más encuentros por parte de mi madre, a pesar de su avanzado estado de gestación, y otras personas que se ofrecieron o que se creyó que podían influir en centros de decisión. Con toda prisa comunicó lo ocurrido a mi primo cura Ramón Castel, que ejercía en Castejón de Sos (Huesca). Estuvo dos veces en la Modelo viendo a mi padre. Contactó con distintos personajes, militares y clérigos. Lo recuerdo porque le acompañé yo. Incluso estuvo con el defensor en el Consejo de Guerra, y creemos que debió de verse también con el cura de Sant Cugat. En fin, haciendo honor a la verdad, debo reconocer que se movió y no paró un solo momento. Parece que el hombre tuvo muchos impedimentos y que ya habían decidido eliminar a mi padre porque cuando se marchó lo hizo como vino, diciendo que había hecho lo que había podido y que veríamos el resultado. Fue muy parco en dar explicaciones del resultado de sus entrevistas. Al despedirse no le noté optimismo alguno, se limitó a infundir ánimo, esperanza, y que sobre todo debíamos tener fe en que todo se solucionaría. Todo ello, lo que no supimos entonces, lo que no quiso decir como si se hubiera tratado de secreto de confesión, nos llevó y nos ha llevado siempre a sospechar de las dificultades que se le plantearon o a las que hubo de enfrentarse, amenazas que recibió al tratar de intervenir a favor de mi padre, deseo que se oponía a la derecha del pueblo, y en especial de su principal instigador, el cura Grieda, que en aquel entonces gozaba de influencia en las esferas de poder y represión. Se trataba de la caza implacable contra el maestro que había que destruir. Para ellos, no podía haber otra alternativa.


    También el señor Vilaller, hombre con bastante conocimiento y relaciones, se había ofrecido con todo interés a ayudarnos. Éste, además de algunas entrevistas que mantuvo, consideró conveniente dirigirse por escrito a la mujer del dictador, suplicando su intervención para que se conmutara la pena, además de otra instancia dirigida en tal sentido a Franco, al Cuartel General. Se hicieron asimismo distintas gestiones cerca de algunas autoridades militares de la plaza. Creyó también conveniente, a pesar del rechazo que le suponía, visitar en Sant Cugat al cura Grieda, hermano del panadero del pueblo al que habían asesinado.


    Entretanto, implacable, fue pasando el tiempo con el sofoco en el corazón, la inquietud, confiando y desconfiando porque los días y semanas pasaban volando, sin noticias que hicieran frenar la desazón, el miedo, el terror que nos asfixiaba a todos, pero en especial a mi pobre madre, sin poder hacer más que esperar y esperar ¡un milagro!


    En el pueblo, con nuestra madre, quedaban Ramiro, Emilia y Montse. A mamá cada día se le notaba más su embarazo. Cuando venía a Barcelona, siempre que podía, iba a visitar a mi padre. Desconozco cómo, ni de qué manera, resolvía los problemas económicos del día a día. La fuente de ingresos de la familia no existía; sin embargo, había niños que alimentar. Los recursos eran escasos; el gallinero (aves, conejos) cada vez era menor y las patatas y hortalizas se agotaban. Sé que mis padres, dentro de la modestia en que debíamos vivir, se las ingeniaban para tener algún ahorro para casos de necesidad.

  


  La última vez que vi a mi padre…


  
    A mediados de julio, fuimos mi madre y yo a visitar a mi padre y llevarle algo de comer. Entre lo poco que se podía entender de la conversación, se habló de las gestiones que se hacían, de esperanza… pero en especial de lo próximo, del parto. Sobre éste y la borrascosa situación de poco amparo que inspiraba el pueblo y el hecho de que él no iba a estar presente, le aconsejó para mayor tranquilidad que se fuera al hospital de Vich, donde le dispensarían todos los cuidados necesarios. En cuanto a lo suyo, evitaba levantar la alarma, pero recuerdo muy bien que sin darle importancia dejó dicho que iban desapareciendo muchos conocidos, y esto no podía interpretarse más que como una inequívoca señal de no tener grandes esperanzas. Preguntó por todos. Quería saber con detalle del estado de cada uno. Nos despedíamos retrasándonos hasta ser los últimos en salir del locutorio. Él también fue el último preso en desaparecer, por la puerta interior, con su mirada en nosotros. Y de esta manera, sin más, se convirtió en la última vez que vimos a mi padre.


    Al día siguiente tomamos el tren y fuimos a Sant Cugat. Después de andar un buen trecho, que mi madre, a pesar de su avanzado estado, pudo soportar sin desaliento, llegamos a la casa parroquial. Salió a abrirnos la casera, que nos hizo subir a la primera planta, a una sala rectangular muy larga, y nos hizo sentar en un extremo de la misma. Estaba mi madre hablando con la casera cuando de pronto se abrió la puerta izquierda del fondo de la sala. Apareció el cura y mi madre y yo nos pusimos de pie. Sin un saludo, sin preguntar el porqué de la visita, con brusquedad, espetó gruñendo: «¡Ah, es usted! No espere nada de mí. No moveré un dedo. ¡Justicia, justicia!», y desapareció por la puerta de enfrente de la que había aparecido. Mi madre se quedó fría. Ella pensaba que era grosero, pero no hasta semejante límite. La casera quiso suavizar tal actitud, diciendo que estaba algo nervioso. Mi madre, no obstante, haciendo un esfuerzo, dijo: «Dígale que si hoy está aquí, en buena medida se lo debe a mi esposo, que independientemente de otros muchos motivos, perdió muchas horas de sueño para evitar que él y otros como él tuvieran algún sobresalto y les ocurriera algo, y él lo sabe». Una vez en la calle, camino de la estación, mi madre ya no pudo contenerse y estalló. Dijo: «Ahora sí que creo que tu padre está perdido». Siempre creímos que este grotesco y tosco personaje fue pieza clave en la sombra en todo el entramado y basura que se vertió sobre nuestro padre. Mi madre, con el corazón en un puño, regresó al pueblo.


    Pocos días después de esta visita y de su regreso al pueblo, en vida de mi padre, presintiendo mi madre que se acercaba el momento de dar a luz, reunió a los niños que vivían con ella y les comunicó lo que iba a ocurrir. Preparó todo lo necesario para los pocos días que preveía estar ausente, dejándolo todo, como ya tenía por costumbre, a cargo de Ramiro, un niño muy juicioso y serio, que en aquel entonces contaba tan sólo 9 años. A la mañana siguiente, lunes 24 de julio, tomó su pobre maleta con lo indispensable, ropa de bebé y aseo personal, y se fue acompañada de Ramiro a tomar el coche de línea para llegar a Vich, y allí se dirigió al hospital. Un día después de su ingreso en el hospital, el día 25, nació sin complicaciones una niña que al día siguiente bautizó con el nombre de María del Carmen. Le puso este bonito nombre porque le gustaba, pero también como deferencia a las atenciones que recibió de una monja llamada así que la cuidó en todo momento con mucho cariño. Dos días más tarde regresó a casa.

  


  «Ya sé a qué viene este hombre».


  
    El día 28, viernes, como correspondía, fui a la Modelo para llevar a papá el paquete con ropa y comida, retirando el que había dejado para recoger. Entre la ropa, como era habitual, siempre iba alguna nota. Esta vez hacía mención al embarazo de mamá. No era optimista, más al contrario, parecía una despedida, dando por contado que presentía que no iba a disfrutar del que iba a nacer, ni de vernos crecer, hacernos adultos y seguir sin pausa velando por el porvenir de todos sus hijos. Sugería, incluso, un nombre para el que iba a nacer que en aquel momento de angustia le parecía aconsejable. Daba consejos para todos, que quisiéramos a mamá sobre todas las cosas, que la ayudáramos en lo que hiciera falta y que entre nosotros mantuviéramos siempre una estrecha relación. Transcurrieron unos días y, de todas las gestiones, de todo aquello que esperábamos a favor, no se percibía el más mínimo aliento. La impotencia nos consumía.


    A las once y media de la mañana del martes 1 de agosto llegó la noticia peor de todo cuanto se podía esperar. Recuerdo que yo estaba en la tintorería de mi tía Dolores, en la calle Rosal. Estaba dentro, creo que repasando alguna lección (porque estudiaba todavía), y de pronto vi que venía un capellán vestido de blanco y negro, y me dije: «Ya sé lo que ha pasado, ya sé a qué viene este hombre…». No fueron necesarias palabras. El hombre quiso suavizar la tensión del momento y, entrando en el comedor, dijo que venía a cumplir el último deseo de mi padre, el encargo doloroso de comunicar que había fallecido, y que con él recibiéramos su último recuerdo. Me entregó una pequeña carta escrita a lápiz por mi padre poco antes de su muerte. Indicó asimismo que había muerto sereno y resignado, dedicando su último pensamiento a mi madre y a todos sus hijos. Le encargó especialmente que nos transmitiera que no debíamos sentir vergüenza alguna: más al contrario, debíamos ir con la cabeza muy alta, ya que jamás había hecho nada reprochable, que todos sus actos en la vida habían sido medidos con toda rectitud, de buena fe, honradamente. Nunca había hecho daño a nadie, sino todo lo contrario. No podía creer lo que le estaba ocurriendo, que se cometía con él una tremenda injusticia y que sólo podía entenderse como mala fe y ánimo de venganza de gente miserable contra él. Me dijo el capellán, contestando mi pregunta, que había sido enterrado en el lugar que se conoce como Camp de la Bota, junto con otras trece personas.


    Al día siguiente volví por última vez a la Modelo a recoger las pertenencias que había dejado mi padre. Me entregaron un paquete, y recuerdo como si lo viera el gesto que hicieron los presos de la ventanilla que los recibían y entregaban. Al llegar a casa pude apreciar la delicadeza con que habían hecho el paquete sus compañeros, con quienes había compartido celda y a quienes pudo sucederles lo mismo días después. Entre la ropa y objetos de uso personal hubo un detalle que me partió el corazón. Iban envueltas en papel tres rebanadas grandes de pan con rodajas de merluza, formando un bocadillo, que, por lo que deduje, era casi la mitad de lo que le había llevado pocos días antes.

  


  Lección de dignidad


  
    Un día después convinimos tía Dolores y yo que debía ir al pueblo para poner en conocimiento de mamá lo ocurrido. Al verme llegar, no fue necesario decir nada, toda información sobraba. Para mamá, en especial, fue un golpe muy duro. Lo más cruel había sucedido. El mundo se le vino abajo. Una y otra vez se repetía: «¿Qué va a ser de nosotros?», y parecía desfallecer. Todos los demás no podíamos contener el llanto. Me sentí perdido, no estaba preparado para afrontar una situación así. Nunca los perdonaré, nunca perdonaré a los asesinos de mi padre. Mamá y todos tardamos mucho en reponernos, en recobrar la serenidad. Mi madre estaba abatida por lo ocurrido, por el incierto futuro que amenazaba a ella y a sus hijos, pero lentamente, con gran coraje, empezó a reaccionar y sacó fuerzas para afrontar la «nueva situación». No podía vacilar. Había que hacerle frente desde aquel preciso instante. Con la fragilidad que implicaban los pocos días que habían transcurrido desde su maternidad, se vio abocada a compaginar aflicción y sentimientos con realidades cotidianas que no podían esperar. Nunca había creído que lo ocurrido podía pasar. Sin embargo, en honor a la verdad, a medida que veía pasar el tiempo sin ningún atisbo, sin aliento que diera confianza, sin indicios de solución, fue cambiando y empezó a desconfiar de todo cuanto decían que se hacía, a perder la esperanza y a prepararse con toda su prole para lo peor.


    Con ostensible amargura mi madre quiso hablarnos de que, sin prisas, debíamos pensar en que se imponía marcharnos a Barcelona. Que allí en el pueblo no había ya nada que nos hiciera quedar, y que deseaba perderlo de vista cuanto antes. Pero todavía no termina todo aquí. A pesar del desconsuelo, el duelo, el dolor y la tragedia que vivía la familia, nos enfrentábamos a una situación más, maquinada por aquellos mismos que habían conseguido todo cuanto se habían propuesto hasta aquí, que en la sombra eran más y no sólo los que con nombre y apellido fueron testigos despreciables y que espetaron las miserables acusaciones de cargo contra mi padre. No habían transcurrido más que unas cuatro semanas después del luctuoso acontecimiento cuando le hicieron saber a mi madre, por medio de un aviso del alguacil, que en una fecha determinada se personara en la Secretaría del Ayuntamiento. Allí fue, y el secretario, por encargo del alcalde, se limitó a comunicarle que antes de un día concreto, no recuerdo si el 10 o 15 de septiembre, aproximadamente tres semanas después, debíamos desalojar nuestra casa. Mi madre le dejó dicho que transmitiera al alcalde que no precisaba de un plazo tan generoso, sino que mañana o pasado mañana mismo le dejaría la llave para que pudiera recogerla en la mismísima puerta de la casa, como señal de que nos íbamos. Aprovechando la oportunidad, mi madre le pidió un certificado de vecindad y permanencia en el pueblo, ya que nos trasladábamos a vivir a Barcelona. Éste, que aparentemente parecía afligido por el papelito que le había ordenado resolver, le facilitó, además del que pidió, otro para que, si lo necesitaba, lo utilizara para tener acceso a la ayuda social. En éste, recuerdo, entre otras razones de viudedad, orfandad, familia numerosa, etcétera, hacía constar que se trataba de «pobres de solemnidad».


    Como había previsto mi madre, todo en casa estaba preparado para marcharnos en cualquier momento. El aviso ruin y miserable hizo reaccionar a mi madre y puso en marcha la decisión de abandonar el pueblo inmediatamente, a toda prisa. Aquellos indeseables querían que nos fuéramos, nos echaban de casa, y mi madre por su parte quería perderlos de vista en el acto. No se trataba de acarrear ninguna mudanza importante, sólo lo imprescindible, lo demás podía quedarse tirado allá, en la casa de un modesto maestro, puesto que tampoco donde nos íbamos a alojar era tan amplio como para llevarnos todas las pertenencias. Sólo tres camas, colchones, dos sillones y cuatro sillas, un baúl con ropa, enseres de cocina, dos maletas, algo de comida y poca cosa más.


    Habló con el propietario del coche de línea que enlazaba el pueblo con Vich. Estuvo muy correcto y le ofreció todas las facilidades, de tal modo que al atardecer de aquel mismo día le dejamos la mayor parte de lo que nos íbamos a llevar convenientemente embalado y etiquetado, y al día siguiente por la mañana lo depositó en la consigna de la estación de ferrocarril.

  


  Un silencio que cortaba…


  
    Al marcharnos, mi madre, como había dicho, cerró la puerta y dejó las llaves puestas en la misma, sin más. Así perdimos el contacto con Sant Bartomeu, a últimos de septiembre de 1939, cuando nos expulsaron de la casa. En realidad no es que nos expulsaran, es que nosotros vivíamos en la casa del maestro y posiblemente el ayuntamiento ya pretendía tener la vivienda lista para cuando llegase el nuevo maestro, el que tenía que sustituir a mi padre. De este modo, allí quedaba esa casa, que a pesar de sus carencias y escasa comodidad, había servido de hogar a nuestra familia a lo largo de seis años. Echamos la última mirada a la puerta y a la fachada y nos fuimos alejando en medio de un silencio que cortaba, con gran tristeza y sin volver la mirada atrás. Me fijé en mi madre una y otra vez: tenía lágrimas en los ojos y la mirada absorta perdida a lo lejos. Imaginaba cuántos recuerdos pasarían por su mente en aquellos instantes. Por fin había perdido de vista el pueblo en el que, a pesar de la mala impresión del primer momento, creyó, con su esposo, que habían dado un buen primer paso para solucionar su mayor preocupación: la educación y porvenir de sus hijos. Sin embargo, bien pocos años después, en este desdichado momento, ¡qué rumbo tan distinto había tomado nuestro destino! Por ello, en su pensamiento más íntimo, debió de decirse a voz en grito: «¡Malditos, maldito pueblo que nos has teñido de dolor y tragedia! ¡Qué error cometimos viniendo a este rincón del mundo, a semejante lugar!».


    Dos días después llegamos a Barcelona. Hicimos distintas gestiones administrativas, de residencia y racionamiento. Asimismo, y convenientemente aconsejada, mi madre empezó los trámites para solicitar los derechos pasivos que como viuda y huérfanos de funcionario nos correspondían. Solicitó también el acceso a los suministros de ayuda de Auxilio Social. Se nos facilitó una marmita, dividida en tres cuencos, con la que cada día al mediodía debíamos acudir a los comedores situados a dos manzanas de nuestra casa en busca de los alimentos que repartían. Los pasos y diligencias que había hecho nuestra madre produjeron sus efectos. Se le había reconocido el derecho de percibir del magisterio su viudedad y la orfandad de todos sus hijos menores, y aunque en total no se trataba de ninguna fortuna, le bastaba para atender los gastos básicos de la familia.

  


  El Camp de la Bota


  
    Al cabo de más de un mes de estar en Barcelona pudimos localizar, más o menos, el lugar donde mi padre había sido enterrado, que era nuestra principal preocupación. No podíamos saberlo exactamente porque enterraban pilas y pilas de cajas sin identificar. De todas formas mi madre plantaba flores allí donde creía que podía estar enterrado mi padre. Ya no era necesario tener esperanza. Todo se había consumado. Mi padre había sido asesinado. Aquellos monstruos que querían hacerlo desaparecer lo habían conseguido. Mi padre era el cabeza del pueblo en cuanto a cultura, y Franco no quería cultura. Él no había hecho nunca mal a nadie, se esforzó por ayudar a los otros y formó parte de una comisión de seguridad para mantener la paz en el pueblo durante el conflicto. El cuadro que dejaban no puede ser más desolador: una viuda con ocho hijos huérfanos de edades comprendidas entre cinco días y 17 años.


    Era un paraje desolador, situado en la ladera izquierda del cementerio de Montjuich, fuera del recinto. Se accedía a pie a través de un camino abierto entre matojos, a continuación de la entrada al «Reservado judío». Era un lugar tétrico, tanto que producía un profundo respeto. Se trataba de un foso limitado por las laderas del monte, que lo envuelve en forma de círculo. Las de la izquierda, de fondo rocoso, y la de la derecha, de tierra arcillosa llena de matas y arbustos. Llegados al cementerio se apreciaba a la derecha, a unos veinte metros de altura, un pequeño espacio en el que se construyó un barracón de unos doce o quince metros de superficie. Se accedía al mismo por un camino y en él se iban depositando los ataúdes que debían sepultarse. Desde el citado barracón hasta el nivel que en cada momento se iba enterrando había instalado una especie de tobogán, por el que se deslizaban aquéllos hasta la parte inferior. Éstos eran amontonados, puestos unos encima de otros, de tres en tres, en hilera de un cuerpo de fondo formando pared que se iba acumulando de un lado a otro del cementerio, cubiertos con una capa de tierra hasta quedar completa toda la superficie de la fosa. Una vez aquí, se iniciaba otra capa y otra hasta que alcanzó el nivel actual. Es obvio decir lo triste que resultaba visitar semejante fossar, tan patético, tratado sin el más mínimo respeto, sino con el más vejatorio desprecio y sin reunir el acondicionamiento más elemental. Pero, por encima de todo, por encima del abandono y la humillación, era y es donde yacen los restos de nuestro padre, con todo el valor del recuerdo en nuestra memoria, que nada ni nadie nos puede arrebatar.

  


  Huellas de sangre


  A través del tiempo tuvimos la oportunidad de ver de todo. Pero hay una muy especial que no puedo olvidar. Alguna de las primeras veces que accedimos al fossar, en noviembre de 1939 y que se repitió después alguna vez más, coincidimos con la llegada de «ataúdes», que ni siquiera merecían denominarse así, ya que eran auténticas cajas de madera vulgar que iban dejando manchas de sangre en el suelo, como huellas suficientemente palpables que evidenciaban su procedencia y contenido, no necesitándose aclaración alguna. También se había convertido en una fosa común donde iban destinadas las gentes humildes que no podían costear la compra o alquiler de una sepultura. Este lugar se convirtió, para nosotros, en punto de peregrinación de cada mañana de domingo de todo el año. Por tal razón sabemos todas las vicisitudes y crecimiento del mismo en época de la dictadura y tras la llegada de la democracia, con el alcalde Socías, y hasta su transformación al estado actual con el alcalde Maragall. Debo señalar, no obstante, que en este empeño, el adecentar y convertir el cementerio en lo que es hoy, participó activamente la Associació Pro Memoria als Immolats per la Llibertat a Catalunya, de la que fui socio fundador y que creamos los familiares de víctimas de la dictadura con dicho fin. Poco después de la remodelación se erigió un monumento sufragado por suscripción popular, que llevó a cabo el escultor Ferran Ventura. Curiosamente, la réplica en bronce quedó ubicada en el lugar donde estaba el barracón antes mencionado. El original fue instalado en los jardines del Parlament catalán. Este cementerio fue clausurado como fosa común al efectuarse su transformación y convertirse en el Fossar de la Pedrera, en recuerdo de quienes, como mi padre, fueron masacrados por el franquismo.


  La impunidad de los verdugos


  
    Hace treinta años que vivimos en democracia y hasta ahora hemos tenido que esperar para aclarar exactamente todo lo que ocurrió… ¿Era necesario que se extinguiesen, que desapareciesen todos los responsables de los asesinatos del franquismo para que no se les tuviera que perseguir?… ¡Y hablan de reconciliación!… Nada de nada: la única reconciliación que se ha hecho es la de salvar a toda la derecha que estaba implicada en los asesinatos del franquismo. La envidia y otras puñetas asesinaron a mi padre. Antes de la llegada del maestro al pueblo, la derecha regentaba el ayuntamiento.


    En este país hay una dormidera que no se despeja de ninguna manera, no se la quita nadie de encima. No hay mucha gente que esté pendiente de que se vayan resolviendo todos estos casos, o que se saque a la luz todo lo que se está sacando ahora.


    Hay quienes dicen que «Bueno, sí, pero en el otro lado también…», siempre te van recordando «el otro lado». Porque lo tuvieron durante cuarenta años en la boca, y en la televisión y en la prensa y en todos los medios de comunicación… Nosotros, los hijos, sobrevivimos, pero eso sí, sin olvidar por los años de los años la tragedia y los hechos consumados de que fuimos víctimas, que no perdonaremos jamás.

  


  Cuando llegamos al final de la escalera del cementerio de Montjuich, que es como si a la montaña le hubieran arrancado su perfil natural de un mal mordisco, Miguel Castel se ha quedado mirando la mansa pradera verde, que cobija a tantos muertos, como si estuviera mirando hacia el horizonte del mar. Me doy cuenta de que ni siquiera las paredes, altas y descarnadas, que se levantan al final del campo florecido, le detienen. Porque él está mirando, viendo mucho más allá. El rubor, y el dolor, se asoman a sus mejillas, se adelanta unos pasos, y me da la espalda, deliberadamente, para preguntarme, señalando con la cabeza y con los brazos en jarras: «Mira, esto es lo que hemos hecho… ¿qué te parece?».


  Y yo le digo que me parece bien, que me parece hermoso que su padre y todos los muertos, los inmolados, los fusilados por la barbarie fascista, hayan logrado tener al fin un espacio de dignidad donde seguir muriendo en paz. Le digo eso porque sé que es precisamente lo que espera que yo le diga, que es lo que necesita escuchar de mí… Pero la verdad, mi verdad, es que no lo pienso, que no lo siento así, que pienso y siento otras cosas bien distintas.


  Pienso y siento que la pradera verde que cubre a los muertos como una manta ya no puede abrigarlos porque ellos ya han muerto de frío sin que nadie les diera calor cuando más lo necesitaban. Pienso, y siento, que no hay tierra suficiente en toda la tierra, ni hierba verde que se pudiera sembrar en aquella pradera, que pueda ocultar la realidad que piadosamente encubre: «En noviembre de 1939, y esto se repitió después algunas veces más —recuerda Miguel al final de su patético relato—, coincidimos en el momento en que habían llegado ataúdes, que no merecían denominarse así porque eran auténticas cajas de madera vulgar que iban dejando manchas de sangre en el suelo, como huellas suficientemente palpables, que evidenciaban su procedencia y contenido, no necesitando aclaración alguna».


  Pienso, y siento, todos y cada uno de los pensamientos, y los sentimientos, del padre de Miguel, del maestro fusilado en el Camp de la Bota de espaldas al mar…


  Don Miguel Castel Barrabés, que iba a misa con toda su familia todos los domingos —lo que no le impidió verse acusado de anticatólico y anticlerical en el día del juicio que lo llevó a la muerte—, había implantado, como recuerda la memoria infantil de su hijo Miguel, la costumbre «de rezar cada noche, antes de acostarnos, el credo»… Todas las noches, Miguel Castel, el maestro republicano, decía, junto a su mujer y a sus hijos, que creía en Dios Padre Todopoderoso, y en su Hijo Jesucristo, y que creía, también, en el Espíritu Santo, «Señor y Dador de vida»… De vida, de vida… Pienso en los momentos de su muerte y siento que no puedo imaginar en qué creyó, frente al abismo, Miguel Castel Barrabés. Pero después me invade la certeza de que sí creyó, fervorosamente, devotamente, en su mujer y en sus ocho hijos, que era lo que dejaba en la tierra, y lo que ese Dios Todopoderoso, en el que había creído todas las noches de su vida, le había dejado a él como razón de su existencia. Si no de la de Dios, sí de la suya.


  Bajo aquel sol de justicia que nos sofoca, Miguel, su esposa y yo hemos cumplido todos los ritos en el Fossar de la Pedrera, el del silencio y también el del homenaje ante la sepultura de Lluís Companys. Ante la escultura que recuerda a los «inmolados por la libertad de Cataluña» percibo con cuánta intención, cargada de simbolismo, el escultor ha elevado a una mujer de pueblo, del pueblo, a la altura de un monumento en la que el inmolado es un joven que debería estar lleno de vida pero que yace muerto en el regazo de su madre.


  Busco un asidero que no existe para bajar aquella escalera de Montjuich que amenaza con despeñarse y despeñarme. Y Miguel se apresura a ofrecerme el apoyo de su brazo. Es un apoyo firme y tembloroso al mismo tiempo: «Apóyate, apóyate sin miedo, que yo te sujeto», me dice cordialmente y un tanto regocijado ante aquella situación. El brazo de Miguel, el hijo del maestro fusilado, me da seguridad a pesar de la fragilidad extrema en la que le he colocado con mi penosa obligación de obligarle a recordar, a revivir, a «remorir»…


  Me cuelgo del brazo de Miguel y siento que, en esos momentos, me estoy apoyando en una fortaleza de hierro, porque es la fortaleza de los vencidos por la fuerza bruta, la fortaleza alimentada de dignidad y de razón, de los más débiles. Cuando termino de bajar la escalera, Miguel ya es para mí amigo de toda la vida, porque lo ha sido siempre sin saberlo.


  Al final de su relato, Miguel recuerda que aquel tétrico Fossar de la Pedrera del año en que fusilaron a su padre «también se había convertido en una fosa común donde iban destinadas las gentes humildes que no podían costear la compra o alquiler de una sepultura». De modo que esas gentes humildes, en las que el maestro fusilado creyó y a las que defendió toda su vida, fueron las que finalmente le rodearon y le acompañaron en su muerte. Son esas gentes humildes, de la misma estirpe que sus compañeros de prisión de la Cárcel Modelo de Barcelona, quienes le darían a los vencedores una lección de dignidad y honradez que quedará en la historia: «Al llegar a casa pude apreciar la delicadeza con que habían hecho el paquete sus compañeros, con quienes había compartido celda y a quienes pudo sucederles lo mismo que a mi padre días después. Entre la ropa y objetos de uso personal hubo un detalle que me partió el corazón: iban envueltas en papel tres rebanadas grandes de pan con rodajas de merluza, formando un bocadillo, que, por lo que deduje, era casi la mitad de lo que le había llevado pocos días antes…».


  Miguel recuerda aquello con la lógica emoción del hijo de un padre que acaba de ser fusilado. Pero ahora yo no puedo contener las lágrimas, no me importa reconocerlo, ante el gesto heroico de unos pobres presos hambrientos que prefirieron encajar, como pudieron, la puñalada del hambre en el estómago, y renunciar al bocadillo a medio terminar del maestro fusilado. Ellos, los débiles, los vencidos, decidieron devolverle a la familia aquel bien tan preciado. Por dos razones: porque no era suyo y porque pensaron que, a buen seguro, habría en aquella familia del maestro, además de dolor, mucha hambre. ¡Bendita fortaleza y dignidad de los más débiles, de las gentes que formaban parte, ellos sí, del credo que rezaba el maestro de Sant Bartomeu del Grau todas las noches!


  Valencia.(Carcaixent)


  VALENCIA


  (CARCAIXENT).


  JOSÉ MARÍA MORANTE BENLLOCH


  Esperar la muerte


  y acariciar la vida en un almacén de naranjas.


  PRÓLOGO DE MANUEL VICENT


  FUE EN EL FERAZ Y ALEGRE CARCAIXENT


  El primer acto que realizó el Gobierno de la Segunda República, apenas llegó al poder, fue subirles el sueldo a los maestros, que durante siglos habían sido condenados al hambre. Aparte de que se trataba de remediar una penuria objetiva, este decreto-ley de Azaña fue un hecho simbólico. Si algo acometió con ímpetu desde sus inicios la República fue el empeño en introducir la modernidad en España a través de la educación laica, gratuita y obligatoria, empezando por las escuelas de primera enseñanza y siguiendo con la creación de nuevos institutos, de colonias y misiones pedagógicas y campañas de alfabetización. Puede que en otras cuestiones se equivocara, pero no en esto. Por supuesto, la mayoría de los maestros y profesores se apuntaron a Izquierda Republicana, el partido de Azaña, jefe del Gobierno, que propuso ese decreto-ley.


  La República tuvo que enfrentarse y disputar directamente a la Iglesia católica el terreno de la educación, que hasta entonces había sido un feudo bien aferrado a sus intereses espirituales y económicos. Debido a esta controversia acérrima, los maestros liberales que habían seguido las pautas del laicismo en la enseñanza fueron durísimamente represaliados después de la Guerra Civil, y la maquinaria de la represión franquista, en esta acción de exterminio, fue estimulada por acción u omisión hasta extremos increíbles por la Iglesia, salvo excepciones muy concretas.


  En este contexto hay que situar la tragedia del maestro de Carcaixent, José María Morante Benlloch, detenido en su casa el 30 de abril de 1936, fusilado en las tapias del cementerio de Alzira en el mes de octubre siguiente, después de un juicio sumarísimo militar que no sirvió sino para enmascarar lo que sería un asesinato legal. Fue enterrado en una fosa común, borrado todo signo para la memoria. También García Lorca fue fusilado junto a un maestro de escuela liberal en el barranco de Víznar. Desde su detención hasta su muerte, José María Morante permaneció arrumbado y vejado junto a una multitud de prisioneros en un almacén de naranjas del mismo Carcaixent, y después en otro almacén de Alzira, donde fue visitado diariamente por su hija pequeña, de unos 8 años, que le llevaba ropa y comida, hasta un día en que los guardias le dijeron que a su padre ya no le hacía falta nada y que no volviera más.


  La rueda dentada de la represión del franquismo entró en funcionamiento de una forma metódica e implacable a partir del parte de la Victoria. Para media España lo más cruel de la guerra, bajo el nombre de la paz de Franco, no había hecho más que empezar. Los detalles del fusilamiento del maestro José María Morante Benlloch, debido a un odio ciego, son de una miseria y crueldad que exceden toda medida humana. Sobrecoge imaginar que este maestro laico, respetado, querido y recordado aún hoy por sus alumnos, estuviera aguardando la muerte en un almacén de naranjas, un lugar hasta entonces lleno de vida, de trabajo y de prosperidad, sin comprender hasta qué punto puede ser bajo el instinto de algunos hombres. Un maestro de escuela pasado por las armas por haber imbuido a sus alumnos el sentido de la libertad y del progreso: he aquí una terrible historia. Debido a su bondad, que era notoria en el pueblo, algunas personas de las fuerzas vivas del régimen intercedieron por él ante las fuerzas militares, pero el indulto le llegó dos días después de ser fusilado.


  Madrid, julio de 2006.


  
    La gente se echaba las manos a la cabeza cuando se supo que habían matado a José María Morante. Aquello fue un castigo y al pueblo lo acallaron con aquel castigo… Yo creo que, de haber nacido en aquella época de la República, a mí también me habrían fusilado.

  


  
    ANABEL GARCÍA PASCUAL, maestra. Investigadora de la vida


    y la muerte de José María Morante Benlloch, maestro


    fusilado en Carcaixent (Valencia).

  


  Cuando Anabel García Pascual me decía, tan firmemente convencida, que ella podría haber acabado también ante un pelotón de fusilamiento, ya llevábamos hablando muchas horas. Ya la conocía lo suficiente como para darme cuenta de que tenía toda la razón, de que ella era, sin duda, una maestra republicana de los pies a la cabeza.


  Escuchando a Anabel me doy cuenta de que es realmente difícil encontrar a una persona joven como es ella, tan devotamente dedicada a una causa, entregada a una causa, comprometida con una causa, como Anabel García Pascual con la causa de la enseñanza en la Segunda República. Pero, sobre todo, con la causa de «su» maestro, José María Morante Benlloch, maestro de Carcaixent, fusilado en octubre de 1939. Anabel es también hija de un maestro, que fue alumno de José María Morante y que siempre le habló de él como de un gran enseñante, pero, sobre todo, como de una «grandísima y honestísima persona»… A partir de esa semblanza, José María Morante Benlloch ha tenido en Anabel García Pascual su más incondicional defensora, la más tenaz investigadora sobre su vida y su muerte, su más devota discípula, su hija de alma y de corazón.


  Ella habla del maestro con tanto respeto y devoción que nunca se le olvida añadirle el apellido al nombre, y se refiere a «su» maestro fusilado y no dice su nombre, dice un «Él» que suena como si lo pensara con letras mayúsculas. Nunca pudo imaginar el bueno de don José María que, andando el tiempo y cuando era de temer que su memoria se hubiera perdido en el sangriento «santoral» republicano, iba a nacer en su querido Carcaixent una tan fervorosa defensora de su causa.


  Anabel es maestra en el colegio público Navarro Darás de Carcaixent, la escuela donde dio clase «su» José María Morante. Allí estuvimos un día con ella, con sus niños y con alguno de aquellos otros «niños» que hoy son abuelillos y que fueron los alumnos de José María Morante.


  Anabel estaba feliz, desbordada, radiante, porque en aquel momento la maestra tenía a su alrededor todo lo que más quería en la vida, además de su marido y sus hijos: su escuela querida, en la que se pasa el día, todos los días; sus alumnos, que la rodeaban gritando, zarandeándola, reclamando su atención al mismo tiempo; y aquellos viejitos, que también la rodeaban porque la conocen desde hace mucho tiempo, desde que ellos le empezaron a contar a Anabel todo lo que recordaban de don José María Morante, el maestro fusilado en Carcaixent en octubre de 1939.


  Anabel me enseñó con orgullo la escuela pública Navarro Darás y me dio una larga y apasionada lección de amor a la República. Me decía, emocionada y con lágrimas, que descubrió en un pequeño periódico local que se llamaba Laborando todos los acontecimientos de la época, y que «leyéndolos fui alumna, maestra, y canté La Marsellesa por las calles de Carcaixent el 14 de abril de 1931».


  La devoción con la que Anabel cuenta las cosas me ha llevado a recorrer la historia antigua y singular de un pueblo que ha tenido una antigua e intensa pasión por la enseñanza, por la escuela pública. Porque todo el pueblo de Carcaixent vibraba con las celebraciones escolares durante la República. Pero todo había empezado con la labor pionera e ilustrada de un sacerdote, sí, sí, de un sacerdote, el deán de la catedral de Valencia José María Navarro Darás… Anabel me hablará, con entusiasmo y admiración, de este singular personaje al que dedicó una parte de un libro que escribió con el profesor Alejandro Mayordomo: Escoles, mestres i xiquets: un temps d’educació a Carcaixent.


  Anabel García Pascual rinde su homenaje más sincero a aquel ilustrado deán Navarro Darás de la mejor manera que puede caber en su mente y en su corazón: «Seguro que él nunca habría podido imaginar que este lugar fuera luego escenario de sucesos tan sangrientos. Seguro que una cosa así nunca pudo pasar por su cabeza». Cuando dice esto, Anabel lo dice con tanto convencimiento como cuando me habla, sin cansarse nunca, hasta la madrugada, de todo lo bueno que era José María Morante.


  ANABEL GARCÍA PASCUAL


  
    De la inauguración de las escuelas José María Navarro Darás, en Carcaixent, sé lo que me han contado los niños, que hoy son abuelitos, que estaban en la inauguración, y luego he leído lo que publicó la prensa local, la prensa escolar y la prensa de la Comunidad Valenciana. Fue un 17 de abril de 1932, hacía sol y muchísimo calor, según me cuentan los que estuvieron allí; varios niños se desmayaron por el calor mientras esperaban a las autoridades, que llegaron desde varias partes de España. Todos venían a inaugurar unos centros escolares muy singulares, muy abiertos a lo que era la enseñanza para todos los niños de Carcaixent.


    La inauguración no se pudo hacer el 14 de abril, cuando se cumplía justo un año de la proclamación de la Segunda República, y se hizo el 17. Como en años anteriores, había un intercambio escolar con alumnos de Madrid, y fueron invitados a la inauguración dieciséis o diecisiete niños madrileños del colegio Ruiz Zorrilla, junto con el director de la escuela. Llegaron el día antes y fueron recibidos en el ayuntamiento con una gran fiesta, porque en el pueblo era lo más importante que se había hecho, porque era para todo el pueblo, para la gente más humilde (los niños más humildes iban a ir a la escuela, pues no era una escuela de pago). Antes había lo que llamaban «el Convento», que eran las escuelas nacionales —allí las denominaban «la Graduada»—, que eran unas escuelas muy viejas. Y esto que llegaba era el lujo.


    Dos meses después los niños carcaixentinos viajarían a Madrid y visitarían la Telefónica, el Palacio Nacional y las instalaciones aeronáuticas de Cuatro Vientos. También realizaron importantes visitas institucionales. Fueron recibidos por el alcalde de Madrid, Pedro Rico, y visitaron el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes, donde pudieron saludar al ministro Fernando de los Ríos. Incluso fueron recibidos por el propio presidente de la República, Niceto Alcalá Zamora.


    Bueno, aquel 17 de abril llegaron los madrileños a Carcaixent y cada uno se fue a la casa en la que hacía el intercambio. Al día siguiente, todos los niños fueron al colegio. La escuela tenía dos pabellones y en el centro había un parque gigante… La inauguración se hizo en el centro; todos los niños se pusieron como si fuera una tabla de gimnasia, esperando allí a las autoridades; la gente subida al paseo; todo grandísimo; llegaron autoridades de Valencia y el director general de Educación, don Rodolfo Llopis; luego llegaron los hermanos Peset Alexandre —uno era director de Educación, y el otro médico, que sería luego fusilado con un sumario de guerra, denunciado por un médico compañero suyo—. Vinieron las autoridades más importantes. El primero que hizo el discurso fue el primer alcalde republicano de Carcaixent, José Donat, que en su intervención recordó al deán Navarro Darás como iniciador del proyecto, y evocó la frase del anterior ministro de Instrucción Pública, Marcelino Domingo, en la que se refiere a que los niños debían formar la aristocracia intelectual de España[14].
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    José María Morante posa con su mujer, Aurelia, en una fotografía de estudio muy del gusto de la época. Se miran a los ojos; inocentemente creen que tienen toda la vida por delante.
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    José María Morante disfruta, junto a su mujer y sus hijos, de unas vacaciones de verano. Teresa, la hija pequeña del maestro, está sentada sobre el sillín de la bicicleta de su hermano Gerardo. Ella recuerda, con intenso dolor, los últimos besos de su padre cuando lo iban a fusilar.
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    La familia del maestro de Carcaixent buscó refugio en una casita en el campo huyendo del clima de violencia que se vivía en el pueblo en aquel verano del 36. Aurelia, la madre, aparece en la foto junto a su hija Aurelieta días antes de que se llevaran detenido a José María Morante.
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    Como muchos maestros republicanos, José María Morante inculcó a sus alumnos y a sus hijos el amor a la naturaleza. En esta fotografía, el maestro mira a través de unos prismáticos junto a su mujer Aurelia y sus hijas Aurelieta y Teresa. En Carcaixent, la ciudad que se ve al fondo, le esperaban la policía, la cárcel, la muerte.
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    José María Morante encabeza una multitudinaria concentración popular en Carcaixent. El pueblo, volcado siempre en las actividades educativas y culturales, acude masivamente a un acontecimiento singular: la inauguración de las nuevas escuelas Navarro Darás, pioneras en la dignificación de la enseñanza pública. El calor asfixiante del verano compitió con el encendido entusiasmo popular.
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    Las escuelas de Carcaixent llevan todavía el nombre de Navarro Darás, deán de la catedral de Valencia. Este dignatario de la Iglesia fue un verdadero ilustrado, un avanzado de su época que donó sus bienes a la escuela pública y dejó en su testamento un insólito decálogo de lo que debía ser la formación de los niños en la libertad, el progreso y los valores cívicos.
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    José María Morante, con un grupo de sus primeros alumnos en Carcaixent, rodea con sus brazos a uno de los más pequeños porque él siempre quiso que le respetaran, pero que confiaran en él como en un padre. Exigía a los chavales que acudieran a la escuela pulcros y aseados, «porque la escuela merece que vayáis allí con el mismo respeto que cuando vais a la iglesia», les decía.
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    La inauguración de la línea de autobuses que comunicaba el pueblo con la capital, Valencia, fue todo un acontecimiento en Carcaixent. José María Morante, el maestro, acudió al evento junto con otros ciudadanos representativos. Para la ocasión sustituyó la corbata por una elegante pajarita.
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    La intensa actividad escolar de Carcaixent, el auge y el prestigio de sus escuelas públicas, se apoyaron, sobre todo, en la vocación de sus maestros. Aquí aparecen muchos de ellos reunidos en una fiesta de camaradería, tan ajenos todavía a las amenazas sombrías que les acechaban. José María Morante (de pie, el quinto de derecha a izquierda) sonríe, en mangas de camisa pero correctamente encorbatado.
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    Los intercambios escolares practicados asiduamente en las escuelas de Carcaixent permitieron viajar a Madrid a un grupo de alumnos. Aquí aparecen junto a sus maestros (Morante se asoma desde la izquierda de la última fila) en una visita al presidente del Gobierno, Alejandro Lerroux.
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    José María Morante se fotografía con un numeroso grupo de sus alumnos de la escuela Navarro Darás. Los laterales de la escalera están adornados con unos «reporteros» de piedra, de corte neoclásico, muy característicos de las edificaciones de principio del siglo XX. Esas escaleras serán el referente de la historia y los avatares de la escuela de Carcaixent, donde enseñó el maestro fusilado.
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    Un día fuimos a conocer la escuela pública de Carcaixent y uno de los alumnos de José María Morante, Salvador Bueno, volvió para recordar sus tiempos de chavalito y las enseñanzas que allí recibió. Con inevitable nostalgia contempla aquella fotografía que se hizo con todos sus compañeros y con su maestro. Pero en la escalinata, inconfundibles, le observan a él otros ojos. Son los alumnos de hoy, la semilla de cultura y libertad que dejó en la escuela José María Morante.
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    Algunos alumnos de José María Morante Benlloch mantienen viva la memoria y el ejemplo de su maestro. Una bandera republicana es el testimonio elocuente de un encuentro, de una conversación en la que la figura de don José María se agranda en el recuerdo. Ellos hablan de una época en la que la enseñanza, la cultura, el amor a la naturaleza y el respeto a los derechos humanos eran el «Evangelio» que enseñaban los maestros. Y, de forma especial, el maestro fusilado en Carcaixent.
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    José María era un hombre profundamente religioso que mantuvo siempre sus prácticas piadosas, sus devociones particulares. Él mismo hizo con una cartulina y una estampa una curiosa «capillita», con puertecitas abatibles, en honor de Santa Teresita del Niño Jesús, su santa preferida.
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    Con una caligrafía inglesa, perfecta, tan limpia y ordenada como su propio espíritu, José María Morante escribió esta oración a «su» Santa Teresita. En ella el maestro revela la espiritualidad profunda de quien sólo aspira «a amar a Dios» y le pide unas virtudes que le fueron cedidas a manos llenas: «Humildad, paciencia inalterable y gozo santo en las tribulaciones». (Ruego al lector que se atreva a comparar la perfección de esta escritura de José María Morante con el desgarro de la letra de la carta que le escribió a su mujer momentos antes de ser fusilado).
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    Anabel García Pascual también es maestra, como José María Morante; también enseña, como él, en las escuelas Navarro Darás. Ella ha rastreado, con tesón y pasión, la vida y la muerte inicua de «su» maestro. No puede contener las lágrimas cuando habla de él y acaba por hacer una emocionada profesión de fe: «Estoy segura de que si yo hubiera vivido entonces, me hubieran fusilado a mí también, porque yo pienso igual que pensaba José María Morante».
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    Teresa y yo nos sentamos ante la mesa camilla de su casa para hablar y recordar la vida y la muerte de su padre, el maestro fusilado. La hija de José María Morante contempla aquellas fotos de aquel verano, de los últimos días de libertad de su padre: la casita en el campo, la excursión con las niñas, la felicidad rota, la muerte a traición.
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    La hija de José María Morante sostiene entre sus manos la carta que su padre le escribió a su mujer, Amelia, momentos antes de ser conducido ante el pelotón de fusilamiento. Teresa tiene fuerza todavía para leer esta carta tremenda, dramática, en la que su padre saca ánimos de su paz interior para darle aliento a su mujer y consejos a sus hijos: «Teresita —le dice—, quiere mucho a mamá, que ha sido, y es, una santa. Respétala siempre».
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    Hoy Teresa también pasea entre «otras» flores. Son las del cementerio de Alzira, donde está enterrado José María Morante junto con un grupo de republicanos, fusilados como él. No olvidará nunca el miedo que pasaba cuando, siendo muy pequeña, iba con su hermana al cementerio para buscar el cadáver de su padre perdido en una fosa común.
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    Teresa, la única hija del maestro de Carcaixent que queda viva. Aquí la vemos entre las flores del verano, sonriendo a la cámara, tratando de que su sonrisa de veinte años no se oscurezca con el negro luto que le guarda a su padre querido, José María Morante. La hija del maestro fusilado no podía olvidar el calor del regazo de su padre cuando ella era pequeñita y le iba a ver a aquel almacén de naranjas donde estaba preso
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    Resulta insoportable aproximarse siquiera al dolor de esta escritura y de quien tuvo que leerla. Hablamos del dolor de José María Morante, que es quien dirige esta carta a su mujer y a sus hijos momentos antes de ser fusilado. Hablamos del dolor de su esposa, Aurelia, a quien iba fatalmente destinada.
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    La letra es clara, todavía; no hace falta la transcripción. Tan sólo volver a detenerse en los borrones temblorosos, en las manchas de tinta descolorida, que quieren anticipar el desbordamiento inminente de la sangre del maestro. Sólo tres verdades que no deben pasar desapercibidas: la primera, la miserable censura que obliga al maestro a decir que muere «tranquilo», cuando él ha escrito «inocente». La segunda verdad, la de su fe en «una Justicia Divina». Y la tercera, su esperanza, llena de amargura, de que esa Justicia Divina «me dará el pago que los hombres me han negado». ¡Amén!
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    La Jefatura de Prisiones de Alcira envía la última carta de José María Morante a su ya viuda Aurelia Pozuelo. Es el propio maestro quien escribe en el sobre la dirección del hogar familiar en Carcagente. ¡Qué tremenda ironía que el nombre de la calle sea Aguas Vivas, siendo aquella carta noticia de sangre y muerte!
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    Una estampa muy querida para José María Morante —las carmelitas compañeras de Santa Teresita de Jesús y ella misma— le acompañó hasta el final. Aunque él confiaba en otra vida, la de su alma llena de pureza y sencillez.

  


  
    Después vino el discurso del director de la escuela, y el de Rodolfo Llopis fue el más importante, en el que plasmó ideológicamente lo que era, para la República, la cultura y la educación, sobre todo, de los niños. Hay un párrafo muy significativo en el discurso de Rodolfo Llopis[15], que me parece que refleja ese espíritu, y dice:


    El niño no debe ser, como hasta ahora, de la escuela, del Estado, del maestro, de los padres y del gobierno… Son el gobierno, los padres, los Estados, los maestros y las escuelas los que deben ser del niño. Contra la escuela nacional ha dado comienzo una gran campaña de difamación, porque la República, al crear un mayor número de escuelas y hacerlas laicas, perjudica los intereses de los que comerciaban con las conciencias infantiles, y ha sacado a los niños de los conventos para liberarlos espiritualmente…


    Era un discurso muy de la época, pero que es muy significativo de muchas cosas de entonces que se hicieron en educación. Ahora no se ha conseguido aún el nivel educativo que entonces se consiguió.


    Ya dije que el día de la inauguración hubo una gran fiesta en el pueblo… Estaban todos los niños en el parque, y a la llegada de las autoridades cantaron las canciones que habían preparado. Eso fue, como se dijo entonces, el «despertar de Carcaixent hacia la cultura», cosa que era verdad, pero no del todo. Era verdad porque suponía un despertar para la cultura para todos, porque Carcaixent era una ciudad que tenía ya varios colegios, pero de monjas y de frailes, pero todos eran privados…


    Lo que era escuela pública, había poquito. Además, los niños en aquella época iban a trabajar en la temporada de la naranja y no acudían a la escuela.


    Por eso, en la época anterior a la República, y durante los primeros años de la República, los maestros iban por todo el pueblo para concienciar a los padres de que sí, que, por supuesto, el dinero se necesitaba, pero que debían llevar a los niños a la escuela. También se hicieron clases nocturnas… Esto lo hacía todo un grupo de maestros, aunque era importante la figura del director; pero era todo el grupo de maestros el que hacía escuela.


    Recuerdo una anécdota: un día en la escuela, don José María Morante vio a un alumno que no debía de ir muy limpio, un poco desastrado. Y él le miró y le dijo: «Si tú a la iglesia vas limpio, aseado, dando la importancia de que vas a la iglesia con respeto, aquí en la escuela tienes que tener el mismo respeto…».


    Con la llegada de esa cultura de la educación a Carcaixent tuvo mucho que ver una persona, José María Navarro Darás, que era el deán de la catedral de Valencia. Por eso le dieron su nombre a la escuela. Luego, durante la República, sólo se cambió el nombre a un pabellón; el otro continuó llamándose Navarro Darás; es decir, que fue muy respetada la figura del deán. Desde el principio fue una persona muy volcada en la educación. Para él era imprescindible que todos los niños fueran a la escuela. Fue deán de la catedral de Valencia, pero también estuvo en Almería, donde tuvo mucha amistad con el padre Manjón. En Almería hizo unas escuelas nocturnas para los pescadores… En las barriadas más humildes, donde nadie quería ir, él puso las escuelas, para los que más lo necesitaban, para la gente que no podía ir a otras horas a clase porque tenía que trabajar. Aquí, en Carcaixent, antes de irse, no recuerdo la fecha, y sobre todo por la amistad con el padre Manjón, hizo una escuela que se llamaba El Ave María. Después, y también gracias a él, hicieron el de las Madres de María Inmaculada, que era un colegio para niñas, para que la mujer también fuese educada y recuperara su derecho a ir a la escuela; convenció al que iba a poner el dinero para la escuela y trajo a unas monjas catalanas que hicieron la congregación aquí, en Carcaixent. Después aquí también hizo algo que él llamaba «catequesis», pero que en realidad eran clases nocturnas, por todos los barrios, a los que consiguió llevar la escuela. Después hizo un colegio que se llamaba San Luis Gonzaga, que era como un colegio superior para poder estudiar carreras universitarias. Luego se fue a Almería, donde también le hicieron deán, e hizo allí muchas cosas. Con el tiempo pidió el traslado. En aquellos tiempos, los politiqueos de la Iglesia tenían mucho que ver en los traslados. Y el que fue primer ministro, Navarro Reverter, hizo muchas gestiones para que Navarro Darás volviera a Valencia. Y le consiguió la plaza en Valencia. Hay una carta muy graciosa que Navarro Reverter le manda al deán, donde le dice: «La plaza es casi segura, pero al obispo de Almería ahora le ha dado por venir a Valencia, y tú sabes que la lucha de las faldas negras es lo peor» [refiriéndose a las sotanas].

  


  Un testamento insólito


  
    En 1922, Navarro Darás hizo un testamento en el que donaba unos terrenos al ayuntamiento para realizar un parque escolar. Quería que no fuera una escuela cerrada, como había sido siempre, sino una escuela abierta. Era un hombre muy adelantado de pensamiento para su época. Y él ya lo decía en su testamento: quería los edificios abiertos, con ventanales grandes, aireados, y con un gran parque. Esto lo donó al ayuntamiento, y éste, a los dos años, en unas conversaciones con él, le convenció de que era mejor que los pabellones fueran para las escuelas públicas, y el parque para beneficio de todos. Y así se hizo. Esto se aprobó en un acta del ayuntamiento en el año 1924. El deán murió ya ciego y mayor, pero siguió trabajando hasta el final, y dejó muchos escritos pedagógicos muy interesantes y avanzados.


    En el testamento del deán hay dos o tres cosas muy buenas. Una de ellas, que no se ha llegado a hacer realidad, era la Fiesta del Árbol. Como era una persona muy ecologista y le gustaban mucho los árboles, puso en su testamento un apartado en el que hablaba de cómo debía realizarse esa Fiesta del Árbol, en lo que era el parque de la escuela, y en la que tendría que involucrarse el ayuntamiento, dando los árboles, y coordinarlo con los maestros, para que éstos lo prepararan con los alumnos, eligieran a los padrinitos de cada arbolito y que luego, durante todo el año, estos niños cuidaran del árbol, para aprender a cuidar de la naturaleza. El testamento dice así:


    
      Con esta ocasión se atrevería el testador a indicar al ilustre ayuntamiento que podría organizarse una gran fiesta infantil, alegre, muy simpática, barata y altamente educativa, cual es la Fiesta del Árbol, para lo cual sólo basta que, con la protección del ayuntamiento, les sea encomendado el hacer y entusiasmo que los maestros de vocación sienten por los niños. Sin embargo, con el testador, plantar algunos jalones de tan alborozada fiesta, a saber:


      
        	El señor alcalde ordenará quince días antes de la fiesta señalar, numerar y contar los eucaliptos.


        	Dar cuenta a los señores maestros de este número para que éstos, por sorteo o elección, nombren a los padrinitos para cada eucalipto.


        	A estos padrinitos se les autorizaré para plantar su respectivo arbolito; regarlo y cuidarlo como luego se dirá.


        	Con antelación de un mes, se reunirán los niños en las escuelas para cantar y aprender el himno del árbol, aprovechando para ello los domingos y jueves por la tarde, sin perjuicio de que este ensayo se haga en cada escuela en particular.


        	También se dará la partitura de la música para concertarla con el canto de los niños.


        	En la víspera de la fiesta se abrirán los hoyos, y mediante pregón, se convocará a todos los niños para que, al día siguiente, en hora fija, concurran a la Plaza Mayor de la ciudad a fin de formar allí la interminable ruta que se dirigirá al campo de la plantación, abriendo la marcha la bandera escolar de la clase de párvulos, siguiendo las demás […].

      

    


    También tiene unas palabras para los políticos: «Si el actual ayuntamiento hace lo que puede, otro después vendrá que hará lo que debe, fárdese veinte, cincuenta o cien años, porque veinte años para la vida de un pueblo es como uno para la vida del hombre».


    Queda claro que el deán era un precursor de lo que era la enseñanza pública, incluso en temas tan significativos como la ecología. Seguro que él nunca habría podido imaginar que este lugar fuera luego escenario de sucesos tan sangrientos. Seguro que una cosa así nunca pudo pasar por su cabeza. Además, yo pienso que si hubiera conocido a los maestros de aquella época de la República, se hubiera levantado el sombrero, o lo que lleven los curas… Creo que hubiera felicitado a los maestros porque hacían justo lo que él perseguía… Hicieron más caso esos maestros del testamento del deán que los de después, los que vinieron con el franquismo y su Iglesia católica.

  


  Seguir a Anabel por las calles de Carcaixent, recorrer las escuelas, hablar con la gente, conocer a los alumnos de José María Morante, llegarnos hasta Alzira para conocer a la única hija del maestro fusilado, comer con sus amigos, o pasear tranquilamente, son para mí experiencias muy vivas, agotadoras, traspasadas de emoción, irrepetibles. Anabel me demuestra, con su hiperactividad imparable, que es realmente posible hacer muchas cosas a la vez y hacerlas bien. Cada cosa adquiere su espacio y su sentido por sí misma, de modo que es posible vivir cada momento intensamente, plenamente. Una complicidad en la que las dos nos reconocemos, sin conocernos apenas, empapa el aire que las dos respiramos cuando vamos de un lado para otro, deprisa, deprisa…


  Por eso sólo cuando, al final del día, regresamos a su casa y nos sentamos, por fin, ante la grabadora, y nos miramos de verdad, y ya no es posible volver a salir corriendo de un lado para otro, y la luz suave de una lámpara de pie preserva nuestra intimidad, me doy cuenta de que lo que le pasa a Anabel es que tiene miedo.


  Ella, que tantas horas de su vida y tantas fuerzas de su espíritu le ha dedicado, mejor dicho, le ha consagrado, a «Él», a José María Morante, le tiene miedo al encuentro con su sombra querida. Le tiene miedo a esa amada sombra de mirada inocente que la persigue, que la acosa, que todos los días se le acerca y le susurra: «No me dejes solo, Anabel, no me abandones».


  Y ella, que vive como si le hubiera hecho un voto de fidelidad al maestro fusilado en Carcaixent, nunca le abandona, nunca le olvida, que ya he dicho que a Anabel nunca se le cae de la boca el nombre de José María Morante. Pero le tiene miedo, miedo al dolor y al sufrimiento que le causa, siempre, hablar de «su» maestro, y eso, a pesar de que no haya hecho otra cosa en los últimos años; aunque está muy protegida, silenciosamente protegida por otra sombra, ésta muy viva y muy cálida: la de su marido. Cada vez que se da la vuelta, o cambia de lugar, o necesita aliento, Anabel se va a encontrar siempre —y ella lo sabe— con los ojos grandes y azules de Juan, su marido, que es un hombre sosegado, silencioso y guapo, y que es también, necesariamente, un fervoroso y radical republicano.


  Nos sentamos, al fin, delante de la grabadora, en la casa de Anabel, que es una casa grande, y que tiene un corredor en la parte de arriba que parece que esté hecho para poder colgar la enorme bandera republicana que lo atraviesa. Bajo su mirada morada, roja y amarilla comienza a hablar Anabel, siempre con la voz quebrada, siempre al borde de las lágrimas. Desde hace tiempo tiene que cargar con otra sombra, con el peso de otra sombra triste que un día entró en su vida extendiendo la mano, como un pobre, para pedirle limosna, limosna de verdades, aunque fueran amargas. Era Miguel, el hijo del maestro fusilado, que le pedía dulcemente, tristemente, que «a ver si podía mirar quién había denunciado a su padre», y Anabel lo buscó, y lo encontró. Pero ya era tarde, porque Miguel, el hijo del maestro, que siempre andaba muy enfermo, ya entonces no tenía más vida de la que tirar ni más fuerza para seguir extendiéndole la mano a Anabel y pedirle verdades…


  ANABEL GARCÍA PASCUAL


  
    Me interesó la persona de José María Morante cuando empecé a investigar esa época. Y en una cena del Partido Socialista, con gente mayor, vino Miguel Morante, y empezó a contarme cosas de la escuela y a contarme cosas de su padre, con cara muy triste. Porque Miguel, físicamente, aunque tenía una cara angelical, tenía una cara triste, siempre lo veías triste. Estaba con otro amigo, con Roberto, que era médico, y empezó a contarme lo mal que lo habían pasado, y un día me pidió que a ver si podía mirar quién había denunciado a su padre. Y eso hice. Un año duró mi investigación, porque leer un sumario de guerra es muy duro. Es repetitivo todo; siempre es lo mismo; dicen las mismas barbaridades una y otra vez. Cuando no saben qué decir, ponen que estuvo en contra de la religión durante su estancia en el Comité de Enlace, que era del ayuntamiento. Es lo que llamaban el Comité de República, y le achacaban muchos asesinatos. Pero yo sé seguro que él no estuvo en el Comité de Enlace. Miguel pensaba que habían sido un maestro y un inspector los que denunciaron a su padre, porque no creía que su padre tuviera aquí ningún enemigo, así que lo primero que hice fue mirar si estaba el nombre de algún maestro, pero no encontré nombres de nadie. Así que volví a empezar con el sumario, volví a leerlo y a mirarlo con más detalle y encontré que la primera denuncia se hizo aquí, en la policía de Carcaixent, y la hacía un vecino que se llamaba Bautista Cuesta Peris, y decía: «Hago detener y encarcelar bajo mi responsabilidad a José María Morante Benlloch por dirigente de Izquierda Republicana, delatador de varias personas de derechas, que luego han sido asesinadas, acaparador de bienes…». Y ahí se acaba la denuncia. Esta persona también denunciaba a todos los del sumario, porque en el sumario de Morante había ocho. En la primera declaración de Morante se lee:


    […] manifiesta llamarse como queda dicho […] de 46 años de edad, casado, maestro nacional, natural de Cuenca y vecino de Carcagente. Preguntado sobre los extremos a los que se refiere la adjunta denuncia, dice que pertenecía a Izquierda Republicana, donde ejercía el cargo de secretario y miembro de la Federación de Trabajadores de la Enseñanza, afecta a UGT. Niega haber delatado a personas de derechas. Reconoce el declarante que el día 19, aproximadamente, del mes anterior, escondió una caja de madera con varios efectos que oportunamente se reseñan (están reseñados en las diligencias), igualmente que la pistola que, como los anteriores efectos, están reseñados. Manifiesta que no tiene más que decir, que lo dicho es la verdad, en lo que se ratifica… y firma, después de leída la diligencia.


    Me llamó la atención en estas declaraciones lo de la cajita que enterró con emblemas republicanos, emblemas masones y una pistola que, a lo mejor, tenía su padre en casa. Lo que también me llamó la atención es que él, en ninguna de las declaraciones que hace, hace constar que ha sido objeto de malos tratos, como los demás… Y sé que fue objeto de malos tratos, él y los que estaban en el mismo sumario que él, porque luego he conocido a sus hijos y me cuentan que fueron a verlos y que, efectivamente, fueron víctimas de malos tratos. Es muy duro leer el sumario porque se dicen tales barbaridades… Unas mentiras… Sólo por ser de Izquierda Republicana lo acusan de masón; vamos, que había un sumario de guerra para matarlo; es decir, lo mataron porque creo que consideraban que era un símbolo de lo que representaba la educación en la República.


    La sentencia dice:


    José María Morante Benlloch, de 47 años, maestro nacional, natural de Cuenca y vecino de Carcagente, afiliado a Izquierda Republicana de cuya organización fue secretario, miembro de la FETE y de la organización Rama-Radja-Daramba de la Masonería. Formó parte del Comité de Enlace, bajo cuyo mandato se cometieron los desmanes revolucionarios; fue propagandista de las ideas rojas y, como miembro del comité, inductor de los asesinatos y detenciones efectuados en Carcagente, y, con posterioridad a la entrada de las tropas nacionales, escondió la [dichosa cajita] con una pistola y cápsulas y propaganda revolucionaria y teosófica. Hechos probados.


    Y por esto, según ellos: «Fallamos que debemos condenar y condenamos a los procesados a la pena de muerte». José María Morante Benlloch era el único maestro de todo el sumario.


    Lloré al leer todo esto, y lloré más cuando leí la ejecución. Primero les notificaron que les iban a matar, pero no les mataron a los ocho, sino que primero se lo notificaron a cuatro de ellos… Él estaba en prisión, en el almacén de naranjas. Está todo escrito[16] Y luego la ejecución[17]..


    Cuando volví de leer el sumario me dio miedo decírselo a Miguel, a su hijo. No me atrevía a contarle todo lo que descubrí del sumario, porque Miguel en aquella época estaba enfermo, estaba mal. Hablé con su amigo Roberto, el médico, se lo conté y me aconsejó que no se lo dijera a Miguel aún, que esperáramos a que mejorara. Total, que Miguel mejoró, quedé con Roberto para reunimos los tres y contárselo, y entonces me llamaron a la escuela y me dijeron que Miguel había muerto… y no se lo pude decir… Entonces cogí un sobre y metí todos los papeles que tenía preparados para Miguel y se lo llevé a su hermana. Me quedó mucha pena de no habérselo dicho, porque él tenía derecho a saberlo…

  


  Anabel está llorando, sin poderse ni quererse contener, y yo no intento consolarla, porque sé que no tiene consuelo, que no hay consuelo posible, y que no es para menos que se rompa en lágrimas ante tanto dolor y sufrimiento. Pero también pienso, mientras escucho su llanto y retiro los papeles para que sus lágrimas no lo empapen todo, que pocas veces la muerte ha tenido tanta piedad con un ser humano como con Miguel, el hijo del maestro fusilado. Pienso que esa muerte que se lleva a los hombres sin decirles nada, con la sola fuerza, temible, de su verdad, fue a fijarse en Miguel, el hijo del maestro fusilado, en un acto de silenciosa piedad… Estoy oyendo llorar a Anabel y estoy oyéndola también a «ella», a «Nuestra Señora del Final de la Vida», que le dice a Miguel, sin palabras: «Anda, ven, mejor que te vengas conmigo, más te vale no saber».


  Pienso, mientras Anabel sigue llorando y llorando, que la oscura Reina del Silencio tenía razón. Porque ella conocía muy bien a Miguel, sabía lo débil que tenía el corazón, y sabía también, mejor que nadie —porque ella había estado allí viéndolo todo—, cómo mataron a José María Morante aquella madrugada del 31 de octubre de 1939. Ella lo había llevado hasta las tapias del cementerio de Alzira desde el almacén de naranjas de Carcaixent, cumpliendo la orden de la autoridad militar. Ella pudo comprobar que José María Morante no llevaba nada con él, excepto la última mirada de su hijita Teresa —que lo pudo ver, porque era pequeñita y la dejaron entrar—. La oscura reina del silencio supo, unos momentos antes de tener que acabar con la vida de José María Morante, que eran ¡treinta! hombres armados de fusiles los que iban a ayudarla a hacer su trabajo. Pero Ella prefirió quedarse allí hasta que llegara el médico a certificar que «todo estaba consumado»… Como en aquella noche, en aquel Monte de la Calavera sacudido por los rayos, cuando el velo del Templo de Jerusalén se partió en dos. Cuando se iba pudo ver todavía cómo uno de los soldados que le acababan de incrustar una de las treinta balas en el pecho arrastraba el cuerpo de José María Morante a una fosa, fuera del recinto «sagrado» del cementerio, por supuesto.


  «Ella» fue quien lo dispuso todo para que Miguel se muriera sin saber, tampoco, el nombre de quien denunció a su padre. Lo tenía Anabel en un sobre, que guardó, llorando como llora ahora, en su casa de Carcaixent, bajo la luz morada, roja y amarilla que cuelga del corredor.


  
    Yo creo que, de haber nacido en aquella época de la República, a mí también me habrían fusilado. Me gustaba mucho el grupo de maestros, el trabajo que ellos realizaban; estaban muy implicados en la enseñanza, sobre todo en la ética, el respeto, la consideración hacia los que son más débiles, la ayuda de unos a otros. Yo eso no es simplemente que lo crea, sino que todos los niños de aquella época —que hoy son abuelos— cuentan lo mismo: el encanto de lo que eran las colonias escolares durante la República y antes de la República, porque aquí en Carcaixent empezaron en el año 1927, pero durante la República dicen que ya iban los niños y las niñas juntos a las colonias, pero «no dormíamos juntos». Los abuelos te dicen esto, pero ellos mismos dicen que era distinto: que los maestros eran más que maestros, y los tenían en una consideración… El maestro no estaba sólo para dar palmaditas sino que educaba, enseñaba, con rigidez, para que aprendieran. Yo valoro mucho, valoro a José María Morante, el tesón que me imagino que tenía…

  


  [Tenemos que hacer una pausa. No es posible seguir grabando porque Anabel se ahoga con el llanto, aunque no ha dejado de llorar en todo el tiempo. Cuando se recupera, le sale del alma su idea más cuajada de raíces, de convencimiento].


  
    En Carcaixent, como creo que en toda España, la represión al magisterio fue de las peores… También persiguieron a muchos médicos, pero el magisterio republicano, que fue el más avanzado, y no ha vuelto a haber un magisterio como aquél, fue reprimido con especial saña. Entonces Magisterio era una carrera superior en la que estudiaban cuatro años, el quinto año hacían la práctica y ya tenían la plaza. Era una carrera muy importante. Y no se represalió sólo al maestro que ya tenía plaza en propiedad o a los que eran interinos. Se depuró hasta a los maestros que habían estudiado y no tenían siquiera la plaza, o que estaban estudiando. Porque educar al pueblo y a los niños es darles libertad, y cuanta más educación tienen, más libertad tienes y más difícil es engañarte. Se les represalió porque eran el centro desde donde iban a salir toda la cultura y la educación a todos los niños y porque estaban muy valorados por todo el mundo. Por eso hicieron una represión en grupo, para callar a más gente, a un colectivo que era emblemático, conocido por todo el pueblo… Pensarían: «Cogemos a José María Morante, que lo conoce todo el mundo, y así los demás que vayan con mucho cuidado con lo que hacen». Yo no veo ninguna otra razón para que lo mataran.


    Todos los maestros firmaron un papel y pidieron al ayuntamiento poder dar clases nocturnas porque, claro, el alumnado en la época de las naranjas no iba a clase, y por ahí está la documentación y ves que José María Morante daba todo lo que era ciencias, matemáticas… Todos los maestros firmaron para poder dar esas clases nocturnas a los niños que no podían ir a la escuela durante el día porque estaban trabajando con las naranjas, y las niñas que tampoco iban a la escuela porque se quedaban a ayudar en casa… Y eso no tenía nada que ver con la política, era educar en la libertad, antes y después, porque en los escritos de antes de la República ya veías que la idea que tenían estos maestros, que tuvimos la suerte de tener en Carcaixent, era muy buena…


    José María Morante no era ningún agitador. Su muerte fue un asesinato sin más, y nadie decía nada, todos callados, les daba hasta miedo comentarlo… La gente se echaba las manos a la cabeza cuando escuchaba que habían matado a José María Morante… Aquello fue un castigo, y al pueblo lo acallaron. Pero el pueblo empezó a darse cuenta que eran realidad todos los fusilamientos que se estaban haciendo, pero todo callado, todo reservado.


    En la exposición fotográfica que hicimos en el año 2000 aquí, en el colegio, sobre dos décadas educativas en Carcaixent (1920-1939), con la idea de sacar del olvido a sus protagonistas, puse a los dos directores de la escuela, don Manuel Roig y don José María Morante. He visto a alumnos llorar delante de la foto de don José María Morante, porque les vino todo el recuerdo. A mí me ha llorado mucha gente mayor en la exposición, y yo también lloraba con ellos… Hay el caso de un señor que vio una foto y gritó un poco y enseguida se puso a llorar, y me dijo: «¡Ay! Ahí está doña Águeda Rey [que también fue represaliada]; es que ¿ves dónde estamos?… Pues se tiraban todos al agua a nadar, y yo no sabía nadar y también me tiré al agua, pero me ahogaba, y doña Águeda me cogió y me sacó, y me salvó la vida…», y el hombre se puso a llorar; estaba muy emocionado… y a lo mejor en la foto tenía él 7 años. Después él mismo me dijo: «Después volvimos al colegio, pero ya no era lo mismo; después, en vez de colonias, eran campamentos y ya no era lo mismo, fui un año y no volví más».

  


  [Hace Anabel un apunte final que no quiere que se le quede dentro. Porque habla precisamente, escuetamente, del final de la libertad].


  Después de matar a José María Morante, mandaron a la escuela de directora a una fascista, que la hemos tenido más tiempo que Franco… Hizo el trabajo perfecto que quería la dictadura y, para más inri, hubo maestros que habían trabajado con José María Morante en la época republicana que, al cabo de equis años, cuando ya les quitaron la depuración, volvieron a trabajar bajo la dictadura. Otros fueron desterrados del pueblo y los mandaron a pueblecitos pequeños… Pero yo creo que estar bajo una dictadura, tenerla en tu propio trabajo, eso era bestial. A la persona que venía, a lo mejor, a matricular a sus niños, primero se le preguntaba si la niña y los padres estaban apuntados a Falange, y si no lo estaban no eran admitidos. Eso lo sé porque me lo ha contado una madre a la que le acababan de matar al marido. Se trasladaron a Carcaixent porque pensaban que iban a vivir mejor y, cuando fueron a matricular a la niña, obligaron a la madre —a la que le acababan de matar al marido— a apuntarse a Falange; si no, no le cogían a la niña… La crueldad por la crueldad…


  A la mañana siguiente de aquel doloroso encuentro, volví de nuevo a la casa de Anabel para verla y tranquilizar mi desasosiego… Ella estaba absorta ante su ordenador, buscándome fotos antiguas; elegía una pero enseguida prefería que me llevase otra, y otra, y otra, y otra: «Mira ésta, que bien está “Él” con los niños», o «Mira, el día que vino el presidente de la República a Carcaixent»… Había recobrado la calma, y la bandera republicana tenía una luz distinta, como de fiesta popular y de baile en la plaza.


  Evocación de José María Morante Benlloch con sus alumnos


  Acudieron los tres a la casa de Anabel aquella mañana. Estaban nerviosos, temblorosos, y se sentaron alrededor de la mesa mirándola a ella, como pidiéndole permiso… Eran tres de los «abuelitos» que siempre están alrededor de Anabel, porque ella les tiene devoción y nunca se cansa, ni se aburre, de escucharles. Uno de ellos, Tomás, prefiere sentarse más al fondo que los otros dos —ambos se llaman Salvador— porque dice que oye mal y que él prefiere pensar en lugar de hablar. Yo le pido a Tomás que me diga, al menos, cómo era José María Morante, su maestro, y él me mira desconcertado y me responde: «¡Pues cómo iba a ser! ¡Pues buenísimo!».


  Los dos «Salvadores», que también fueron alumnos de José María Morante, se ponen a hablar, y no paran, de su maestro; se quitan la palabra de la boca, se apostillan, se «pelean» por ver quién recuerda más cosas… Son cosas de cómo eran las escuelas y de cómo eran los maestros —«teníamos una relación con ellos que éramos todos como una familia»—, cosas de cómo era la vida de la gente humilde en Carcaixent, que hasta los niños trabajaban en la recogida de las naranjas y no podían ir a la escuela, hasta que llegó la República y pusieron turnos de noche y comedores para las madres y los maestros hicieron campañas «para que los niños fuéramos a la escuela y nos hiciéramos un porvenir», dice Salvador… Este Salvador no quiere que pongamos su apellido porque dice que le cuesta mucho hablar «de todo lo que pasó, que mejor sería que ya se dejara y hubiera entendimiento entre la gente». A este Salvador, al pobre, le mataron al marido de su hermana y se lo mataron a él, porque fue él quien acudió un día al almacén de naranjas a llevarle comida y ropa, y un soldado le dijo —a él, tan pequeño— que no volviera más por allí, y ya no le cogió la comida, sino que le dio un capazo con ropa porque el marido de su hermana ya no lo iba a necesitar, ni la ropa ni la comida.


  Salvador, que tiene una voz clara y potente, y que ha debido de ser muy guapo, porque todavía hoy es un hombre atractivo, habla con entusiasmo y devoción de todos los maestros, incluso de José María Morante, a pesar de que el maestro «era muy rígido» y le echó un sermón de aúpa un día en que le pilló copiando. Él nos lleva, con su forma entusiasta de contar las cosas, a los lugares más llenos de encanto de la enseñanza republicana, a la sabiduría de aquellos maestros que les enseñaban «de todo, hasta cómo teníamos que tratar a las niñas, porque la escuela era mixta, aunque había mucho respeto y educación».


  El otro Salvador se llama Salvador Bueno y ha sido sastre, aunque ahora está jubilado. A él no le importa que le ponga el apellido, porque está «orgullosísimo» de su padre, que trabajaba de ebanista y era amigo de Azaña y de Ortega y Gasset y que no lo fusilaron de milagro… Salvador Bueno es «muy de izquierdas», como su padre, que era tan bueno que un día le dio sus zapatos y toda la comida que había en la casa a un hombre que fue a verle y que acababa de salir de la cárcel. Salvador ya era un rebelde a los 8 años: lo metieron en la cárcel por negarse a comprar el «Emblema del Auxilio Social» para entrar en el cine. Salvador es bajito, de porte distinguido, de modales suaves y manos refinadas. Le cuida mucho una hija, pero él prefiere vivir solo en su casa, que, según me ha contado Anabel, es un auténtico museo de pintura y objetos artísticos.


  Los dos alumnos de José María Morante hablan con amor y con dolor de sus maestros; los dos se entusiasman ante el recuerdo de la muerte de su maestro, que todavía hoy no pueden entender ni aceptan. Si José María Morante pudiera oírlos pensaría que ha merecido la pena morir por ellos…


  Con Salvador Bueno hemos ido Anabel y yo a las escuelas Navarro Darás para hacerle fotos. Son fotos que tienen tres dimensiones porque se ve en el mismo plano a Salvador, luego se ve la fotografía que él está mirando, que es una fotografía en la que están todos los niños sentados en la escalera con José María Morante; la otra dimensión es porque al fondo hemos colocado a los niños de ahora sentados en la misma escalera, que se identifica muy bien porque tiene unos pilares de piedra a cada lado, como entonces, en 1931. Los niños de ahora le miran y le sonríen, curiosos, a Salvador Bueno, y la verdad es que bien ha valido todo el trabajo que le ha costado a Anabel poner orden en aquel grupo, porque todos le preguntan a la vez: «Y yo dónde me pongo, y yo dónde me pongo»…


  Mi hija Ana ha comprobado con satisfacción y orgullo que el resultado de su trabajo de fotógrafa, paciente y difícil, ha logrado reflejar esa fusión de vida, de infancia, de emociones, de esfuerzos que no se han perdido.


  SALVADOR


  
    Nosotros en las clases teníamos a más de un maestro: don Adolfo Fuentes, don Maximino, don Viriato… También don Francisco Rubio, que era el más campechano, que nos cogía y nos llevaba al huerto, y allí la parte de la naturaleza nos la daba él más que los demás. Nos llevaba a un huerto que él regentaba en los Cuatro Caminos y nos enseñaba cómo se injertaba. Don José María Morante, para mí, era el más áspero, el más rígido. Yo, por cierto, recuerdo que no podía hacer los deberes en casa, y un día llegué a su clase y no me daba tiempo a terminarlos, y, claro, tenía que repasarlos y él estaba esperando porque después venía otra clase… y entonces me puse a copiar los deberes… y se lo presento… y me dice: «Deberes… deberes… tú has copiado»… y se lo negué y él me dijo: «Anda, ¿cómo que no has copiado esto? Por Dios, termina por lo menos de hacerlo porque eso no lo has terminado…». Y le teníamos un poco más, no sé si respeto, porque en aquella época teníamos mucho respeto a los profesores, y a él, además de respeto, un poco más de miedo que a los demás, por la rigidez con que te decía las cosas. Pero buen maestro era, y en esa ocasión me hizo rehacer los deberes en beneficio mío, y eso hay que reconocerlo, naturalmente que sí. Junto con don José María Morante, todos los maestros de la escuela nacional eran muy apreciados, porque nosotros inauguramos las escuelas nacionales de aquí; nuestra promoción pasó de los conventos a las escuelas y, claro, el pueblo entero estaba muy entusiasmado, porque aquello fue un avance en el pueblo, un paso dado por nuestro ayuntamiento de entonces… Y nos hicimos fotografías con todos los maestros…


    Nosotros teníamos muy buena relación con los maestros: éramos como una familia y los respetábamos muchísimo, y estoy seguro de que ellos estaban orgullosos de los alumnos que tenían… Aunque algún mala cabra podría haber entonces que no, en fin… Nosotros, aquéllos que queríamos, durante el invierno, cuando las madres se iban a hacer la compra, nos quedábamos a comer allí, nos traíamos la comida de casa y un maestro o dos se turnaban por semanas y se quedaban también a comer allí para hacer guardia, para atendernos a nosotros y que no estuviéramos solos.

  


  SALVADOR BUENO


  Aquí, en los años setenta, había exportación de naranjas hacia Europa, y había más de treinta almacenes en los cuales podrían trabajar hasta quinientas mujeres, la mayor parte jóvenes. Como había mucho trabajo, para que saliera toda esa naranja, cuando se terminaba la jornada, en algunos almacenes a la media hora se volvía a empezar. Entonces, claro, las madres, las mujeres, no tenían tiempo, incluso había algunas que llevaban al niño al almacén, para darle allí el pecho. Por eso muchas madres de entonces tenían el tiempo muy limitado.


  SALVADOR


  
    Había mujeres que iban desde el almacén, cerca de la estación, a la Montañeta, a comer, y volvían, y volvían con el trozo de pan en la mano y comiendo porque les quedaba poco tiempo, porque sólo paraban una hora, y de las doce a la una tenían que ir a comer y volver; por eso organizaron, para aquellas madres que no podían atender la comida de los hijos, que los niños llevaran la comida allí al colegio y que los maestros se turnaran para vigilarlos.


    De mis maestros de entonces aprendí buenos modales, ante todo, aparte de que tenían mucho interés en que aprendiéramos y nos enseñaban a que hiciéramos las cosas nosotros mismos, algo importantísimo, que no copiáramos, que lo hiciéramos por nosotros mismos… También aprendí la convivencia entre nosotros, el respeto que ellos nos hacían guardarles… y ese respeto tenían que ganárselo; por eso ellos te daban ejemplo y, claro, al darte ejemplo tú lo asimilabas y los respetabas… Todos teníamos un gran respeto por los maestros. Eran unos buenos maestros que nos enseñaban y nos respetaban… Algunos más gruñones que otros, pero eso es normal, de lo más natural.


    Aquí teníamos unos maestros de mucha categoría; todos eran muy buenos; al maestro que más queríamos era a don Francisco Rubio, porque nos llevaba a pasear, pero los demás maestros han sido, para mí, unos grandísimos maestros. Pero es que no me acuerdo de nada. Yo he perdido mucha memoria; a veces me preguntan los años que tengo y no lo sé…

  


  SALVADOR BUENO


  
    Yo, que era un poco más pequeño, tengo un recuerdo muy importante sobre don José María Morante… Yo tenía 8 años cuando daba clases con don José María. Y estuve al menos dos años dando clases con él. Recuerdo que yo, a los 8 años, en la época de la guerra, ya sabía álgebra, y había chicos que iban a segundo de bachiller que no lo sabían… Y es que don José María Morante quizá fuera, como dicen, un poco serio, pero era un gran maestro, desde luego, y sobre todo una gran persona, y en general en el pueblo se le apreciaba. De hecho, menos la gente mala que hay en todas las partes, cuando lo fusilaron, cuando la gente hablaba —aunque muchos no hablaban por miedo— en general todo el mundo tenía un gran recuerdo. Nos sorprendió muchísimo que lo fusilaran, porque siempre había hecho todo el bien que podía, había sido un gran maestro, su casa era la de todos. En mi casa, por ejemplo, don José María Morante me daba clases gratuitas, clases particulares… Conmigo fue siempre ejemplar… No sé si a otros les daría clase gratis, pero a mí sí. Es que él admiraba muchísimo a mi padre, que murió en el 36. Mi padre era Vicente Bueno Parejero, una persona muy importante en la República, amigo de Azaña, de Ortega y Gasset… Mi padre era ebanista… él luchó mucho por el pueblo y por la gente humilde. Al lado de mi casa había un horno, y hace unos años una señora me vio un día por la calle y me dijo: «Todavía me acuerdo de tu padre, que un día salió un compañero de la cárcel, fue a tu casa y tu padre le dio sus zapatos y la comida, y tu madre tuvo que ir al horno para ese día poder comer». O sea, que aparte de querer a los pobres, lo daba todo por ellos… Por eso estuvo en la cárcel, en aquel movimiento que hubo en 1934; aquí hubo una gente que lo encarceló con la intención de darle el paseíllo, pero entonces don José Hernán Sanz, que era presidente de la Diputación de Valencia y republicano, consiguió que mi padre no fuera a Valencia desde la cárcel… Si va a Valencia, se lo cargan por el camino.


    Creo que don José María era una persona magnífica, de un gran corazón. Me inculcó el saber respetarse entre compañeros, el poner paz en la convivencia… y eso se lo inculcaba a los alumnos. Podría haber sido un maestro menos brillante y ser buena persona, pero es que él lo tenía todo.


    Es que don José María era una gran persona. No sólo enseñaba lo que aprendíamos en clase, sino que también enseñaba ética. Enseñaba a educarse en todos los sentidos.

  


  SALVADOR


  
    Es completamente falso que nos hablaran de cosas de política o en contra de la religión… De esas cosas no nos hablaban entonces… Allí nos hablaban de ética, de compañerismo, de buenos ejemplos y de clases teóricas. Lo practicabas con ellos, o sea, que ellos mismos te hacían la demostración del comportamiento que teníamos que tener unos con otros, y de ahí el respeto que les teníamos, porque ellos nos enseñaban a tenerlo.


    Y no solamente los profesores, sino que tuvimos contacto con las profesoras, que también hay que valorarlas. Yo tuve contacto porque en las colonias a las que íbamos en verano, durante la República, iban profesores y profesoras, porque íbamos niños y niñas. Y había dos profesoras que es que se te caía la baba: doña Juanita y doña Áurea… Se te caía la baba, no por lo guapas… aunque doña Juanita no estaba mal… nosotros ya teníamos una edad que mirábamos a las niñas cuando se cambiaban el bañador… Y, bueno, que nos daban unas lecciones de moral y de ética… Yo aún recuerdo a estas dos profesoras, que eran las que estaban al cargo, y nos reunían a chicos y chicas y nos enseñaban a todos por igual, nos enseñaban cómo había que tratar a las personas, canciones de su tierra, de Galicia, porque doña Áurea era gallega… Doña Juanita nos enseñaba cómo debíamos presentarnos ante una señorita, qué comportamiento teníamos que tener ante una señorita, cosas de ésas… Nos reunía, y aquello es que daba gusto, es que disfrutabas… Y eran clases prácticas; nos preguntaban que cómo nos comportaríamos si tuviéramos que invitar a una niña… y doña Juanita nos hacía después hacer un resumen a nosotros de estas clases. Me acuerdo que ella una vez hizo un escrito en el que ponía: «Y como broche de oro a esta reunión…». Vamos, unas palabras… era un dictado… Eso lo hacíamos en las colonias, o sea que seguíamos allí también trabajando para no perder la costumbre, vamos, que había tiempo para todo…

  


  SALVADOR BUENO


  Aquí hubo unos asesinatos que se le achacaron a la izquierda, y eso era falso. Fueron cuatro degenerados, borrachos, que no sé de dónde sacaban armas, e hicieron barbaridades, mataron a algunas personas, y había un señor que era don Ramón Tudela, que era vecino mío, y su mujer y él no tenían niños y yo era su juguete; y cuando estuvo este señor en la cárcel, que yo me enteré, fui a verle —entonces era el cuartel de la Guardia Civil donde les dejaban detenidos—, y esa imagen nunca se me olvidará: estaban ahí seis o siete personas en el patio del cuartel de la Guardia Civil, en una mesa de las que se usaban antes para matar a los cerdos, y estaban comiendo una sandía. Cuando yo llegué había dos que no eran policías; eran gente mala, con un fusil… Me preguntaron a qué había ido allí, y les dije que iba a ver a don Ramón Tudela; entonces me preguntaron que de quién era hijo, y yo, que nunca negué a mi padre, dije que era hijo de Vicente Bueno, porque es que había gente a la que le molestaba que yo fuera hijo de él… Entonces esas personas que luego les fusilaron dijeron unas palabras que a mí se me clavaron en el corazón: «Si el padre de este xiquet viviese, nosotros no estaríamos aquí o él no estaría aquí con nosotros, porque él era enemigo ciento por ciento de la violencia…». Tenía una gran facilidad para dar mítines a la gente, pero siempre entraba por la parte de la no violencia, la cultura, el buen hacer…


  SALVADOR


  
    Yo tenía 15 años cuando fusilaron a don José María, porque lo fusilaron junto con mi cuñado, que también era de izquierdas; había sido de Obras Públicas del Ayuntamiento durante la República. Cuando lo tenían preso en el almacén, yo iba a llevarle comida y ropa para cambiarse. Y cuando terminó esto, supe que don José María estaba detenido en el mismo almacén que mi cuñado, junto con los de Carcagente… Yo estuve yendo a ver a mi cuñado durante dos o tres meses; llegaba allí y entregaba el papelito: «Para Gaspar Serra Vidal»… Se lo daban y luego me daban la ropa sucia. Y en ese tiempo nos enterábamos de que algunos de los que estaban con ellos en los almacenes, desaparecían, y, claro, los familiares comentaban por ahí: «Que se ha muerto mi marido, que ya no está…», y claro, nos enteramos todos que es que estaban fusilándolos, y no nos lo creíamos. Y era posible porque cada día había menos. Hasta que un día que fui yo, pues no iba mi hermana, y le llevé el capazo con la ropa para cambiarse y la comida. Muchas veces veíamos a los soldados que estaban a la puerta del almacén, pero no podíamos entrar y menos comunicarnos con ellos, ni hablar… Y ese día el soldado entró, pero salió de inmediato y me dijo que ya no fuera más, que no admitían ya el capazo, y me sacó la ropa vieja atada para que me la llevara, y que no volviera más. Claro, yo no supe entonces que don José María era otro de los que habían cribado en el almacén. Ya me fui de allá temblando, con la bicicleta hasta Carcagente desde Alzira, y, cuando llegué a mi casa, estaba mi hermana, mi otra hermana, mi madre y mi abuela, y el niño pequeño de éste. Y le dije: «Asunción, mira, que no me han admitido la comida, el capazo me lo han rechazado y me han dado esto para envolverlo y que no vuelva más…». Claro, aquello fue una explosión de dolor, y entonces desató el hatillo y dentro había un papelito de libreta pequeñito y ponía: «Salvador, hazte cargo de mi hijo». Aquello fue entonces ya el drama total… Gritaban: «Criminal, criminal…», pero bajito, para que no se oyera desde la calle, entonces yo perdí el control… Y yo me hice cargo de la familia, como aquél que dice; de mi abuela, de mi madre viuda, de mi hermana entonces ya viuda también, y del pequeño. Pero eso lo hemos sufrido, y lo hemos superado, por eso empecé a pensar que no quería saber nunca más de política, que ya había pasado bastante, que en nuestro país deseábamos una democracia, un país en el que se respetase a la gente, que cada uno tenga su pensamiento. Ésa es mi posición y mi pensamiento actual, y lo mantengo desde entonces…


    Todavía existe ese almacén y cada vez que paso por allí me acuerdo. Aunque nunca entramos allí, pero se sabía que aquello no estaba preparado para que estuviera tanta gente viviendo allí… Dormían en colchonetas, en mantas o en tierra, y un retrete para todos, y un grifo de agua normal que había en el almacén para lavarse, y punto. Al principio creíamos que sí, que estarían presos, cumplirían una condena, y después los soltarían, pero ¡cómo íbamos a pensar que nos íbamos a quedar así… las familias destruidas!

  


  SALVADOR BUENO


  
    Cuando se supo la noticia de que le habían fusilado, a don José María Morante, en público no se decía nada, pero en privado la gente que le apreciaba lo sintió muchísimo, porque fue un asesinato bestial. En la calle la gente no podía hablar, porque había miedo, había pánico, pero lo que es verdad es que esta muerte fue más sonada que las demás; sonó más que el resto, a todo el mundo le parecía muy raro… Pero la gente no hablaba en público del tema, el miedo era una cosa establecida. Yo tenía 8 años y fui un día al teatro, que siempre me ha encantado, y recuerdo que había ahorrado real por real para ir a ver una obra de teatro de un grupo de Madrid que era de zarzuela. Me fui al Moderno; por supuesto, al gallinero. Cuando llegué, «Matabomberos» estaba allí en la puerta, y me pidieron el emblema de Auxilio Social, que valía treinta céntimos; como yo era un niño espabilado, que no tenía esos treinta céntimos porque llevaba lo justito para comprar la entrada, voy y le digo: «Eso no es obligatorio». «¿Cómo que no es obligatorio, qué dices? Tú eres un niño de mala madre», y el señor «Matabomberos» —éste era su apodo; en realidad se llamaba señor Cuenca—, que era de Falange y estaba allí como comisario político, al ver que yo decía que no era obligado en esa fecha llevar el emblema, sintió curiosidad y me preguntó que de quién era hijo… Y le dije: «De Vicente Bueno…». Me cogió con un trompazo del brazo, me sacó a la calle y me dijo, textualmente: «Yo a ti te arrancaría las entrañas…». Y ahí no termina la cosa: me metió en la cárcel del ayuntamiento, ¡con 8 años! Y claro, mi madre, que sabía que había ido al teatro, al ver que tardaba fue a preguntar a mis amigos que si sabían dónde estaba… Los chicos le dijeron lo que había pasado y corriendo fue para el ayuntamiento, y yo estaba en la cárcel. Claro, los guardias no lo entendían, pero, tal y como estaba el panorama en aquella época, no me podían dejar que saliera. Mi madre fue entonces a hablar con el alcalde y enseguida salí de la cárcel.


    Yo sólo tenía 8 años cuando fusilaron a don José María. Cuando supe que estaba en la cárcel me quedé sorprendido porque yo no le veía lógica, yo era un niño y no entendía por qué un hombre que había entregado su vida a este pueblo, que no era el suyo, impartiendo clases, bondad, cultura… ¿Por qué? Esa pregunta no he sabido contestarla nunca, ni hoy en día que soy mayor.

  


  TERESA, HIJA DE JOSÉ MARÍA MORANTE


  Como yo era pequeña me dejaban entrar a verle antes de que lo fusilaran, y yo notaba que él tenía mucha pena y yo me abrazaba a él y me daba mucha pena también.


  
    TERESA MORANTE POZUELO, única hija superviviente


    de José María Morante Benlloch.

  


  Teresa Morante vive en Alzira, muy cerca de Carcaixent; tiene más de 80 años pero es una mujer activa y ágil, que sube y baja con asombrosa rapidez los altos escalones de su casa. Es delgada, de manos enrojecidas y trabajadoras, y tiene los ojos azules como su padre, José María Morante. Es viuda y no tiene hijos. Hemos estado con ella toda una tarde, hasta la noche, Anabel y yo. Y luego otra tarde en la que fuimos a ver el cementerio donde está enterrado el maestro junto con otros muchos republicanos fusilados como él.


  A Teresa le pasa un poco como a Celia, la hija del maestro de Móstoles: que los primeros recuerdos de su infancia siempre son de su padre, de cuando estaba con él en su escuela: «A mí me gustaba mucho ir a verle al despacho, no sé por qué, a lo mejor por estar en compañía de él, o por salir juntos después». Teresa me dice sonriendo que «salir agarrada de la mano de mi padre era lo que más me gustaba en el mundo».


  Ha venido de su dormitorio, que está al fondo de la casa, cargada de fotos y cajas que enseguida extiende sobre la mesa. El rostro de su padre, rubicundo y de aire apacible, aparece por todas partes. También hay muchas estampas, sobre todo de Santa Teresita del Niño Jesús, de la que era muy devoto José María Morante, y alguna suelta del Ángel de la Guarda, «dulce compañía».


  Me he fijado en una fotografía, no muy grande y no demasiado buena, que parece como si quisiera contarme el principio del fin de la vida y la muerte del maestro. Unos niños miran a la cámara sentados en la hierba, junto a una pareja muy joven. Teresa es la más pequeñita y lleva un vestido blanco que desaparece casi entre las flores. Era el mes de abril de 1939 y toda la familia se preparaba para regresar a casa porque José María Morante les dijo a su mujer y a sus hijos que en el pueblo «habían dado un bando diciendo que podían volver sin temor todos aquéllos que no tuvieran las manos manchadas de sangre» y que, por lo tanto, «mi padre pensó que no teníamos por qué tener miedo», recuerda Teresa.


  Luego las cosas nunca fueron así, nunca. Y a José María Morante se lo llevaron el mismo día en que regresaba a su casa. También se llevaron a su hijo Gerardo, aunque luego lo soltaron. A José María Morante nunca lo soltaron, como no fuera para ponerlo contra la pared del cementerio de Alzira cuando lo fusilaron.


  Lo primero que Teresa quiere contarme es que cuando se lo llevaron ella no entendió qué estaba sucediendo, hasta que pasaron varias noches y vio que su padre no volvía a casa a la hora en la que ella se tenía que ir a dormir. También veía que su madre lloraba mucho y sus hermanos mayores también… Pero luego prefiere empezar por el principio de la vida de su padre.


  
    Mi padre estuvo de maestro en Cuenca; después pasó a Garcinarro (también en Cuenca), que es donde nació Gerardo, mi hermano mayor. Después pasó a Galicia, que es donde nació Miguel, y después ya fue cuando se vino a Carcagente.


    Carcaixent está rodeada de huertos y casas de campo… Mi padre, cuando podía, nos sacaba al campo. Recuerdo que mi padre era muy cariñoso, y más conmigo, que era la más pequeña. Al ser la benjamina, estaba más volcado conmigo que con nadie. Recuerdo cosas, a veces… Estaba lo que llamaban «el casino de la democracia», y yo iba a buscarlo allí para que me diera diez céntimos y comprarme alguna cosa…


    Yo tenía como maestra a doña Marina, una muy grandota, y mi hermana tenía a doña Águeda. Al ser de diferentes edades, cada clase tenía su profesora. Yo a veces me salía de la clase y me iba al despacho de mi padre, cuando era el director de la escuela, y le ayudaba a hacer alguna cosa, a escribir alguna cosa, pero poco más… A mí me gustaba mucho ir a verle al despacho, no sé por qué, a lo mejor por estar en compañía de él, o por salir juntos después…


    Durante la guerra, como se producían los bombardeos por la noche, nos fuimos a una casita en las afueras de Carcaixent, pasando el cementerio. Cuando se acabó la guerra, en abril del 39, dijeron que los que no se habían manchado las manos de sangre podían estar tranquilos, que no les pasaría nada, y mi padre dijo: «Todos a casa», y nos marchamos para casa. Estábamos descargando los muebles para subirlos al piso, y estaba mi hermano Gerardo abajo y unos señores, que no sé quiénes eran, le dijeron:


    —¿Aquí vive don José María Morante?


    —Sí, señor…


    —¿Y está en casa?


    —Sí, señor…


    —Es que queríamos hablar con él.


    Y mi hermano, desde abajo, gritó:


    —¡Papá, aquí le buscan!…


    —¡Ah! ¿Qué es usted, su hijo?…


    —Sí, señor…


    —Pues usted también viene con nosotros.


    Mi padre bajó, y se los llevaron a los dos. A mi hermano le encerraron solamente por ser hijo de mi padre. Pero no estaban juntos, sino que cada uno estaba en un sitio. Los encerraron primero en Carcagente, en un almacén de naranjas, y de allí los pasaron a Alzira, y a uno le pusieron donde esté la torre, y al otro donde está ahora el cuartel de la Guardia Civil… Y mi hermano hizo unas fotografías de Franco y de José Antonio, pero tan grandes como la altura de este piso, que lo pusieron en Falange de las JONS. Porque, como sabían que él sabía dibujar, pintar y esculpir, se conoce que dijeron: «Éste que nos haga los retratos».


    Y le dejaban salir al ayuntamiento para pintarlos; no sé si iba escoltado o no, pero salía para pintar al ayuntamiento, y esos cuadros estuvieron mucho tiempo puestos en la fachada de la puerta… Eran grandísimos… Cuando mataron a mi padre, el 31 de octubre de 1939, a él ya le dejaron libre… ¡No tenía culpa de nada! Solamente lo encerraron por ser hijo de mi padre…


    No recuerdo más de cuando se los llevaron. Y mi madre tampoco nos contó nada; simplemente eso, que se los habían llevado. Se los llevaron para no volver… No sé dónde los llevarían; no sé si los llevarían primero al ayuntamiento, pero luego los dejaron en un almacén de naranjas que lo habilitaron para los presos y ahí estaban todos amontonados, y de ahí pasaron a Alzira. Yo fui a verlos primero en Carcagente, y recuerdo que estaba todo a tope de gente; había muchísima gente, estaban todos a montones por allí… Yo, como era pequeña —tenía 11 años—, se conoce que pensaron que no daría ningún problema, y me dejaron entrar en Carcagente, y después en Alzira también entré, pero mi madre no entró… Yo iba con mi hermana. Mi padre estaba muy demacrado. Debía de llevar lo mismo diez o quince días encerrado, en medio de tanta gente, y todos acostados allí en medio, tumbados en el suelo… Yo estuve con él: hablé con él y se alegró mucho de verme, lo que pasa es que le entró mucha pena, porque se veía allí imposibilitado de hacer nada… Y yo, una chiquilla pequeña que apenas tiene conocimiento de casi nada, pues me abrazaba a él y me daba pena también… No estuve mucho rato tampoco… Eso fue cuando estaba en el almacén en Carcagente. Después fui a verle en Alzira, y esa segunda vez le vi peor, cada vez peor… Porque estaba allí encerrado sabiendo que no había hecho nada; al contrario, siempre había procurado favorecer a unos y a otros en todo lo que podía, y que lo tuvieran en un sitio así era para desesperarse… Y, además, viendo que había chicos presos de 18 o 19 años, que de los que estaban allí fusilaron a dos o tres muchachos que tenían 19 años y a un matrimonio que uno tenía 21 y otro 23… Era para desesperarse… En Alzira también los tenían encerrados en un almacén de naranjas, porque eso era lo que habilitaban para poner a los presos; como no tenían sitio donde ponerlos, los metían en los almacenes de naranjas. Y allí estaban los de Alzira, los de Carcagente y los de muchos pueblos más, así que había un montón de gente. Y en medio de toda esa gente es como veía a mi padre, porque no nos sacaban para que pudiéramos hablar a solas ni nada. Sólo me dejaron entrar a mí, porque como mi hermana tenía 14 años, ya no la dejaban pasar, y cuando salí mi hermana me preguntaba que cómo le había encontrado, que cómo le veía, y, claro, mi padre, como yo era la más pequeña, se hacía el animoso… Recuerdo que pude abrazarle, porque estaba a su lado, y estaba muy triste, pero él no sabía lo que le iba a pasar, él confiaba en salir porque decía que él no había hecho nada para que le hubieran encerrado… Me decía que pronto saldría, que estuviéramos tranquilos que él saldría pronto… Me decía que le dijera a mi madre que nos cuidara a todos… Es que no podía decir otra cosa… Y luego yo llegaba a casa y se lo decía a mi madre, y ella me preguntaba cómo había visto a mi padre, y yo le contaba todo, claro, porque una niña pequeña no miente, si ve que una persona está triste, pues dice que está triste, si está alegre, que está alegre… y yo le decía lo que veía, y lo que me decía: que saldría pronto, que estuviéramos tranquilos… Debí de estar con él media hora, quizás menos. Ésa fue la última vez que lo vi antes de que lo fusilaran. Lo mataron poco después, y cuando se acercaba el día de fusilamiento, porque ya le habían condenado a muerte, la familia se movió mucho buscando a gente que pudiera influir para evitarlo…


    Dos o tres días después de fusilarlo, vino el indulto, porque, como habíamos cogido tantas firmas de toda la gente del pueblo, eso se mandó a Madrid, y dos o tres días después de fusilado vino el indulto[18].

  


  Teresa trata de explicarme cómo fue aquel calvario de sus idas y venidas a los almacenes de naranjas donde aquellos pobres hombres se hacinaban esperando, desesperando, una muerte segura. Trata de que yo la comprenda, de que yo me haga cargo de la angustia que sentía cuando se dio cuenta de que ella era el único lazo que unía a su querido padre con la familia y con la vida. Y mide con su mano desde el suelo lo poco que media ella, que tenía 11 años: «Es que yo era “así”, yo era “así” de chica», me insiste una y otra vez. Siente, todavía, sobre sus espaldas de niña aquella tremenda responsabilidad, aquella ansiedad que la invadía cuando su pobre madre la acuciaba a preguntas cuando regresaba a casa después de haber estado con su padre ni siquiera media hora.


  Pero lo que más le angustia a Teresa, que vive sola y no ha tenido hijos, es que no pueda transmitirme lo que le costaba dejar el regazo de su padre, los brazos de su padre, cuando los soldados venían a decirle que ya tenía que marcharse. Teme que yo no pueda comprender que aquel regazo de su padre, sudoroso, sucio, mal vestido, de pantalones malolientes y camisa ajada, era para ella el único lugar seguro y cálido en el que podía refugiarse, y que, cuando la obligaban a abandonarlo, ella se sentía como un pajarito al que le desbaratan el nido de una patada. Teresa trata de explicarme —¡pobrecita!— cómo era lo que sentía en el regazo de su padre en medio de aquel inmenso hacinamiento de hombres medio muertos; trata de describirme con sus brazos cómo el maestro la rodeaba y la besaba despacio.


  Pero… me doy cuenta de que ella es tan pequeña, tan pequeña «egoísta», que no ha percibido el temblor que hay dentro del regazo de su padre, de los brazos de su padre. Quizás haya notado al sentarse en sus rodillas que su padre huele a sudor, a hacinamiento, al vómito de aquel muchacho de 18 años que se llevaron la noche anterior. Pero no se da cuenta de que su padre, su pobre padre, huele a miedo, a desesperación callada, a muerte tan cercana…


  Un miedo que Teresa no podía sentir como él, porque era muy pequeña. Pero que era el mismo miedo cerval que debieron de sufrir, ella y su hermana, cuando tuvieron que ir solas, tan pequeñas, al cementerio a buscar el cadáver de su padre.


  
    Al día siguiente de que fusilaran a mi padre, mi hermana y yo nos fuimos desde Carcagente al cementerio de Alzira a pie; ella tenía casi cuatro años más que yo, y nos fuimos las dos solas al cementerio. Pasamos mucho miedo porque era un día que hacía muchísimo aire, estábamos las dos solas en el cementerio, y se oían unos ruidos por allí… Es que entonces las fotografías de las lápidas tenían una especie de latitas encima para protegerlas y, como hacía tanto viento, las latitas estaban todas moviéndose. Así que pasamos un miedo tremendo, pero no pudimos ver nada, porque nadie nos había dicho dónde estaba mi padre, y había varias fosas por allí. Ponían a cuatro personas en cada fosa.


    Ahora me acuerdo de que a los dos días de que lo fusilaran fue cuando nos fuimos mi hermana y yo al cementerio porque ya sabíamos que lo habían matado. Fuimos desde Carcagente hasta el cementerio de Alzira, a pie, mi hermana y yo; unos ocho kilómetros de ida y otros ocho de vuelta… Fuimos a ver qué veíamos o de qué nos enterábamos, y no nos enteramos de nada. Íbamos las dos solas por el cementerio, y no había nadie… La tapia de atrás, en la que habían cercado un sitio para enterrarlos, estaba al final del cementerio, y mi hermana y yo íbamos las dos muy juntas y muertas de miedo… Y no encontramos nada, no se veía nada, estaba todo tapado. Entonces ya sabía yo que estaba buscando a mi padre fusilado. Pero me acuerdo sólo de que íbamos las dos y que pasamos mucho miedo, pero no vimos nada por allí… Además, no dijeron exactamente dónde estaban hasta que no pasó un tiempo, se conoce que para que no fuéramos a por ellos. Y después, pasado mucho más tiempo, nos preguntaron si queríamos hacer alguna cruz o alguna cosa para ponerlo allí, y se rodeó la tumba de ladrillos para señalizarla y se puso una cruz con los nombres. Después, cuando pasaron los restos al panteón nuevo que hicieron, todo eso lo tiraron, pero estuvo así bastantes años.

  


  A la tarde del día siguiente fui con Teresa al cementerio de Alzira y recorrí con ella aquellos caminos que ella había recorrido de pequeña buscando el cadáver de su padre. Viéndola caminar entre los cipreses la vi enseguida caminar junto a su hermana, muerta de miedo, escuchando aquel chasquido inquietante de las chapitas que protegían los retratos de los muertos. Vi su cara de niña abrumada, otra vez, por la responsabilidad con la que su pobre madre la cargaba. Sólo que ahora no tenía que ir a sentarse en las rodillas de su padre y correr a casa a contar cómo estaba… Ahora ella tenía que encontrar dónde estaba, en qué agujero habían ido a tirar sus pobres huesos. Tenía que encontrarlos, juntarlos, reconocerlos, para poder enterrarlos…


  Al final aquella pesadilla acabó. Y el cuerpo de José María Morante, el maestro fusilado, descansa en paz después de tanta violencia, tanta inicua persecución, tanta guerra a muerte. En esta tarde, que va camino hacia la noche, el cementerio de Alzira la acoge, como todas las tardes, junto a los suyos: veinte hombres y mujeres fusilados por defender sus ideas, su fidelidad a la República… Por eso esta tarde Teresa no tiene miedo; yo diría que está contenta de poder enseñarnos el lugar donde puede ir a visitar a su padre todo el tiempo que quiera. Ya no vendrá un soldado a arrancarla de los brazos de su padre cuando lo que ella hubiera querido era quedarse mucho tiempo, todo el tiempo.


  Aquella tarde Teresa me contó más cosas de su padre, muchas cosas. Me contó que era muy religioso, que era muy tolerante, pero que no podía soportar que se faltara el respeto a las ideas religiosas y a todas las ideas.


  Teresa conserva la carta que les escribió su padre a su madre y a sus hermanos momentos antes de que lo llevaran al paredón en el que lo esperaban treinta soldados para fusilarlo. Teresa quiso leérmela despacio, como si la estuviera leyendo por primera vez. Me hace ver que la preciosa letra inglesa de su padre es ya todo temblor y debilidad. Me conmueve, hasta las lágrimas, el amor y delicadeza que José María Morante reparte entre todos. La recomendación que le hace a Teresa, a Teresita, expresa claramente la ternura hacia su hijita y su amor grande a la madre: «Teresita, quiere mucho a la mamá, que ha sido y es una santa; respétala siempre».


  José María Morante era masón. Hay muchos documentos que lo acreditan y él nunca lo ocultó más que ante quienes lo perseguían. Pero la demonización de la masonería por parte de la propaganda franquista, que la asociaba al más radical ateísmo, quedaría desenmascarada en esta carta-testamento de José María Morante Benlloch, el maestro de Carcaixent fusilado. En esta carta estremecedora, el maestro pide a su esposa que eduque a sus hijos en la fe en «una justicia Divina a la que no se la engaña».


  
    Cuando cambiaron el cementerio de Carcagente pensamos en sacar los restos de Alzira y traerlo a Carcagente, pero entonces nos aconsejaron que no lo hiciéramos, porque a lo mejor nos llevábamos unos restos que no eran de nuestro padre, porque como había cuatro en cada fosa era difícil saber cuáles eran los restos de mi padre; por eso no los cambiamos. Ahora en el cementerio de Alzira han hecho una especie de panteón grande y ahí han puesto juntos los restos de todos los que fusilaron; está todo lleno de fotografías…


    Lo fusilaron en la pared trasera del cementerio. Los ponían contra la pared y los fusilaban. A mi padre lo fusilaron junto con otros que conoció allí en el almacén, porque enterrado con mi padre había un chico de Guadassuar, un chico joven que se llamaba Camilo Chornet, y dos más de los que no recuerdo los nombres… Creo que también estaba Francisco Capsir, el último alcalde que tuvo Carcaixent, que se quedó en el ayuntamiento esperando a las tropas nacionales, y de ahí fue a la cárcel, con un tal Vicente Mata, que también era de la UGT[19].


    Mi padre era de la FETE, la Federación de Trabajadores de la Enseñanza, y este Mata era de la UGT, y yo creo que sí que se conocían… Decían que lo condenaban porque era masón, y luego decían que había enterrado en el parque una cajita de madera, muy bien embalada, con una pistola, con emblemas masónicos y banderitas republicanas… Creo que se la regaló no sé quién… Mi padre, en la declaración, reconoce lo de la cajita, donde había, al parecer, un carnet…


    Mi padre era muy religioso. No iba mucho a la iglesia, pero tenía devoción por los santos… A Santa Teresa la tenía en un cuadro muy grande, y cuando entraron los republicanos, él dio la vuelta al cuadro y puso delante láminas pintadas por mi hermano Gerardo, y detrás a las Santas Teresas… Esto lo hizo cuando quemaban las iglesias, al principio de la guerra…


    Recuerdo una vez, cuando estaban quemando las iglesias, que mi hermana, que era mayor que yo, se fue a ver cómo las quemaban —ella qué sabía lo que significaba aquello…—; mi padre, que la vio, le pegó un tortazo y la arrastró hacia casa, diciéndole que por qué tenía que estar en un sitio de ésos… Él decía que estaba muy mal eso de quemar las iglesias, que nada tenía que ver una cosa con la otra, que si no te gusta la iglesia no vayas, pero no hagas esas barbaridades que se estaban haciendo. En Carcagente quemaron tres o cuatro iglesias…


    Yo entonces era pequeña y no comprendía mucho el sentido de las cosas, pero sí me di cuenta de que me había quedado sin padre, y enseguida comprendí que a mi padre lo habían matado injustamente los que habían ganado la guerra, porque sabía que mi padre nunca había hecho nada malo y además empezaron a hablar de que si le habían denunciado personas a las que él había hecho muchos favores… Yo no sé cómo se entiende eso… Yo qué sé… Porque le tendrían rabia o envidia por alguna cosa, porque una persona que hace bien a otra y que esa otra te denuncie por haberle hecho favores… No me lo explico… Y encima la rabia de ver que luego veías a aquellas personas, bien chulitas, haciéndose los grandes por ahí, por el pueblo… Iban presumiendo, como si fueran ellos los principales del pueblo… Claro, habían ganado… Eso fue terrible para todos; sobre todo, para mi madre, que no salía de casa nunca; éramos las hijas las que íbamos a comprar y todo. Ella no salía de casa para nada y así no se cruzaba con nadie, pero nosotros que sí salíamos, sí veíamos. No salía de casa ni para ir a la iglesia, pero en casa sí rezaba… Cuando se acostaba, yo notaba que en su habitación estaba rezando, pero, como rezaba bajito, no sé lo que estaba rezando. Y lloraba muchas veces…


    No hacía falta preguntarle por qué lloraba; era comprensible saberlo… Lloró muchos años, mucho tiempo, y toda la vida de luto. A última hora, ya con 80 años —murió con 85—, se ponía a lo mejor una blusita con alguna motita blanca, pero llevó luto toda su vida.


    Mi padre era una bellísima persona, en todos los sentidos… Era buen padre, buen marido, muy amable con toda la gente, con los alumnos que iban a casa, porque por las noches iban chicos y chicas a estudiar allí a casa, y a todos los trataba estupendamente.


    En la carta que escribió mi padre para despedirse, lo único que está bien es la firma; es lo único que parece su letra. No sé si es que la escribiría apoyado en el suelo, o que estaría muy nervioso, porque está escrita el 31 de octubre del 39, el mismo día que lo fusilaron. La debió de escribir momentos antes de que lo sacaran para fusilarlo, porque lo mataron a las seis de la mañana.

  


  La hija de José María Morante, como tantos otros niños a los que les fueron robados sus padres para llevarlos ante un pelotón de fusilamiento, no puede olvidar. Porque una niña no puede olvidar que la sacaron a la fuerza del regazo de su padre cuando más lo necesitaba, porque aquel regazo era un lugar seguro y ella era muy pequeña. Los ojos de Teresa son azules como los de su padre, pero sigue teniendo la expresión de un pajarito asustado.


  Pero lo que Teresa nunca ha podido olvidar, ni perdonar, es la chulería humillante de los vencedores y el silencio de su pobre madre. Ella lloraba, rezaba y callaba siempre. Y eso Teresa se lo va a llevar clavado en el alma hasta que pueda ir a refugiarse en el regazo de su padre a contárselo.


  Madrid.(Móstoles)


  MADRID


  (MÓSTOLES).


  GERARDO MUÑOZ MUÑOZ


  Viaje en un ataúd hasta la tortura y la muerte


  PRÓLOGO DE JOAQUÍN LEGUINA


  «E l inspector nos dio la enhorabuena por lo que sabíamos y por el maestro que teníamos, nos dijo que era el mejor de España y que le quisiéramos mucho, pues no podía haber otro mejor […]. Ahora estamos deseando salir de la escuela para contarlo por todo el pueblo y que sepan que don Román, mi maestro, es el mejor, y eso ya lo sabíamos nosotros». Un niño de Arganda fue quien escribió estas líneas en 1933, y el maestro a quien el chico se refiere se llamaba Román Aparicio (1892-1939).


  He compartido y comparto militancia y amistad —realizamos juntos tiempo atrás tareas municipales en el Ayuntamiento de Madrid— con Concha Aparicio, hija de ese maestro, fusilado por los vencedores el 23 de noviembre de 1939. Román Aparicio y Gerardo Muñoz (1894-1939), el maestro de Móstoles, cuyo trágico fin aquí se narra, coincidieron en la cárcel de la calle del General Díaz Porlier de Madrid, que era, para mayor sarcasmo, un colegio, el de los Calasancios.


  Cuando el 24 de junio de aquel «año de la victoria» sacaron a Gerardo Muñoz para fusilarlo, Román Aparicio escribió un sencillo poema dedicado a él: «Acudiste con el ánimo tranquilo, / mostrando en tu mirada que eras fuerte / y aceptando, sereno, tu destino». Entre las cortas pertenencias que recibió la familia de Aparicio tras su fusilamiento en noviembre del 39 estaba ese poema que ¡cincuenta y siete años después!, en 2005, Concha Aparicio pudo entregar a Celia Muñoz, la única hija de Gerardo que aún vivía en esa fecha.


  Son estos dos asesinatos dos más de entre los múltiples que se cometieron tomando como víctimas a los maestros republicanos. Asesinatos que, para mayor inri, se disfrazaron con la capa de la justicia… «militar, por supuesto».


  La Segunda República se tomó muy en serio la escuela, pues muchos líderes republicanos pensaban que de ahí arrancaba gran parte de los males de la patria. En abril de 1931 había en nuestro país 37 500 maestros; cuatro años después, en 1935, eran 50 500. Un salto cuantitativo (más escuelas y más maestros) que se había acompañado de otro cualitativo: una reforma pedagógica profunda. Ése era el impulso educativo de la España democrática que frustró por muchos años la Guerra Civil.


  Estos dos maestros, Gerardo Muñoz y Román Aparicio, cuyas vidas fueron segadas al terminar la guerra, eran militantes de Izquierda Republicana, el partido que lideraba Manuel Azaña, y no lo eran por casualidad. Muchos maestros españoles se habían sumado a las ideas republicanas y veían en Manuel Azaña a alguien que creía en la democracia, no sólo como pensamiento, sino como camino político para solucionar el atraso y la incuria vigentes entonces en España; por eso se unieron a su partido. A riesgo de ser, una vez más, políticamente incorrecto, diré que estas ideas, las democráticas, y sus sostenedores, no eran mayoritarias tampoco dentro de las filas republicanas. El vendaval totalitario que ya se había desatado en Europa con los ropajes «revolucionarios» o «fascistas» no dejaba mucho espacio para quienes eran y se declaraban, simplemente, demócratas y reformistas.


  Pero ¿de dónde nació esta vesania asesina? Tal y como estaban las cosas en España al inicio de la década de los treinta, no es de extrañar que las ideas pedagógicas modernas y modernizadoras, propicias a la ciencia y contrarias a mitos y a fanatismos, chocaran con las ideas y los intereses de la Iglesia tradicional, pese a que la mayor parte de estos maestros fueran católicos. Por otro lado, desde el punto de vista sociológico, los enseñantes no provenían, en su inmensa mayoría, del campesinado sin tierra ni de la clase obrera, sino de las capas medias de la sociedad. Por todo ello, desde la óptica de los vencedores, los maestros republicanos eran unos traidores a su clase y, por las ideas que transmitían, unos corruptores de la niñez y de la juventud. Por eso, como a Sócrates, y por idéntico «delito», la gente de orden les dio la cicuta. Por eso y por la guerra.


  La guerra es un invento de los hombres para poder entender lo que es el infierno. Todas las guerras suben desde aquel abismo hasta la superficie de la tierra, pero, de entre ellas, quienes consiguen representar con mayor realismo y solvencia el averno son las guerras civiles. Ese odio sin tregua y sin medida, ese desprecio por la vida humana, anidan en el fondo más oscuro y temible del alma de los hombres… Por eso no conviene acercar la lumbre a la mecha. Por eso es necesaria la memoria: para no repetir tan amarga experiencia.


  Pero la memoria es también obligada en honor a los muertos y para vergüenza y escarnio de los verdugos. Para que éstos no triunfen en su miserable intento de tratar a sus víctimas como a perros. Estos maestros no fueron perros, sino hombres decentes y cabales que merecen la piedad del recuerdo. Están y estarán en nuestra memoria agradecida.


  Madrid, julio de 2006.


  Fueron a buscarlo al campo de concentración de Albatera, en Alicante, un grupo en el que estaba el hermano del cura, que también era maestro. Le llevaron hasta Móstoles metido en un ataúd, y en la plaza del pueblo lo torturaron ante toda la gente, a la que obligaron a presenciar aquello. Luego le llevaron a la cárcel de Porlier, en Madrid, y allí lo fusilaron el 24 de junio de 1939.


  
    GRACIELA MUÑOZ, nieta de Gerardo Muñoz, maestro de


    Móstoles (provincia de Madrid).

  


  Conocí a Graciela en la casa de su tía, Celia, que es la única que queda viva de los cinco hijos que tuvo Gerardo Muñoz, y nunca podré olvidar la vivísima impresión que me produjo esta mujer joven y resuelta porque enseguida de conocernos Graciela empezó a hablar de su abuelo Gerardo y se echó a llorar. Me había estado enseñando con aparente serenidad su trabajo —exhaustivo, tremendo— sobre la vida y la muerte del maestro de Móstoles. Pero acabó por derrumbarse. Entre las lágrimas y la súbita agitación que le invadía, brotaba a cada rato la pregunta amarga a la que yo no era capaz de responder sino con mi silencio: «¿Por qué? ¿Por qué le hicieron sufrir tanto? ¿Por qué quisieron acabar de esa manera con una persona tan buena?».


  Sentada al lado de Graciela, junto a la mesa camilla de la casa, Celia Muñoz observaba a su sobrina, silenciosa, contenida, tragándose sus sentimientos, que es algo a lo que ha estado acostumbrada durante toda su vida. Celia es una mujer de 82 años imposibles de adivinar tras su impecable elegancia y la agresiva perfección de su rostro. Mantiene todavía la belleza de sus años jóvenes y el ánimo indomable que heredó de su madre. Por eso sólo ella puede decir algo que consigue desdramatizar el ambiente que se ha creado en aquel saloncito de su casa, lleno de recuerdos. Celia mira a su sobrina Graciela y le dice un «¡Venga mujer, no llores!» casi como si fuera una orden. Luego me mira a mí y trata de explicarme la explosión de los sentimientos de su sobrina: «Es que ella es así; yo siempre le digo, cuando se pone a llorar, que es una floja, y que ya no hay que llorar».


  «Ya no hay que llorar, ya no hay que llorar, y nada más». El gesto de sus manos finas y cuidadas es tajante, como si quisiera impedir que la memoria se adueñara de su vida otra vez.


  Yo no le digo nada a Celia, la hija de Gerardo Muñoz, el maestro de Móstoles torturado y fusilado. Pero pienso que sí hay que llorar, que en realidad es lo único que podemos hacer a estas alturas del tiempo y de la historia. Hay mucho que llorar, todavía. Y Celia lo sabe bien, aunque sea su sobrina la que parezca una floja.


  Con estas dos mujeres he vuelto a llorar por Gerardo Muñoz.


  Gerardo Muñoz, un maestro comprometido en la lucha contra la resignación


  Pero sobre el infortunado maestro de Móstoles también hay muchas cosas que contar que tienen que ver con todo lo que pasó en aquellos turbulentos tiempos antes y después de julio de 1936. Sobre aquel pueblo de Madrid ardiendo en esperanzas revolucionarias, primero, y aplastado por la fuerza brutal de la represión, después. Sobre aquel pequeño mundo traspasado de odios y venganzas de los más poderosos contra los más débiles, de los más ignorantes contra los más lúcidos, de la victoria de los necios sobre los mejores…


  Sobre todas estas cosas ha investigado a fondo un historiador, vasco de nacimiento, que vive en Móstoles desde 1978: Koldo Palacín Ara, que es el autor de un libro, Móstoles: memorias de un pueblo, en el que analiza la vida de esta población de la provincia de Madrid desde 1902 hasta 1945. Koldo Palacín se detiene con especial interés en un periodo clave: de 1922 a 1939. Porque ésas son las fechas que corresponden al comienzo de la labor de Gerardo Muñoz como maestro y su fusilamiento.


  Koldo Palacín no es un historiador neutral, porque tiene su corazón volcado en la causa de la Segunda República y, sobre todo, en la defensa del trabajo ejemplar de sus maestros. Pero es, sin duda, un investigador riguroso y tenaz, un buscador infatigable de las claves, hasta las más pequeñas y oscuras, que puedan explicar qué pasó —y por qué— con Gerardo Muñoz, el maestro de Móstoles fusilado en Madrid.


  De su mano vamos a recorrer los momentos y los escenarios en los que se produjeron los cambios decisivos en el mundo de la educación de aquel pueblo. Vamos a contemplar las escenas más dramáticas y sintomáticas de lo que iba a suceder en Móstoles entre la derecha y la izquierda, que se enfrentaban a muerte. Vamos a comprobar, una vez más, que una guerra civil es la peor de las maldiciones que puede caer sobre un país.


  Vamos a ver, con transparente claridad, cómo las fuerzas del mal y la inculta barbarie conspiraron, de forma obscena, contra la inocencia. En este caso, como en todos, contra la inocencia de un maestro cuyo único delito comprobado fue su compromiso estricto y militante con la enseñanza pública, con la liberación de los más débiles, como eran los niños de las clases humildes.


  Para Koldo Palacín, Gerardo Muñoz ha sido siempre su «causa» más querida, su «tesis» más dolorosamente defendida.


  KOLDO PALACÍN ARA


  
    Gerardo Muñoz vino a Móstoles por una circunstancia un poco casual, ya que se puso enfermo el maestro que había, que se murió de repente a los 60 años. Su nombre era Benjamín Rúa y es Dios en Móstoles; tiene incluso un instituto con su nombre; era toda una celebridad en el pueblo. Benjamín Rúa fue el que inauguró en 1882 el colegio en el que después trabajó Gerardo, y fue maestro allí durante cuarenta años. Él daba clase a los niños, y su mujer, Emilia Aranda, que también era maestra, a las niñas.


    Según tengo entendido, Gerardo Muñoz vino a Móstoles de viaje de novios y se hizo cargo del colegio en agosto de 1922. También se le encomendó la reorganización y custodia de la biblioteca.


    La siguiente referencia que tengo de Gerardo es de 1931: con motivo de las elecciones municipales del 12 de abril, las que trajeron la República, aparece Gerardo como interventor republicano, es decir, que él estaba en las mesas del único colegio electoral que había en Móstoles. En esas elecciones se enfrentaron dos candidaturas: la monárquica y la conjunción republicano-socialista. Perdieron las elecciones municipales, como se perdieron en casi todos los pueblos, porque el caciquismo entonces era muy fuerte: había un control de las elecciones basado ya previamente en la constitución de la mesa electoral, porque solían ser personas muy influyentes: incluso está comprobado que repartían puros a la entrada, o ponían cazuelas de cordero, y eran los que luego contrataban a dedo a la gente en la plaza del pueblo para trabajar… De ahí que los que estuvieran un poco señalados porque a sus ojos eran rebeldes tuvieran más problemas.


    Lo que hizo que se proclamase la República fue el triunfo de la izquierda en las grandes ciudades, donde la gente ejerció libremente su voto. Al proclamarse la República, los ayuntamientos siguieron como estaban, pero la situación ya no era la misma: la izquierda del pueblo se sintió más fuerte de lo que era y se envalentonó. Abrieron sedes, nadie les podía impedir que celebraran mítines, de pronto adquirieron una libertad de expresión grande y luego vino la cascada de leyes que empezó a salir desde Madrid en favor de los trabajadores.


    La mujer de Benjamín Rúa, que era la única maestra que había quedado, murió en 1933. En lugar de ella, y ya en 1931, apareció en el colegio una tal Enriqueta Gallego Canell[20], que puede que tuviera algo que ver con lo que le pasó luego a Gerardo, ya que a esta Enriqueta, cuando terminó la guerra, no sólo la liberaron de toda responsabilidad, sino que incluso escribieron un informe diciendo que siempre había sido «afecta al Glorioso Movimiento Nacional», que siempre se había relacionado con la gente de derechas y que no había ningún problema en volverla a rehabilitar en su puesto.


    En 1935 los niños y las niñas dejaron de estar separados: la República había legislado que eso se había acabado. Por ejemplo, antes, en el colegio público de Móstoles los niños entraban por la puerta de la calle y las niñas entraban por el lado contrario, que daba a la puerta de la iglesia. Hilaban fino: las niñas eran educadas así ya desde pequeñitas.


    Aumenta el censo de niños, y en 1935 se decide poner otra maestra: Elvira Bresa Oria[21]. Ella sí que va a tener muchos problemas. La acusación formal que se hace contra Elvira es impresionante, porque el que se acuse a una persona para perjudicarla de ser «gran amiga del señor Muñoz» y de no ir nunca a la iglesia es tremendo. Elvira lo pasa mal pero consigue volver a tomar posesión de su plaza en 1942. Para humillarla, le encargan que vuelva a separar los niños de las niñas y a restituir los crucifijos en las aulas. Se lo encargan precisamente a ella, y no a la otra maestra.


    En 1935, el índice de analfabetos en Móstoles es del 44 por ciento. El 3 por ciento del presupuesto municipal va a la instrucción pública, mientras que el 16 por ciento de dicho presupuesto está dedicado a beneficencia. Esto quiere decir que a educación se dedicaba muy poquito.


    Gerardo ganaba, en 1935, cuatro mil pesetas anuales. Parece mucho para aquel momento, pero si lo comparamos con el sueldo de un segador, que era de nueve pesetas diarias, pues no era tanto. El censo de niños y niñas en aquel momento era de unos doscientos, pero no iban todos al colegio, ni mucho menos.


    Gerardo y su familia vivían en el mismo colegio; cuando Graciela y su tía Celia vinieron a visitarme a Móstoles, fuimos a ver lo que quedaba del colegio, que ya no es un colegio, y Celia decía: «Mira, aquí dormíamos, en esta ventana»; incluso el edificio se tiró y sólo se dejó un poquito la fachada; ahora es una oficina del paro, ya ves en lo que ha acabado el colegio…


    En febrero de 1936 el Frente Popular ganó las elecciones nacionales, pero no las municipales; a pesar de ello, se instaló la izquierda en el Ayuntamiento de Móstoles, pensando que iba a ser momentáneo hasta la celebración de nuevas elecciones, pero se prolongó en el tiempo hasta el estallido de la Guerra Civil. Aquí empieza la hecatombe, ya que la izquierda se envalentona mucho más, se atreven a más cosas, empiezan a denunciar a los propietarios de no cumplir leyes, los llevan al Tribunal de Trabajo de Getafe, embargan propiedades a los ricos, les embargan mulas, tierras… Se desatan contra la gente porque ahora lo tienen todo: el Gobierno municipal y el nacional. Esto va a generar una tensión social dentro del pueblo impresionante; en Móstoles matan a treinta y tres personas de derechas, detienen a muchos y los mandan a la checa de Fomento, en Atocha, desde donde se los llevaban en camionetas y los mataban por ahí. Todo el mundo conoce los abusos que se cometieron de una parte y de otra.


    En el pueblo se constituyó el Comité Revolucionario, al que Gerardo nunca perteneció, a pesar de ser acusado de ello en varias ocasiones. De hecho, las acusaciones contra Gerardo son impresionantes; no se las merecía. Una de ellas, del 16 de mayo de 1939, dice textualmente:


    Maestro de escuela, organizador de las Juventudes Socialistas, fundador del partido de Izquierda Republicana, miembro destacadísimo del Comité Revolucionario, inspirador de los acuerdos que adoptaba. A propuesta del mismo, se tomó el acuerdo de asesinar a los hermanos Castillo y al señor cura, redactando él mismo los oficios. Formó parte del Comité hasta la evacuación del pueblo y acordó la ejecución de treinta y tres personas de derechas, que fueron asesinadas, y otro número mayor de personas que fueron trasladadas a la checa de Fomento y muertas después en Paracuellos del Jarama.


    Otra de las acusaciones, firmada por el alcalde que había en aquel momento, Eliso Olarte, termina diciendo: «Persona indigna de figurar en la España nacional». Es decir, indigna de vivir.


    A Ernesto Peces, el cura del pueblo, no lo mató ni Gerardo ni nadie, que con las acusaciones que se hacen luego parece que se lo cargó todo el mundo. A este señor lo mató un grupo de descontrolados que venía asesinando curas ya desde Toledo. Lo que este grupo hacía era llegar a los pueblos armados hasta los dientes y pedir al alcalde el listado de los ricos.


    Y a ver quién se lo negaba… Se llevaban a esa gente a Madrid detenidos, y por el camino se los cargaban. El hecho cierto es que Gerardo Muñoz, con sus manos, no mató a nadie.


    El hermano del cura, que era maestro en un colegio de Madrid, fue a buscar personalmente a Gerardo y a otros a Albatera, donde estaba detenido. Se los llevaron a Móstoles metidos en un ataúd y los torturaron. Allí todo el pueblo presenció aquello. Desde Móstoles trasladaron a Gerardo a la cárcel de Porlier, y desde allí a la tapia del cementerio de La Almudena, donde lo fusilaron el 24 de junio de 1939.


    Cuando terminó la Guerra Civil volvió a Móstoles todo el que quedaba vivo y estaba en libertad. También vino mucha gente nueva, muchos falangistas, militares, etcétera, que en muchos casos se casarían con las viudas de los asesinados de derechas y ocuparían después negocios prósperos como el estanco, la farmacia, las mejores tiendas… Todos éstos, junto con los más reaccionarios del pueblo, iban a ejecutar las represalias contra Gerardo, entre otros muchos.


    Junto con Gerardo Muñoz fue fusilado, el mismo día, el alcalde del Frente Popular, Modesto Montero. Nada más terminar la guerra, en abril de 1939, la mujer de Modesto volvió al pueblo. Hasta tal punto los familiares de los que iban a ser fusilados y acusados de criminales sanguinarios no tenían esa percepción que volvió la mujer del alcalde y se presentó en el pueblo al poco de terminar la Guerra Civil. Cuando la vieron entrar con los niños que tenía por la calle principal, la hicieron detener, la llevaron directamente a la tapia del cementerio y, después de quitarle a los niños, fue fusilada por un pelotón de moros. El cura del pueblo no consintió que se la enterrara dentro del cementerio. La fusilaron fuera de las tapias y la enterraron allí mismo. Posteriormente, en el año 1942, un familiar se atrevió a escribir al Ayuntamiento de Móstoles y pedir que hicieran el favor de sacar a esa persona de allí y enterrarla como es debido, y entonces el ayuntamiento hizo una investigación, pero no apareció. Y todavía decía uno que: «No la enterraron muy bien; asomaba una pierna o algo. Seguramente se la comerían los perros».


    Yo de Gerardo tengo una excelente opinión, por supuesto. Porque Gerardo simbolizaba en aquella época un ideario progresista, representaba en un momento muy difícil una forma de educar a los niños y de hacerles ciudadanos de nuevo cuño, más libres, con más capacidad de análisis, menos dependientes, para estar mejor formados y poder enfrentarse a los problemas de la vida… Gerardo era, como la mayoría de los maestros de aquella época, un adelantado de su tiempo: era un fenómeno social, una persona que todo lo que hacía para los niños era inculcarles el amor por la naturaleza, los ideales de libertad con respeto a los demás… Gerardo ayudaba con su sueldo a los niños pobres del pueblo y a sus familias, que no tenían nada para comer, literalmente. Nunca se le perdonó que pusiera la cultura en favor de la clase trabajadora.


    A Gerardo le sustituyó un maestro que vivía en Madrid. Hay un informe del ayuntamiento que dice: «Sí, tenemos maestro, pero llega tarde casi todos los días por la dificultad del transporte». Pero esto ya fue a partir de 1942, porque antes la escuela estuvo ocupada por el ejército, y los niños recibían clases en el ayuntamiento, o donde fuera, impartidas por madres de familia numerosa que tenían un poquito de cultura y la iban aprovechando para enseñar. La normalidad en la enseñanza de Móstoles sólo se consiguió en el curso de 1944. Mientras tanto, los hijos de los ricos recibían clases particulares en sus casas.


    En marzo de 1936, cuando se constituyó el ayuntamiento de izquierdas en Móstoles a pesar de haber perdido las elecciones, el alcalde del pueblo y Gerardo decidieron construir otro colegio. Para ello compraron un terreno en el centro del pueblo, del que llegaron a pagar el primer plazo. Es decir, cuando la izquierda revolucionaria fue puesta por el Gobierno Civil de Madrid y se vieron con el poder local, no lo utilizaron como lo utilizó la derecha para la dulzura de vivir y para seguir la vida tal como estaba, no. Cuando se vieron con el poder aprovecharon para apretar las clavijas a los propietarios por el incumplimiento de las leyes laborales que había —tenían que contratar mínimo por una semana, tenían que respetar los domingos…—, empezaron a hacer cosas que a la derecha que había antes ni se le pasaban por la cabeza.


    Además del segundo colegio, el ayuntamiento cogió el terreno de lo que ahora es el parque natural de El Soto y se lo entregaron a los trabajadores de Móstoles, que habían constituido una sociedad llamada Sociedad de Obreros de la Tierra. Cogieron esos terrenos y los trabajaron. Consiguieron que los jornaleros del pueblo, que dependían de los propietarios —que los contrataban o no, y que fijaban los precios como les parecía y cuando les parecía—, se vieran de pronto con tierras propias para trabajar.


    Cuando terminó la guerra, el nuevo ayuntamiento se encontró con unos terrenos que había que seguir pagando: los del colegio proyectado por Gerardo, que ya no se destinaron a tal. El nuevo ayuntamiento los cedió gratuitamente al Instituto Nacional de la Vivienda para que construyeran treinta chalés. En Móstoles no volvió a haber una escuela pública hasta 1958, y eso gracias a un mecenas que la financió.

  


  «Mi madre siempre habló del abuelo con enorme adoración, y llegó un momento en el que quise saber más, quise conocer hasta dónde era cierto lo que oía». Graciela Ugarte Muñoz, la nieta de Gerardo Muñoz, se ha secado las lágrimas y parece casi convencida de que, como dice su tía Celia, «ya no hay que llorar más…».Ahora está delante de una grabadora con su querido y voluminoso dossier entre las manos, dispuesta a iniciar su relato. Es este trabajo suyo la consecuencia, inevitable y hermosa, de sus raíces, del manantial que fluye de su sangre republicana.


  Graciela nació el 28 de diciembre de 1960 y es hija de María del Pilar Muñoz de Unzúe, la mayor de los hijos de Gerardo Muñoz y María de Unzúe. «Ella ha sido la principal artífice e impulsora de que yo deseara saber más y ver a través de otros ojos la vida de sus padres y la de ella misma». María del Pilar murió el 4 de diciembre de 2003, tres días después de la celebración en el Congreso de los Diputados del homenaje a todos los hombres y mujeres que fueron víctimas de la Guerra Civil española, al que no pudo acudir debido a su enfermedad.


  Cuando Graciela habla de su abuelo Gerardo siempre acaba hablando, en plural, de «sus» abuelos. Porque ni ella ni nadie (más que la muerte, y no del todo) ha podido separar nunca la historia de Gerardo Muñoz de la de María de Unzúe desde el día en el que se casaron, que fue el 3 de noviembre de 1921. La boda, que fue religiosa, se celebró en la iglesia de Nuestra Señora de los Dolores de Madrid. Nueve meses más tarde tuvieron a su primera hija, María del Pilar, la madre de Graciela. Para entonces Gerardo y María de Unzúe ya se habían trasladado a Móstoles, donde transcurriría toda su vida… y parte de su muerte.


  Sólo la cárcel les separó físicamente, cruelmente… Inútilmente. Porque Gerardo y María, que tenían cinco hijos, se escribían todo lo que les era permitido por el durísimo régimen penitenciario al que estaban sometidos: en la prisión de Porlier Gerardo, y ella en la cárcel de mujeres de Ventas.


  Me he detenido, sin querer, en un momento durísimo, insoportable, del comienzo del relato de Graciela, y he vuelto a pensar, y a sentir, que no tiene ninguna razón su tía Celia, la hija de Gerardo Muñoz, el maestro, cuando dice que no hay que llorar, y estoy a punto de llamarla por teléfono para decirle que hace bien Graciela en llorar, como yo lo estoy haciendo ahora. Estoy leyendo, y estoy llorando sobre una página en la que la nieta del maestro cuenta las vejaciones y torturas a las que le sometieron. Estoy llorando porque no puedo acercarme a las rejas del ayuntamiento, donde lo tienen atado, para darle siquiera un vaso de agua. Lo acaba de intentar, jugándose la cárcel o la vida, el mejor alumno de dibujo que tenía don Gerardo, pero el pobre maestro «estaba en tan malas condiciones —dice Graciela en su tremendo relato— que el muchacho no sintió que le reconociera».


  Quizás vaya a escandalizar a alguna gente, pero no puedo evitar que me venga a la mente la escena de una de las caídas de Jesús, camino del Calvario, y el socorro piadoso de algunas gentes que ¡eran mujeres! y que le acercaron a los labios un poco de agua. Pero caigo en la cuenta de que aquellas gentes del pueblo de Móstoles que acudieron a la plaza a presenciar la tortura del maestro no son como aquel grupo de judíos curiosos que se arremolinaban para no perderse el camino de aquel condenado a la crucifixión. Las gentes de Móstoles estaban ahí, contemplando cómo le daban de latigazos al maestro, porque estaban muertos de miedo. Además, las nuevas autoridades amenazaron con multar a quienes no asistieran al «espectáculo», y aquellas gentes, que tenían tanto miedo, no tenían dinero, no podían pagar las cinco pesetas con las que se multaba a «toda ausencia no justificada». Y pienso, y siento, que también habría que llorar por todos ellos. Por todos los que en aquellos momentos no pudieron, o no tuvieron el coraje de desertar de la crueldad colectiva. Por todos aquéllos cuya conciencia fue violentada, violada por el terror fascista. Por toda aquella pobre gente indefensa de su propia condición de ser humano llevado al matadero de su dignidad.


  El relato de Graciela, como el de Koldo Palacín, obliga a aparecer en la «escena del crimen» a un sacerdote. Es el hermano de aquel maestro que odiaba tanto a Gerardo Muñoz como para ir a buscarlo y detenerlo al campo de concentración de Albatera. Es el párroco de Móstoles quien informa, personalmente, a la Comisión Depuradora del Magisterio de Madrid, de que el maestro «ha sido fusilado por la Justicia del Caudillo» y le desea a la autoridad que «le guarde Dios muchos años». El sacerdote ha escrito la Justicia del Caudillo con mayúscula, lo que dice bien a las claras lo cercana que estaba para aquel cura la justicia de aquel cruel dictador —que jamás sintió misericordia— de la justicia divina.


  Un sacerdote, siempre un sacerdote… Aquí también se va a repetir la misma mascarada, la misma ceremonia de la confusión. La coartada de la defensa de la civilización cristiana, el espantajo del maestro anticlerical, se desmorona ante la obscena evidencia de que las motivaciones son más pequeñas y miserables, pues aquel sacerdote había intentado obtener, sin conseguirlo, la plaza de maestro de Gerardo Muñoz.


  Aquel maestro radicalmente republicano, comprometido, agitador de conciencias y bueno como el pan, nunca tuvo esperanza una vez que fue detenido y encarcelado. Él fue siempre consciente de su fatal destino y sabía que su suerte estaba echada desde que los «jueces» que dictaron su sentencia de muerte dejaron bien claro que era «una malísima persona autora principal de todos los vandálicos sucesos ocurridos en esta localidad». La sentencia, que no es tal sino un «informe» del alcalde de Móstoles, concluye con un dictamen fatal: «Es indigno de figurar en la España nacional».


  La nieta del maestro describe con un patetismo lacerante la discreción y serenidad con las que Gerardo Muñoz se empeñó en mantener el ánimo de María, su esposa, que también estaba en la cárcel acusada de «haber robado las joyas de la Virgen de Móstoles» y que fue condenada finalmente a treinta años de reclusión mayor por un delito de «adhesión a la rebelión». Gerardo ocultó siempre las torturas a las que fue sometido en la cárcel y se limitó a escribir que «el proceso de mi enfermedad sigue su curso», para dar a entender que se reponía, como podía, de las heridas y malos tratos recibidos. Al final, y ante su irreversible y fatal destino, cree que es mejor que su mujer afronte la inminencia de su ejecución: «María, sé realista», le dice, ante las gestiones desesperadas e inútiles que hace la familia.


  Al final de su tremendo relato sobre la vida y la muerte de su abuelo, Graciela ha tomado una decisión que me produce una dolorosa turbación, pues no sé si yo hubiese sido capaz de llevarla hasta el final. Porque lo que hace Graciela es entregarnos lo único que Gerardo Muñoz había reservado para sí, sólo para sí, para su joven esposa encarcelada, quien, desde sus bodas, aquel 3 de noviembre de 1921, fue siempre parte de sí mismo. Es un poema en el que Gerardo reivindica la honradez de su vida ante la inminencia de su fusilamiento (quizás unas horas antes). El maestro intenta, una vez más, consolar a su compañera de sueños y de luchas y, a las puertas de su propia muerte, afirma que ni ésta va a lograr separarlos:


  
    Nuestra canción eterna


    no se ha de interrumpir.


    Tú vives en la tierra,


    yo siempre vivo en ti.

  


  GRACIELA ESPERANZA UGARTE MUÑOZ,


  NIETA DE GERARDO MUÑOZ MUÑOZ


  
    Mi abuela, María de Unzúe, guardó cuidadosamente todas las cartas que su marido le había mandado y todos los papeles que tenía relacionados con él en una cajita. Lo conservaba todo. La caja tiene un papelito en el que pone: «Reliquias amadísimas de mi querido Gerardo». En el piso donde vivía, en Madrid, puso una pensión, y todos sus hijos vivían con ella al principio. Luego se fueron casando y fueron dejando la casa, pero el tío Rafa vivió con ella toda la vida y compró ese piso, y cuando la yaya murió, él cogió la cajita y la metió en un cajón bajo llave y jamás nadie supo que existía esa cajita. Pero cuando mi tío murió y su mujer se mudó de casa, la encontró y nos dijo: «Oye, yo creo que esto de vuestra madre deberíais tenerlo vosotros, porque ha aparecido en un cajón que Rafa tenía siempre cerrado con llave». Y ahí estaba la cajita misteriosa con todas las postales del abuelo, todas las cartas que mi abuela había recibido de él, cartas que ella había escrito a la familia y que ni siquiera había mandado, la invitación de bodas… Y a raíz de eso fue cuando yo pensé que podríamos empezar a rehacer la historia de su vida durante todo ese tiempo, la historia que había estado guardada ahí durante tantos años.


    Fueron a buscarlo al campo de concentración de Albatera, en Alicante, en cuanto llegó a Móstoles la noticia de que estaba allí. Por lo visto, debieron de estar indagando hasta descubrir dónde estaba, y fueron directamente desde Móstoles a buscarlo. De hecho, él en Madrid era una persona anónima, porque acababa de llegar de Móstoles para incorporarse a su nuevo puesto de trabajo, pero cuando se iba a incorporar comenzó la Guerra Civil, suspendieron las clases y se quedó sin trabajo, él y todos. Entonces se fue a vivir a casa de la abuela… Fue el hermano del cura, que también era maestro, el que fue directamente a buscarlo.


    Todo el pueblo, todos los vecinos, tuvieron que salir a la calle y participar de la tortura de mi abuelo, porque si no les habían dicho que les iban a multar. La gente tenía mucho miedo, pero además es que tampoco tenía dinero… Así que les prohibieron que se acercaran a ellos. Porque a mi abuelo no le llevaban solo, llevaban a más gente. Les trajeron metidos en un ataúd desde el campo de concentración de Albatera, y eso ya les debía hacer pensar en lo que les esperaba cuando llegasen, si es que llegaban… Porque me imagino que cuando vieron que les metían en un ataúd debieron pensar que ya les llevaban preparados, que no llegaban a Móstoles vivos. Pero llegaron a Móstoles y sufrieron todo eso. Les iban dando latigazos, arrastrándolos por todo el pueblo. Creo que les hicieron como un recorrido y los iban maltratando; estaban ya semiinconscientes. Luego los tuvieron colgados con unas cuerdas de una de las ventanas del ayuntamiento. A él por lo menos: lo tuvieron allí colgado a la intemperie, medio desnudo, o sea, como si quisieran acabar con toda la dignidad de la persona. Dijeron que no se acercara nadie, pero uno de sus alumnos, un chico al que él había comprado todos los útiles para pintar, porque creía que tenía mucho talento y que podía ser pintor, este chico se acercó y le dio agua, a sabiendas de que por eso le podían meter en la cárcel. Pero el abuelo estaba en tan malas condiciones que el alumno, por lo que me han dicho, no sintió que le reconociera.


    Por lo que me han contado, creo que participaron el que era alcalde en aquel momento, el cura y todos los oponentes políticos suyos, porque él se había señalado mucho políticamente. Eso también era un problema: no solamente expresaba sus ideas a la gente con la que estaba relacionado a nivel de enseñanza, sino que él pertenecía a la FETE (Federación de Trabajadores de la Enseñanza), iba a las reuniones y era un hombre que estaba comprometido políticamente; no era un señor que daba sus clases e iba a su casa, o hablaba en el casino.


    No les llevaron a la cárcel. Les tenían en un caserón que habilitaron como prisión, muy cerca de las escuelas, en la calle de enfrente. Desde allí se los llevaron para trasladarlos a Madrid.


    Creo que el elemento de venganza estaba ahí muy patente, desde el principio, además, porque a ellos les rebotaba muchísimo que mi abuelo tratara igual a todos los niños, fueran de quien fueran y procedieran de quien procedieran, e incluso que organizara unas clases nocturnas para que la gente aprendiera a leer y a escribir. De hecho, cuando fue el juicio, el 24 de mayo de 1939, le dijeron que reconocían que no tenía ningún delito de sangre, porque él se defendió a sí mismo en el juicio, pero que era una persona muy peligrosa para el régimen porque podía abrir los ojos a los demás, y eso era bastante más peligroso que haberte cargado a media humanidad…


    Intenté durante muchos meses encontrar el original del sumario del juicio de mi abuelo, que fue juzgado en un procedimiento sumarísimo de urgencia por su presunta actuación como miembro del llamado Comité Revolucionario junto a nueve personas más. Sin embargo, lo único que he podido recuperar han sido unas páginas sueltas del documento; el resto se ha perdido.


    Lo que sí he podido rescatar del Archivo General de la Administración es un documento desgarrador fechado un año después del fusilamiento de mi abuelo Gerardo. En él, la Comisión Depuradora del Magisterio de Madrid propone su «separación definitiva del servicio y baja en el escalafón con pérdida de todos los derechos que pudo haber adquirido». Añade que en ese año, 1940, Gerardo está «suspenso de empleo y sueldo», y continúa diciendo:


    Todos los numerosos informes relativos a dicho maestro concuerdan en afirmar su carácter revolucionario, como individuo perteneciente al Frente Popular y miembro preponderante en el Comité Rojo del pueblo, hasta el punto de considerársele como responsable directo de todos los asesinatos cometidos en aquél, por lo que fue fusilado en virtud de sentencia firme de los Tribunales de Justicia de Madrid.


    En realidad, lo que esta Comisión Depuradora perseguía no era sólo mancillar aún más el nombre de mi abuelo, suspendiéndolo de empleo y sueldo estando ya muerto, sino condenar a su familia, que no podría disfrutar siquiera de las pensiones u otros derechos adquiridos por los maestros nacionales.


    En el expediente depurador se adjuntan además los informes de la Guardia Civil, del alcalde de Móstoles, del médico, del párroco y de la Falange Española Tradicionalista y de las JONS. De ellos, lo que más me llama la atención son las declaraciones de sus convecinos de Móstoles, entre los que figura el médico, padrino de la hija menor de Gerardo y María y amigo de ambos, que en el informe dice:


    Fue la cabeza que hizo los maestros de este pueblo. Estallado el Movimiento, fue la inteligencia al servicio del Frente Popular. Frío, vengativo, intervino dentro del Comité en la formación de las listas negras y posiblemente fue quien decretó la muerte de dos hermanos. Para él todo estaba bien con tal de triunfar.


    Yo no lo sé, pero no descarto que el miedo pudiera influir en este horror de calumnias y falsedades.


    El alcalde de Móstoles en aquel momento remite el siguiente escrito:


    Fundador del partido de Izquierda Republicana, siendo el inspirador, desde mucho antes de iniciado el Movimiento, de todos los acuerdos que adoptaban las Juventudes Socialistas. El 18 de julio, reunido con los más extremistas del pueblo, constituyeron el Comité Rojo, del que forma parte hasta la liberación de los nacionales. El referido Comité toma el acuerdo por unanimidad de asesinar a treinta y tres personas de derechas, cuyos crímenes los cometieron en distintos días. Asaltó las iglesias, de las que era destacado enemigo, saqueándolas y robando todas sus alhajas. Impusieron multas a personas de derechas y llevaron detenidas a cincuenta personas a la checa de Fomento, de la que desaparecieron varias. Malísima persona, autora principal de todos los vandálicos sucesos ocurridos en esta localidad. Indigna de figurar en la España nacional.


    El cura párroco de Móstoles también contesta al presidente de la Comisión Depuradora del Magisterio de Madrid:


    Don Gerardo Muñoz Muñoz, a quien se refiere este requerimiento, ha sido fusilado por la Justicia del Caudillo por la intervención directa que tuvo en los desmanes y crímenes cometidos en esta villa de Móstoles. Dios le guarde a usted muchos años.


    Y en el informe de un vecino, en el apartado de observaciones, dice: «Era presidente del Comité Rojo, y es uno de los mayores culpables de los treinta y pico asesinatos de honrados vecinos de Móstoles; decía que “ni huidos ni prisioneros: matadlos a todos”; era también antimilitarista». En estas tres últimas palabras le doy la razón. Mi abuelo Gerardo siempre trató de transmitir a sus hijos su condición antibelicista y nunca permitió que en su casa entrara un juguete bélico, ni que sus hijos los utilizaran, aunque ellos no entendieran bien en esos momentos este comportamiento de su padre, cuando los demás niños jugaban con pistolas y fusiles, o con un palo que hacía la función de éstos.


    Yo creo que mi abuelo se temía lo peor, porque en las cartas que le dirige a su mujer siempre le dice: «Tú sé valiente y no tengas miedo de lo que me pase. A mí lo que me va a pasar, me va a pasar de todas maneras, tú tienes que tirar para adelante, que tenemos unos hijos, ayúdales, cuídales, que tú eres la que tienes que encargarte». Y ella le contestaba diciendo que bueno, que no se preocupase, que iban a conseguir el indulto, que a ver si tal o que cual… Pero él insistía: «María, sé realista…».


    Constantemente trataba de convencerla de que él no iba a salir de la cárcel. Por otro lado, tenía esa esperanza «desesperanzada» de que llegara el indulto, de que encontraran alguna persona que hablara en su favor, que dijera que era una persona normal, que no había hecho nada y que no había cargos contra él. Hacía falta que dos personas firmaran una declaración así, y si eran dos falangistas, mucho mejor. Así que lo Intentaron con Dionisio Paredes, un tío que tenían que era abogado y que tenía un bufete en Plasencia. Pero no dio resultado.


    Mi abuela conservaba muchas cartas que su marido había escrito desde el campo de concentración de Albatera. En varias de esas misivas alude a la necesidad de un aval que permitiese su liberación. En la carta fechada el 19 de abril de 1939 escribe:


    Querida esposa e hijos: todavía no he recibido noticias vuestras: os he escrito varias cartas y en ellas os decía que para salir de aquí era preciso un aval de dos personas influyentes que garanticen mi honradez personal y que además digan que soy digno de vivir en el nuevo régimen nacional sindicalista.


    Sugiere varios nombres de personas conocidas, entre los que nombra al tío Dionisio.


    De todas maneras, yo creo que él estaba convencido de que lo iban a matar, sobre todo después de lo que le hicieron en Móstoles. Pienso que estaría sorprendido de haber llegado con vida a Madrid. Y en las cartas se ve una templanza y una manera concreta de afrontar el porvenir: sabe que, más que incierto, su futuro es negro, pero lo afronta con una fortaleza de ánimo increíble, tratando de animar a su mujer… Pero se trasluce también la pequeña esperanza que le quedaba de que se arreglara todo y de que, de una u otra manera, le dejaran salir, o no le mataran. Claro que muchos de los que consiguieron el indulto, en vez de ser asesinados en julio, fueron asesinados en septiembre. Supongo que se agarraban a esa esperanza todos los que estaban en esa situación, porque tenía que producir una desesperación espantosa el oír que estaban abriendo los cerrojos una noche tras otra, y que cualquier día iban a llegar al suyo…


    Y a la mañana siguiente veían que le había tocado a fulanito y a menganito. Me imagino que entre ellos sí hablarían de estas cosas, pero él en sus cartas no deja traslucir esa desesperación como tal, ni el miedo, aunque me imagino que tendría para aburrir…


    En un homenaje a los maestros republicanos celebrado en Madrid en mayo de 2005, mi tía Celia, la única hija viva de Gerardo y María, conoció a Concepción Aparicio, hija a su vez de otro maestro que compartió celda con mi abuelo en la cárcel de Porlier, que era un colegio habilitado como prisión. El 24 de junio de 1939, Román Aparicio estaba presente cuando llamaron a Gerardo Muñoz junto con otros presos. Era la llamada final, la que conducía al piquete de ejecución.


    En ese homenaje, Concepción entregó a Celia un poema que había escrito su padre:


    
      Presencié ya tres veces la salida


      de hombres que jamás han de volver,


      pero al oír tu nombre de partida


      la emoción culminó en todo mi ser.


      A la brutal llamada de la Muerte


      acudiste con ánimo tranquilo,


      mostrando en tu mirada que eras fuerte


      y aceptando, sereno, tu destino.


      Vaya con emoción mi adiós postrero


      hasta el lugar en que yaces tranquilo.


      Recordar tu amistad es un deber,


      y sentir tu ilusión es mi castigo.

    


    Román Aparicio fue fusilado el 23 de noviembre del mismo año[22].


    Otro recuerdo terrible de los hijos de Gerardo se remonta al mismo día de su muerte. El 22 de junio, cuando fueron a visitarlo en la prisión de Porlier, Celia reconoció al que había sido su director en la colonia Luis Monreal de Cuenca, y se lo dijo a su tía Isabel, hermana de María, que los acompañaba en la visita. Hablaron con él, que les indicó que volvieran a los dos días para verle, pues les iba a arreglar una visita de forma extraoficial para que pudieran ver de cerca a su padre y abrazarlo. Sin embargo, cuando regresaron a la cárcel, él ya no estaba en su celda, y le dijeron a Isabel que pasara a recoger sus efectos personales. Sus hijos siempre recordarán el dolor tan inmenso y el impacto que les produjo saber que su padre había sido fusilado, lo que averiguaron precisamente en el momento que pensaban que iban a poder abrazarlo y besarlo.


    Entre las cosas recogidas por Isabel se hallaron dos poemas escritos por mi abuelo. Uno de ellos es autobiográfico, y el otro esté dirigido a mi abuela María:


    
      Cuando esto vean tus ojos


      yo dejé de existir


      para todos


      pero no para ti…


      La maldad de los hombres


      hizo presa en mis carnes;


      padecí los horrores


      del odio y la barbarie.


      Sana y honestamente


      vivimos nuestra vida.


      Digno llegué a la muerte;


      con honra, sin mancilla.


      Nuestra canción eterna


      no se ha de interrumpir;


      tú vives en la tierra:


      yo siempre vivo en ti[23].

    


    Lo fusilaron contra la tapia del cementerio de La Almudena. No pudo saber que sus hijos habían ido a la cárcel horas más tarde con un permiso especial para poder besarlo y abrazarlo. Su esposa «guardó todas estas cosas en su corazón»… Y en una pequeña caja de «reliquias» que guarda hoy su hija Celia.

  


  Cualquier niño, cuando nace, debería tener asegurado un derecho sagrado, inviolable, más importante que el pan, o que la leche de su madre: el derecho a los dulces recuerdos de la infancia. Siempre he creído, y comprobado, que en el rostro de todas las personas quedan marcadas, para siempre, las huellas que deja la ausencia de esos dulces recuerdos. Siempre he creído, y comprobado, que los hombres y mujeres que arrastran la tristeza de su alma hasta la muerte es porque la han llevado, sobre la espalda y el corazón, desde que eran muy pequeñitos, tan pequeñitos que no pudieron coger fuerzas para remontar el vuelo.


  A Celia Muñoz le ha pasado algo de las dos cosas. Sólo que ella, que era pequeñita cuando se llevaron a su padre para encerrarle en una cárcel y fusilarle luego contra la tapia de un cementerio, no pudo atrapar sus dulces sueños. Se los robaron, se los arrancaron unos hombres que le decían a todo el pueblo que su padre era una malísima persona y un asesino. El padre de Celia era Gerardo Muñoz, el maestro de Móstoles, y ella, que entonces era pequeñita y hoy tiene 82 años, sigue buscando aquellos dulces sueños de la infancia: «Yo recuerdo a mi papá como la persona más buena que puede haber en el mundo». Celia llama siempre «papá» a su padre y, cuando quiere que quede más claro todavía, dice «mi papá», como cuando tenía 5 años. Le gusta recordarlo paseando a su hermana María del Pilar —la madre de Graciela—, arriba y abajo del pasillo de la casa, porque estaba enferma del sarampión y tenía una fiebre muy alta.


  El padre, Gerardo Muñoz, el maestro de Móstoles, apoyaba la cabeza de la niña en su hombro y la paseaba hasta conseguir que se durmiera. Celia recuerda que a ella no le daban celos de su hermana, sino que aquello que hacía su padre le daba mucha seguridad y ganas de irse a la cama a dormir ella también.


  Un día aquellos hombres que se llevaron a su padre para encerrarlo en una cárcel se llevaron también los dulces recuerdos de su infancia que ella tenía todavía, porque era pequeñita, y le dejaron en su lugar un bulto con unas camisas manchadas de sangre.


  CELIA MUÑOZ DE UNZÚE, HIJA DE GERARDO MUÑOZ


  
    Tengo muy malos recuerdos. Ahora lo veo más claro, pero entonces no entendía lo que pasaba, porque los familiares siempre trataban de que los niños no nos enteráramos. Yo era la segunda de cinco hermanos, pero veía que las camisetas que traían de la cárcel de Yeserías venían todas manchadas de sangre ya ennegrecida y la ropa tiesa. Mi madre no estaba, porque estaba presa, pero a mis tías yo las veía que lloraban y se compungían cuando llegaba esa ropa, pero no nos decían nada; yo ahora he sacado la conclusión de que esa ropa era el martirio al que sometieron a mi padre. Eso fue cuando lo llevaron desde Móstoles a la cárcel de Yeserías, después de haberlo martirizado allí delante de todo el pueblo; los pasearon arrastrando cadenas, pegándoles en los morros, y castigando al que no saliera a la calle a ver el espectáculo, y luego los colgaron de un balcón… Yo todo esto no lo vi, pero me lo ha contado gente que vivía en aquella época en el pueblo, y fue un martirio horroroso, dicho por todos los que lo vieron. Recuerdo que nuestra vida de niños se interrumpió. A partir de entonces se acabaron los estudios; nos repartieron a cada uno con un familiar, porque a mi madre también la metieron en la cárcel. Y unas veces íbamos a ver a mi padre a Porlier, y otras veces a ver a mi madre a la cárcel de Ventas. Después fusilaron a mi padre, el día de San Juan, a los tres meses de haberse terminado la guerra. Y nosotros teníamos tanto miedo, con mi madre también en la cárcel… Así que no decíamos nada, nos conformábamos con lo que nos decían los familiares, porque nosotros en esa época, siendo niños, no teníamos ni padre ni madre.


    Pero aunque mis tías trataran de ocultármelo, yo cuando llegaba aquella ropa llena de sangre a casa, sabía que era de mi padre, pero no sabía el porqué. Lo supe mucho después. Me contaron que fueron a buscarlo. El hermano del cura, que se llamaba Ernesto Peces, fue al campo de concentración de Albatera a buscarlo y, según me han contado, lo trajeron metido en un ataúd hasta Móstoles y ahí es donde les dieron ese trato repugnante que no sé ni cómo fueron capaces de hacerlo personas, porque eso no tiene nombre. Ya no tengo ni lágrimas que echar por estas cosas cuando las recuerdo, porque son tan duras… Y lo digo con la frialdad que me dan los 82 años que tengo ahora.


    Empezamos a saber más cosas ya en los años cincuenta o por ahí, cuando pudimos contactar con gente que había estado en el pueblo en esas fechas, porque antes había tal silencio y tal miedo que nadie hablaba. Nos enteramos por algún conocido que nos encontramos por casualidad y nos empezó a hablar… De no ser por eso no lo hubiéramos sabido, porque nosotros desde que salimos evacuados no hemos vuelto para nada a Móstoles. Cuando me enteré de todo yo debía de tener ya por lo menos 35 años, porque fue cerca de los años sesenta. Hasta entonces, no habíamos sabido nada.


    Lo que más me dolió fue imaginar el calvario que sufrió mi padre sin ninguna culpa, porque era un hombre honrado y decente hasta no poder más. Y que personas a las que él había estado dando clases, que habían sido sus alumnos cuando tenían mi edad… que le hubieran abofeteado y le hubieran colgado en un balcón en el ayuntamiento de la plaza… Y muchas cosas más que no me han querido contar y que yo aún no las sé, porque yo no he conocido a nadie que me diga: «Pues pasó esto, que yo estuve allí…». Lo que yo sé es porque se lo han contado a otros familiares, pero a mí directamente no me lo ha contado nadie, porque no se atrevían. Así que ha sido de mayor cuando he sabido la verdad, y cuando más he sufrido, pues no había noche en que no me acostara llorando pensando en lo que habrían sufrido mis padres, uno en una cárcel y otro en otra, sabiendo o pensando todas las cosas que les sucedían.


    Es un recuerdo que me ha martirizado toda la vida, porque no hay quien pueda sobrellevar eso. No puedo explicarme cómo pudieron llegar a ese ensañamiento. Pero he llegado a la conclusión de que tienen mucho que ver las envidias de los pueblos, y luego que mi padre siempre había estado con los más débiles, no con los ricos del pueblo. Tenía buena amistad con todo el mundo, se llevaba bien con todos, pero hacía más por los pobres que por nadie, porque eran quienes más lo necesitaban. No veo otro motivo para que le hicieran aquello. Pero sospecho que tuvo algo que ver el cura, que tenía un hermano que era maestro, y todo su afán era que el maestro de Móstoles fuera su hermano, en vez de mi padre. Ese cura, en esos momentos, era el párroco de Móstoles y se llamaba Ernesto Peces, y el hermano es el que fue a buscar a mi padre al campo de concentración de Albatera para llevarlo a Móstoles.


    Mi padre, en sus cartas desde la cárcel, nunca nos hablaba de esa experiencia. Siempre decía: «De mi enfermedad voy mejor, no preocuparos porque todo esto va siguiendo su cauce». O sea, que había que leer entre líneas, porque él no estuvo nunca enfermo, no tenía ninguna enfermedad… Pero no podía poner: «El martirio que me han causado…». Él siempre le escribía a su mujer, a mi madre. Mi madre estaba presa en Ventas. Cuando vinieron a buscar a mi padre, no estaba en casa y ella dijo que no sabía dónde estaba… Entonces vino el hermano del cura, el que era maestro, y se la llevaron a la comisaría en Manuel Becerra, y de allí a la cárcel. Y allí la tuvieron veintisiete meses. Mi padre y mi madre se escribían de cárcel a cárcel. Y él también mandaba tarjetas a casa y decía: «Hay prisa en que activéis las cosas, llamad a… [un tío que él tenía que era abogado en Plasencia]… llamad a tal y tal… que dé informes míos, corre mucha urgencia…». Yo leía entonces todas esas cosas, pero no imaginaba lo que estaba pasando, no cabía en mi cabeza de niña que aquello le pudiera pasar a mi padre. Ahora, claro, las leo y saco muchas consecuencias de esas tarjetas, pero entonces no.

  


  Los dulces recuerdos de la infancia, los sueños de la niñez ya no cabían en ningún rincón de aquella casa donde vivía Celia. Le habían cambiado los dulces recuerdos y los sueños por una madurez prematura y una orfandad que le entregaron un día en la cárcel junto con el paquete de ropa que su padre ya no iba a necesitar.


  Y luego le enseñaron a Celia algo que a los niños nunca se les enseñaba y que su padre le tenía totalmente prohibido: le enseñaron a mentir. Mentía y callaba Celia para que su madre, que estaba todavía en la cárcel, no supiera lo que siempre supo desde el primer momento, que era que su marido estaba muerto, que lo habían fusilado contra las tapias del cementerio de La Almudena. Pero ella mentía, una y otra vez, cada vez que iba a la cárcel a ver a su madre y se quitaba los calcetines negros y se ponía unos blancos durante el tiempo que duraba la visita. Celia tiene 82 años, pero cuando habla de sus padres dice siempre «mi papá» y «mi mamá». Al conjuro de esas dos palabras que son todo lo que le queda de su infancia, Celia intenta atrapar los recuerdos y los sueños. No se quiere acordar de que un día se los robaron y le dejaron, a la puerta de su vida pequeñita, terribles cosas con las que los niños nunca debieran convivir.
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    Celia Muñoz, la hija del maestro de Móstoles, tenía apenas un año en esta fotografía de verano en la que aparece «tapada» por su perro. Eran los tiempos felices en los que nada presagiaba que su padre, Gerardo Muñoz, acabaría ante un pelotón de fusilamiento
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    Gerardo Muñoz y María de Unzúe el día de su boda. Se casaron en la iglesia de los Dolores de Madrid, el 3 noviembre de 1921. María llevaba un vestido negro, un color que la perseguiría toda la vida y en la muerte, ¡tan violenta!, de su esposo.
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      Gerardo Muñoz y su esposa María, con todos sus hijos, en el patio de su casa de Móstoles. Celia se apoya en su padre. Se acuerda de que le quitaban los calcetines negros y le ponían unos blancos cuando iba a la cárcel a ver a su madre, para que no supiera que los niños estaban de luto porque habían fusilado al maestro.


      Celia Muñoz, junto a su padre, en un detalle de la foto familiar.


      Ella era muy pequeña pero no puede olvidar las camisas manchadas de sangre que llegaban a casa desde la cárcel hasta que a su padre lo fusilaron. Recuerda Celia que los mayores hablaban en voz baja de aquello y que lloraban a escondidas, pero ella lo veía.
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    Celia Muñoz contempla la foto familiar de sus padres con todos sus hijos. Ella recuerda la ternura con la que el maestro don Gerardo mecía en sus brazos a su hermana Pilar, cuando estuvo muy enferma. Celia tiene ahora 80 años, pero sigue llamando a su padre «papá».
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    Una tarde en su casa de Madrid, Celia abrió de par en par la ventana de su memoria para contar la historia de la vida y la muerte de su padre, Gerardo Muñoz, el maestro de Móstoles. Ella había entregado documentos, fotografías, recuerdos, como lo que son: el rastro indeleble de una historia atroz.
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    La esposa de Gerardo, María de Unzúe, guardó cuidadosamente todas las cartas que su marido le había enviado y todos sus recuerdos en una cajita. La caja tiene un papelito escrito a lápiz que dice: «Reliquias amadísimas de mi querido Gerardo». Su nieta Graciela pensó entonces que había llegado la hora de contar una historia que había permanecido oculta tantos años.
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    Celia lee aquel papelito en el que su madre, María de Unzúe, escribe de su puño y letra el contenido de aquella misteriosa cajita que apareció un día en la casa de su hermano Rafael. María, la esposa de Gerardo, «había guardado todas estas cosas en su corazón» y en aquella cajita.
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    Celia abre aquella cajita de reliquias, tan sencilla en su apariencia como tremenda, lacerante, en su contenido. Es pequeña, y los papeles que contiene están escritos a lápiz por Gerardo Muñoz. Apenas soportan que se los toque, porque están a punto de quebrarse de felicidad y de dolor.
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    Me muestra Celia las postales que les escribía su padre, todas las cartas que el maestro envió a su esposa desde la cárcel; y cartas de María de Unzúe pidiendo ayuda que no llegó a enviar. También estaba la invitación de bodas y un estremecedor poema de amor que escribió el maestro de Móstoles en el que desnudaba su corazón a su esposa momentos antes de ser fusilado.
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    Koldo Palacín es el autor de un libro singular, Móstoles, memorias de un pueblo. Es sin duda un documento riguroso e imprescindible para conocer el clima de confrontación que existía en Móstoles en los comienzos de la Guerra Civil. El fusilamiento de Gerardo Muñoz fue la culminación de la violencia ejercida por los partidarios del golpe.
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    Celia Muñoz, en el jardín de su casa de Madrid, en un barrio tranquilo y modesto de pisos pequeños, escondidos, a salvo de la voracidad inmobiliaria. El muro no la protege de la memoria a la que no renuncia, ni de la existencia que ella vive sin desperdiciar un minuto. Mira de frente, sin miedo, como siempre lo hizo su padre.
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    La hija del maestro de Móstoles y la autora conversan en el jardín de su casa en Madrid. Celia confiesa que nunca ha querido volver al pueblo, cuyos habitantes se vieron obligados a presenciar la tortura y la muerte de Gerardo Muñoz.
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    Celia Muñoz y Graciela Muñoz, la hija y la sobrina del maestro fusilado en Móstoles, ante la casa donde nació, en Malpartida de Plasencia. Graciela ha tomado el testigo de la memoria de su abuelo en un documento exhaustivo y sobrecogedor.
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    Un sencillo texto sobre una modesta lápida recuerda el nacimiento del maestro de Móstoles «que dio su vida por la libertad de pensamiento». El Ayuntamiento de Malpartida (Cáceres) así lo reconoce.
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    El Ayuntamiento de Malpartida, su pueblo, le rindió a Gerardo Muñoz un homenaje en el verano de 2006. Su familia al completo se fotografió ante la casa donde nació. La memoria del maestro fusilado en Móstoles sigue y seguirá viva y en pie en la voluntad y las vidas en las que dejó su semilla de dignidad y coraje.
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    Celia Muñoz contempla una fotografía que le devuelve la juventud, lejana en el tiempo pero no en la memoria. Era una muchacha hermosa, pero sobre todo valiente, que miraba entonces al futuro. Sin miedo, a pesar del miedo, sin lágrimas, a pesar de las lágrimas. Con la firme voluntad de sobrevivir para no olvidar.
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    Celia Muñoz tiene todas las heridas del tiempo y de la memoria en su rostro. Pero no ha perdido la belleza, la imperturbable serenidad, la elegancia discreta que sorprende a quien la conoce. Ha mantenido toda su vida una indeclinable dureza interior que le ha servido para no derrumbarse. Ella vive todavía de la ternura de su «papá», Gerardo Muñoz.

  


  
    Recuerdo el día en que fusilaron a mi padre porque yo fui a verle, porque nos iban a dar un vis a vis con él. Fue la noche en que lo sacaron, y en la cárcel nos dieron su ropa. Recuerdo eso y que la familia dijo: «A su mujer no hay que decírselo». Y no se lo dijeron. Nos pusieron a todos de luto y, cuando íbamos a ver a mi madre a la cárcel, nos cambiaban la ropa, nos quitaban los calcetines negros y nos los ponían blancos… para que mi madre no se enterara de que íbamos de luto. A mi madre no le dijeron nada hasta el día en que vino de Santander, después de estar allí veintisiete meses. Recuerdo la sensación de miedo que tenía cuando fui a la estación a esperarla. No recuerdo si era la de Atocha o la del Norte a donde llegaba su tren. Y cuando llegaba el tren a la estación y dio el pitido pertinente, a mí se me puso una cosa en el estómago… que aún hoy oigo el pitido del tren y se repite siempre la misma sensación. Ella no sabía nada, y en casa todos decíamos: «Y ahora que viene, cómo se lo vamos a decir». Tenía yo ese miedo metido de tal forma que cuando vi que mi madre llegaba a la estación, temía lo que fuera a pasar. Era por el miedo que veía en mis familiares, porque para mí que viniera mi madre era una alegría. Pero a la vez temía su reacción cuando se enterara de que mi padre había muerto hacía ya dos años, sin ella saberlo. En sus cartas nos preguntaba: «¿Por qué no me escribe papá?». «Porque están castigados», le decían cuando iban a visitarla. Mi hermana la mayor le decía: «Mamá, no te preocupes, es que se han sublevado y les han castigado y están en celdas de castigo, y no pueden escribir». Y así la fueron engañando hasta que la desterraron a Santander y allí, por carta, mis tíos la escribían, pero no le dijeron nunca lo que había pasado.


    Ella era de un temple fuerte, firme en sus convicciones. Cuando llegamos a casa, la abuela, que era la madre de ella, le dijo: «Ay, hija mía, pero qué desgracia nos ha caído». Y ella le contestó: «Madre, no llores, lo sé todo». Y ya no se habló más. Resulta que en Santander había una presa de aquí, de Madrid, a la que le habían matado a un hermano, y las monjas que estaban en la prisión no le quisieron dar la noticia de que le habían fusilado al hermano. Y lo mismo pasó con mi papá… El caso es que esa señora sabía que habían fusilado a mi papá y mi mamá sabía que habían fusilado a su hermano, pero nunca se lo dijeron entre ellas. Pero ella se enteró. Se lo dirían algunas otras presas… Porque cuando volvió dijo: «No os preocupéis, que para sacar a mis hijos adelante aquí estoy yo ahora, sé todo lo que ha pasado, aunque me escribíais contando que estaba castigado, yo me imaginaba eso, y sé que ha sido así». No sé quién se lo diría.


    Cuando llegó a la estación, se abrazó a todos llorando. No podía ni hablar. Sobre todo a sus cinco hijos pequeños nos tenía allí abrazados… Cuando llegamos a casa, uno se fue a casa de una tía, otro a otra… Todos queríamos estar con ella, pero dijo: «Esta noche la vamos a pasar así, separados, luego ya veremos lo que pasa». Y así estuvimos hasta que encontró un piso y nos fuimos a vivir todos juntos, sin muebles. Nuestra mesa era un cajón de verduras, y los asientos cajones de los botes de leche… Eso fue lo que llevamos al piso nuevo. Y así empezamos a salir adelante, cosiendo polainas para intendencia, haciendo guantes de croché de verano… Todos los trabajos que nos salieron. Hoy comprábamos una silla, mañana otra… Mi madre, delante de nosotros, siempre se mantuvo entera. Imagino que debía llorar cuando nosotros no la veíamos, pero lamentarse, ante nosotros, nunca… Por no desmoralizarnos, por no hacernos sufrir, por lo que fuera, nunca se quejó. En conversaciones con otras personas sí la oíamos que se lamentaba de lo que habían hecho con su marido, pero ante nosotros nunca. Ella se dedicó a trabajar para sacarnos a todos adelante. Cogió un piso grande y alquilaba habitaciones para un centro de automovilismo que había en la calle de Alcalá, donde había muchos soldados. Les alquilaba las habitaciones para dormir, y así, con eso y con nuestro trabajo, salimos adelante.


    Lo que mi madre no supo entonces es lo que había pasado en Móstoles. De eso, si se enteró, fue ya en la misma época que nosotros, en los años cincuenta. Tuvimos que rehacer la historia un poco entre todos. Porque a otras personas les había pasado lo mismo, pero tenían familiares en Móstoles que lo habían vivido y lo sabían por ellos. Pero nosotros no teníamos ya relación con nadie en Móstoles.

  


  Celia se había abrazado a sí misma, muy fuerte, para recordar y tratar de explicarme lo mejor posible cómo fue aquel momento en el que su madre los estrechaba a ellos, a sus cinco hijos, en aquella estación de Madrid. No es un dulce recuerdo, sino una tortura. Certeramente consigue describir aquel encontronazo insoportable con el dolor, con la fuerza de su gesto, con la ferocidad incontrolada de una rebeldía que le bloquea la garganta. Se le desborda la rabia y le protesta el corazón, porque su madre era una sombra muy blanca y muy delgada, vestida de negro y empapada en lágrimas. No era la madre que necesitaba porque ella era pequeña y buscaba en su regazo algo que le diera calor y no tanta tristeza. Temió por un instante que, al llegar a casa, su madre se enfadara un poco por lo de los calcetines y las mentiras.


  Pero Celia no ha tenido tiempo de crecer lo suficiente dentro de aquel abrazo de su madre en aquella estación helada. Sigue siendo muy pequeña y, por eso, al dejar aquel repaso doliente, va a salir corriendo hacia un lugar seguro y fuerte, sereno y verdadero, que es el lugar que su padre ocupa en sus recuerdos dulces, terribles, desbordados de orgullo… De todos hay en el corazón de Celia.


  Habla a borbotones, a golpes, de su memoria rigurosa, de la sinceridad que aprendió de su amado y mejor maestro. Y yo no la interrumpo, la escucho en silencio, dejo que vaya de un lado a otro, desordenadamente, en esta vivencia. En este momento del relato, Celia se acuerda otra vez de la ternura con la que cuidaba su padre a su hermana enferma, y es verdad que no siente celos. Pero no puede ocultar que daría la vida que le queda para que su padre querido girara la cabeza y la mirara sólo una vez.


  
    Los primeros recuerdos que tengo de mi padre puede que sean de cuando yo tenía 2 años. Mi hermana mayor había tenido el sarampión, que la dejó muy débil, no comía… Yo era pequeñita, estaba en la cuna, y decían aquello de: «Ponedla al lado de su hermana para que pase con ella el sarampión también». Y la primera imagen que tengo de mi padre es con mi hermana en brazos, con la cabeza apoyada en su hombro y paseándola para que pudiera dormir. Mi hermana no quería comer, ni dormir; estuvo a punto de morir con ese sarampión, y lo único que la consolaba era el hombro de mi padre. No tomaba más que ponches: leche con un huevo batido… Ésa es la primera imagen que yo tengo de mi padre: dando mucho cariño a mi hermana.


    Luego, ya de mayor, tengo los recuerdos que tiene cada hijo de sus padres: el trato que nos dieron, la educación… Si era amante de todos los niños, ¡cómo iba a ser con sus hijos! ¡Lo más!… Muy amable, muy sincero siempre, diciéndonos que no había que mentir nunca. Porque él tenía la experiencia de haber mentido una vez, y no volvió a hacerlo.


    Él era huérfano de padre, pero eran cinco o seis hermanos y la madre le metió en Plasencia en un orfanato y allí estudió la carrera. Cuando estaba en el orfanato y ya tenía 15 o 16 años, tocaba un instrumento, que no recuerdo cuál era. Y en las fiestas de los pueblos tocaban y les pagaban algo. Entonces eran las fiestas de su pueblo y él quería ir a tocar y dijo en el colegio que estaba su abuela muy mala, que si le podían dar permiso para ir a verla, y se marchó. Y al llegar a la entrada del pueblo se encontró con uno de su edad que le dijo: «Hombre, has venido, ¿cómo te has enterado de que se ha muerto tu abuela?». Él decía que había pasado por haber dicho esa mentira; casi se culpaba de que hubiera muerto su abuela, y por eso no había vuelto a mentir nunca jamás. Nos lo contaba para que no mintiéramos nunca: «La verdad, por muy cruda que sea, siempre». Ése era su lema.


    Y en cuanto a la educación, nos dio la misma que a todos sus alumnos. Yo iba a la escuela de niñas, pero los jueves, cuando hacía buen tiempo, las clases se daban al aire libre: llevábamos un bocadillo y nos daba clase en el campo y nos decía cómo se llamaban todas las plantas. Y yo, esos jueves, me iba con el colegio de los niños. Si ellos se subían a los árboles, yo también me subía; todo lo que hicieran los niños lo hacía yo, siempre al lado de mi padre, porque era una maravilla estar con él. Hablaba que te quedabas extasiado… Hasta que estalló la guerra. Mejor dicho, hasta que se levantaron los militares y trajeron como consecuencia la Guerra Civil, que fue cuando ya nos tuvimos que separar. Nos evacuaron a Cuenca porque ya en Madrid no había comida.


    La gente con dinero no iba a las escuelas públicas. Yo, de pequeña, no veía la diferencia ésa que hay hoy entre los niños. Ahí eran todos iguales, con las mismas zapatillas, casi con la misma ropa. No existía la diferencia que ves hoy en un colegio público… En Móstoles había gente entre los ricos que tenía hijos que habían sido profesores, maestros, y que habían estudiado con mi padre. Yo a ésos no los conocí de pequeños, yo conocía a los de mi edad. Yo tenía entonces 6 años; había nacido en 1924, y eso sería al principio de los años treinta. Hasta 1936. Me acuerdo de que iba con la muchacha a la compra y valía quince céntimos el kilo de filetes, y cuando lo subieron a veinticinco todo el mundo se echaba las manos a la cabeza… Y eran filetes de ternera…


    Mi padre era maestro en Móstoles desde recién casado, y allí hemos nacido los cinco hermanos. Estuvo diecisiete o dieciocho años en el mismo colegio, hasta que estalló el Movimiento, cuando él se iba a trasladar a Madrid, a un grupo escolar que ya le habían concedido. Hasta entonces, ésa fue mi infancia. Felices. Él nos leía el Romancero gitano por las noches, Flor de leyendas de Alejandro Casona… Todo eso lo tengo yo grabado: había algunos hermanos míos más pequeños y lloraban cuando nos leía algo triste. Mi padre entonces decía: «Bueno, ahora os voy a leer otra cosa que no os va a dar tanta pena, que esto es un cuento, no lloréis, pero quiero que tengáis sentimientos y que sepáis lo que es la vida». Nos daba todas esas lecciones, como buen pedagogo que era.


    Mi padre se expresaba y pronunciaba muy bien. Siempre estaba con la «b» y la «v», dándonos lecciones, cómo debíamos comer, cómo comportarnos, qué estaba bien… Era un padre y a la vez un pedagogo y un maestro. A mí mi padre me transmitía mucha seguridad… Mucha. Y mi madre también. Estaban muy unidos los dos, estaban enamoradísimos, y eso se notaba; aun siendo yo una niña me daba cuenta… Y luego, perder todo eso de repente. En esos momentos prácticamente no te das cuenta, pero luego, cuando recapacitas, piensas lo horrorosa que debe de haber sido la vida de mis padres en aquellos años, queriéndose como se querían, que eran el uno para el otro. Mi padre salía de dar las clases y nada más entrar por el pasillo ya estaba: «¡María! ¡María!». Allá donde estuviera mi madre, iba él; si estaba en la cocina y había que mover las patatas, las movía… Era un hombre apegado a su mujer y a toda la familia de mi madre, que era la que teníamos en Madrid. Le querían como a un hermano y lo han demostrado, porque nos acogieron a todos e hicieron sus sacrificios también, porque eran familias humildes y se hicieron cargo de todo hasta que mi mamá vino de la cárcel. Ella delante de nosotros no lloraba. Pero mi hermano, el que quedó, era muy bromista y siempre le decía: «Mamá, qué te pasa, por qué estás triste, si estamos todos bien…». Ella contestaba: «Porque tengo todo, y me falta TODO», con letras grandes, porque no tenía a su marido.


    Después de terminar la carrera vino a Madrid a hacer el servicio militar, que entonces duraba tres años, y le destinaron al cuartel de Conde Duque, de soldado raso. Mi madre trabajaba en una fábrica de pañuelos que había en una calle de Argüelles, en Amaniel. Al ir mi madre a trabajar tenía que pasar por delante del cuartel, y así se conocieron y se hicieron novios. Me parece que estuvieron dos años de novios y se casaron siendo ya maestro titulado mi padre. Se fueron de viaje de novios a Móstoles, a la escuela, a tomar posesión, y allí siguieron, hasta la Guerra Civil. Había sido felicísima. Y había querido mucho a mi padre. Ella, cuando se hablaba de algún señor que tenía a su mujer y una querida, siempre decía: «Si a mí mi marido me hubiera hecho eso, con todo el amor que yo le tenía, le hubiera odiado toda la vida, porque éramos el uno para el otro y a mí nunca me hubiera cabido en la cabeza que él me hubiera hecho una cosa así, y a él le hubiera pasado lo mismo». O sea, que eran un matrimonio ejemplar, en el pueblo, en la familia, en todas partes.

  


  Durante mucho tiempo Celia no quiso, no ha podido, acercarse, ni durante un segundo de su memoria, al balcón del ayuntamiento donde estuvo colgado su padre delante de todo el pueblo, después de que lo azotaran. Y no sólo porque le desangra el corazón el verlo así, en aquel penoso estado, indefenso. La hija del maestro de Móstoles no puede comprender que quienes se acercaban a darle de bofetadas fueran sus propios alumnos, para quienes don Gerardo siempre había sido un ejemplo.


  Celia me ha mirado como buscando en mi silencio una respuesta que no puedo, y no quiero, darle, como no sea desde el rincón más perverso de la condición humana, como no sea yendo a buscar esa respuesta entre las gentes que aplaudían y luego insultaban a Jesús, que eran las mismas gentes a las que él mismo había sanado y enseñado tantas veces. Pero Celia no puede «oír» mis pensamientos y, quizás por eso, porque no tiene respuesta alguna a tanta barbarie y crueldad, se encoge de hombros y se responde a sí misma: «Tal vez si los oyéramos a ellos podríamos saber más…». Y a mí me desarma la inocencia de Celia, una inocencia que todavía quiere entender, quiere comprender, quiere conocer las razones del mal grande y tenebroso enfrentado a la luz y a la libertad, a todo lo que había sido su padre Gerardo Muñoz, el maestro de Móstoles.


  Así que como no tiene respuestas y como está muy cansada de tanto contener su ira y sus lágrimas, y como nadie le va a decir nada por volver a su infancia, a sus dulces recuerdos y a sus sueños, Celia se dirige, con paso decidido, como cuando era pequeñita, a la puerta de la entrada de la escuela donde su padre está enseñando, venía a enseñar. Enseña el maestro de todo: a leer y a escribir, a conocer los ríos y los mares y las plantas. «Las pegábamos en un tafetán por el rabito y la punta, y así hacíamos álbumes con sus nombres científicos y el nombre común», recuerda Celia. Recuerda también la hija de Gerardo Muñoz que veía muchas veces a sus padres que iban por las casas de los alumnos más pobres para llevarles comida.


  Y recuerda sobre todo que don Gerardo, su padre, el maestro, «nunca tuvo una vara o una regla para castigar». Celia entonces sonríe, porque ella es una niña diferente, privilegiada, porque no tiene ningún recuerdo, ninguno, de castigos ni de voces.


  Se me ha hecho de noche en casa de Celia porque hemos estado en el jardín haciendo fotos, y ella ha revuelto todos sus papeles y las fotos y las cartas y sus recuerdos de una infancia recuperada por una sola tarde. Mientras recojo mis cosas y hablamos de quedar otro día, me doy cuenta de que Celia sí tenía la respuesta certera a su pregunta, aquella pregunta que buscaba una explicación a las torturas y humillaciones que sufrió su padre colgado de aquel balcón del ayuntamiento… Lo había dicho, sin darle importancia, cuando contaba que sus padres le llevaban comida a las familias pobres de Móstoles: «Lo pagaban mis padres y se lo llevaban, y por todas esas cosas de ayudar a esa gente yo creo que es por lo que los ricos del pueblo le tenían ese odio».


  
    Algunos de los que abofetearon a mi padre cuando estaba colgado en un balcón en el ayuntamiento eran los mismos a los que había dado clases particulares, que sus padres se las pagaban para preparar el bachillerato. Ésos eran de mi edad, porque yo hice el ingreso y el primero por libre con ellos, y a todos nos preparó mi padre. Ellos y sus padres, los mismos que habían confiado en él hasta el punto de entregarle la educación de sus hijos… Yo pienso que los hijos a lo mejor actuaban así porque se lo decían sus padres. Y los padres, a lo mejor se creían lo que decían de él, que era culpable de las muertes de unos… cuando estuvo en Madrid, con las Milicias de la Cultura, yendo a dar clases a los milicianos que estaban en el frente… Quizá a alguno que le hubieran fusilado al padre, o algo… Yo me supongo eso, porque si no… ¡Cómo podrían obrar así con mi padre, que había sido un ejemplo para ellos! Yo no lo sé, ni me lo puedo explicar… Tal vez si los oyéramos a ellos, podríamos saber más… Pero para mí no había razón ninguna.


    En la escuela de Móstoles, yo a mi padre le recuerdo en una clase muy grande. Claro, con los ojos de niña todo te parece enorme… Yo siempre les decía a mis primos: «Huy, las escuelas de las clases de Móstoles eran… así de grandes». Ahora, cuando he ido a Móstoles y he visto las ventanas, me he quedado sorprendida de lo pequeñas que eran. Pero, claro, yo me subía a esas ventanas cuando tenía quizá 6 años, y ahora mi altura ya no es la misma. Pero ¡cómo ves las cosas cuando tienes esa edad!… Era una escuela grandísima. Tenía unos pupitres bajitos, otros un poco más altos, y luego unas bancadas grandes con los pupitres para los más mayores. Puede que hubiera más de cien alumnos. Los ponía por clases, los primeros los más pequeños, y a todos los ponía de pie; las clases que daban los pequeños las oían los mayores. Se iban oyendo todos y se iban sentando a medida que iban terminando. Es muy difícil dar clases a tantas edades distintas. Luego tenían muchos trabajos manuales; todas las hierbas y las plantas que cogíamos en las excursiones se ponían muy extendidas en unos álbumes y se ponía encima un diccionario o un libro pesado para que se secaran; ya secas, se ponían en un papel de tafetán, pegando en el rabito y en la punta, y así hacíamos álbumes de todas las plantas con sus nombres científicos y el nombre común. Muchos trabajos de ésos llamaron la atención de Alejandro Casona cuando era inspector de Primera Enseñanza allí. Cómo sería que le regaló una biblioteca a la escuela. Cuando vio la biblioteca que mi padre había formado allí, le mandó otra biblioteca con todas las obras de él también.


    A los alumnos los trataba como si fueran sus hijos. Él no tuvo nunca una vara o una regla para castigar. Sus castigos, si los ponía, eran o más estudio o más escritura, o cosas así. Pero castigos físicos, nunca jamás. Y voces a los alumnos, tampoco. Era un hombre que sabía controlarse bien, aunque entonces no había esa indisciplina que hay hoy por parte de los niños, porque mi casa estaba al lado de la escuela y yo no he oído nunca voces, ni gritos… Eran unas clases con educación por parte de los niños y por parte del maestro.


    Y luego, que se preocupaba por ellos. Algunos se mareaban y le decían que no habían desayunado, a lo mejor porque su padre no trabajaba y no tenía para darle de desayunar. Y me acuerdo que íbamos a su casa y les llevábamos bacalao, garbanzos, azúcar, judías… como si fuera un pedido, para que salieran adelante un par de días… Lo pagaban mis padres, y se lo llevaban. Y por todas esas cosas de ayudar a esa gente yo creo que es por lo que los ricos del pueblo le tenían ese odio. Había en Móstoles un tal Angelito que era el más rico del pueblo. Y mis tíos iban en coche desde Madrid a Móstoles, que estaba a quince kilómetros, a comprar los garbanzos y a comprar el vino, que se lo compraban a este Angelito que tenía vinos. Y mi padre le decía: «Angelito, ¿les vendes el vino a mis cuñados?». «¡Huy, sí, encantado!», contestaba. O sea, que tenía amistad con todo el mundo, con los ricos, con los pobres… con todo el mundo.

  


  Cada vez que voy a ver a Celia Muñoz a su casa me sorprende por lo elegante que es, por el buen gusto que tiene para combinar la ropa, por lo bien que se pinta, por lo guapa que está. Ya he dicho que Celia tiene más de 80 años, pero no he dicho que no se apea nunca de los tacones altos y que nunca la he visto vestida de ir por casa.


  Celia es una mujer de modales educados, de gestos contenidos, sumamente amable y paciente. Pero… el día en el que se le llevaron sus dulces recuerdos de la infancia —aquel día en la cárcel, aquel día en la estación— «ellos» se llevaron también la dulzura de su rostro. La dulzura que tenía cuando era pequeñita y se sentaba en el banco de la escuela para aprender con su padre, el maestro de Móstoles, don Gerardo Muñoz.


  Ni siquiera la dignidad grande que se desprende de toda su persona, la calma y serenidad con las que se ha enfrentado al dolor durante toda su vida, han conseguido maquillar la dureza que se ha incrustado en los surcos de su rostro. Como las marcas que dejan las heridas mal curadas, las mejillas de Celia están cruzadas de amargura. La miro y me doy cuenta de que Celia no va a perdonar a los que mataron a su padre de un tiro, ni a los que hicieron morir a su madre de tristeza y soledad tan joven. No los va a perdonar ni muerta, ni después de muerta. Porque Celia es una niña muy pequeña para comprender por qué aquellos hombres «mataron a mi papá, que era la mejor persona y el mejor maestro». Porque ni después de muerta nadie le va a devolver los dulces recuerdos de la infancia, los dulces sueños.


  El último día en que fui a ver a Celia le pedí que volviera a enseñarme la cajita que guardaba su madre con aquel papelito en que pone escrito a lápiz: «Reliquias amadísimas de mi querido Gerardo».


  Ella volvió a sacar, pacientemente, aquella cajita y yo estuve observándola sin que se diera cuenta todo el rato mientras ella desdoblaba y volvía a doblar aquellos temblorosos papeles: las cartas de su padre desde la cárcel, las postales de los tiempos felices, los poemas de amor desesperado ante la muerte… La estuve mirando todo el rato, pero no pude ver que se asomara a su rostro ni una leve luz de dulzura.


  Quizás porque dentro de aquella cajita, que su madre guardó como un tesoro, no estaba, no pudo encontrar Celia, el montón de dulces recuerdos de la infancia que todos los niños traen a este mundo cuando nacen.


  Cáceres.(Jaraiz de la Vera)


  CÁCERES


  (JARAIZ DE LA VERA).


  SEVERIANO NÚÑEZ GARCÍA


  Veinte disparos de fusil. Y una fosa con un par de zapatos


  junto a un montón de zapatillas


  PRÓLOGO DE JAVIER CERCAS


  DEUDAS PENDIENTES


  No debería sorprender a nadie la saña con que, desde el mismo día 18 de julio de 1936 hasta después de terminada la guerra, las fuerzas sublevadas contra el Gobierno legítimamente constituido en España la emprendieron contra los maestros de la Segunda República. La Guerra Civil no fue, para los sublevados, una guerra convencional: fue una guerra de exterminio; en ella no se trataba sólo de vencer al adversario, sino de acabar con él y, sobre todo, de desarraigar para siempre de España la cultura de la libertad que la República había pretendido instaurar. Los franquistas no consiguieron su propósito, o no del todo, o no al menos hasta el punto en que ellos lo desearon o imaginaron, pero no fue porque no emplearan en esa empresa de aniquilación todos los medios que tenían a su alcance. Sea como fuere, es de una lógica perfecta que uno de los objetivos preferentes de la escalofriante represión que se abatió como una tormenta de odio sobre quienes se mantuvieron fieles a la República fueran los maestros, quienes, muchas veces en circunstancias extraordinariamente difíciles, rodeados de la hostilidad e incomprensión de una sociedad reacia a los cambios, a menudo sin los instrumentos indispensables con que llevar a cabo su ínfima y heroica tarea, contribuyeron como muy pocos a propagar los ideales igualitarios de libertad, progreso y laicismo con los que arrasó la guerra. Francisco Franco fue un general arcaico e incompetente, de una astucia helada y una crueldad difícil de igualar, pero no fue un necio, así que no es imposible que conociera estas palabras de otro general, Napoleón Bonaparte: «La idea ha causado más daño que los hechos; es la enemiga fundamental de los soberanos». O dicho de otro modo: Franco y quienes le apoyaron no ignoraban que es mucho más fácil acabar con los hombres que con las ideas (porque éstas poseen una fuerza muy superior a la de los hombres), de manera que se aplicaron con todas sus energías a terminar no sólo con las ideas, sino con los portadores y difusores de las ideas. Ésa y no otra es la razón —tremenda, pero, como digo, de una lógica sin resquicios— de la minuciosa depuración de que fueron objeto, durante y después de la guerra, los maestros republicanos, algunos de los cuales pagaron con su vida su entrega a una labor que a estas alturas ya es difícil agradecerles como merecen.


  Uno de esos maestros anónimos fue Severiano Núñez García, quien durante los años que precedieron a la guerra ejerció la docencia en el hermosísimo pueblo de Jaraíz de la Vera, al norte de la provincia de Cáceres, y quien, en la madrugada del 16 de septiembre de 1936, tras un juicio sin las menores garantías procesales en el que un tribunal rebelde lo condenó cínicamente por un delito de «rebelión militar», fue fusilado frente a una tapia del cementerio de Plasencia y enterrado en una fosa común junto a casi un centenar de reos de parecido delito. Durante casi cincuenta años sus restos permanecieron allí, bajo un montón de basura y escombros; durante casi cincuenta años su recuerdo estuvo envuelto en una nebulosa de pánico y silencio, hasta que su sobrino, Antonio Sánchez-Marín, también maestro, decidió desenterrar su memoria, reconstruyéndola como un rompecabezas a partir de testimonios de parientes, vecinos, conocidos y antiguos alumnos.


  Lo que sigue es su historia, o parte de su historia, sin duda la más terrible e ingrata, aunque también la más aleccionadora. No trataré de resumirla, para no escatimarle al lector ni un ápice del horror y la dignidad que encierra. Sólo diré que es atroz, pero no insólita, y que a ratos conmueven tanto sus pormenores —o, por lo menos, son tan ilustrativos sobre la historia reciente de España— como el empeño que, muchos años después, ha puesto su sobrino por limpiar el recuerdo de su tío, humillado, ensuciado y estigmatizado durante una posguerra inacabable que no fue sino la prolongación de la guerra por otros medios. La muerte no mejora a los muertos (ni siquiera un asesinato salvaje y absurdo como éste), pero todos los testimonios que conocemos invitan a imaginar a don Severiano como uno de esos maestros vocacionales, exigentes, católicos, puntillosos y amantes de la disciplina en los que abundó la República, alguien imbuido de una fe en el progreso y en la capacidad de mejoramiento de los hombres y poseído por la certidumbre de que, gracias a la cultura y la educación, sus alumnos, en su mayoría hijos de jornaleros y destripaterrones que nunca superarían la escuela primaria, podrían alcanzar una vida mejor en una sociedad más justa; morigeradas y pacíficas ideas que, sin la menor duda, en la Extremadura negra, misérrima y espantosamente caciquil de los años treinta no podían sino pasar por revolucionarias a ojos de quienes pretendían la perduración de aquel oprobioso estado de cosas. Sólo un hombre así escribiría en el reverso del certificado de escolaridad de sus alumnos, con la esperanza tal vez ingenua de que éstos no los olvidaran cuando ya no estuvieran bajo su tutela, lemas como éste: «Querer es poder». O como éste: «Consérvate sano, ¡siempre adelante!». O como éste: «El hombre trabajador gana su vida; el holgazán, la roba». O como éste: «Todo trabajo es digno si se desempeña con honradez y con talento». Sólo un hombre así escribiría a sus familiares, justo antes de ser fusilado por un crimen que no había cometido, una carta encareciéndoles a que pagasen las deudas que tenía pendientes, entre ellas un libro de psicología. El detalle es tremendo, pero no hay que dejarse conmover por él, o no demasiado. Es mucho mejor, y más justo, intentar devolvérselo, haciendo lo posible por saldar mínimamente, aunque sea con un retraso que ya parece de siglos, y que tal vez lo sea, la deuda que todos hemos contraído con don Severiano. Con don Severiano y con tantos otros como él. No se trata, como proclama el sórdido, esquinado y vengativo cliché, de desenterrar a los muertos, mucho menos de arrojárnoslos a la cara; tampoco de hacer cómodas proclamaciones virtuosas a toro pasado. Se trata sólo de arrancar a los muertos de la ignominia de los escombros, de darles las gracias sin énfasis y de permitirles de una vez por todas que descansen en paz.


  Madrid, julio de 2006.


  Un día de hace dos veranos Antonio Sánchez-Marín vino a mi casa porque los dos queríamos hablar de los maestros republicanos. Él se sentó en una silla a mi lado, abrió su cartera llena de documentos y fotografías, y se quedó en mi vida para siempre. Porque desde entonces me he beneficiado, hasta el abuso, de su sabiduría y de su paciencia. Pero, sobre todo, porque desde aquel día me quedé atrapada en las redes suaves de su dulzura y su bondad.


  Antonio Sánchez-Marín es un hombre joven todavía, para su edad… Es alto, aunque ha debido serlo más hasta hace unos años. Tiene los ojos claros y la cara redonda, protegida por una barba blanca y corta. Lleva tirantes, de ésos que sirven para sujetar los pantalones y para asegurar los andares, que ya le empiezan a fatigar un poco. Habla que no para, pero, en los dos años largos desde que le conozco, nunca le he oído decir una palabra ociosa. Es un hombre tranquilo, que vive a gusto dentro de su piel, paciente y tolerante, aunque fervoroso anticlerical, como corresponde. Tiene Antonio Sánchez-Marín dos devociones sagradas a las que les «reza» todas las noches antes de dormirse: la República y los maestros republicanos.


  Antonio Sánchez-Marín nunca se separa de su cartera, grande y voluminosa. Porque lleva en ella, minuciosamente documentada, la historia hermosa y terrible de todos los maestros represaliados y asesinados por la dictadura. A lo largo de muchos años ha ido reuniendo, clasificando, atesorando devotamente, papeles, fichas, fotografías… Documentos preciosos que hablan y recuperan la memoria de tantas vidas, y tantas muertes, de seres inocentes que defendieron, apasionadamente, el derecho de los más humildes e indefensos a la cultura y a la libertad.


  Antonio me ayudó, de manera esforzada, tenaz y paciente, a realizar el rastreo de nuestros maestros republicanos fusilados, y al ejercicio, penoso pero imprescindible, de una selección obligada. Y un día sacó de su cartera inseparable la «ficha», la historia de don Severiano Núñez García, maestro de Jaraíz de la Vera (provincia de Cáceres), fusilado junto a las tapias del cementerio de Plasencia.


  No fue necesario que Antonio Sánchez-Marín me «recomendara» a aquel maestro para incluirle en nuestro libro. Porque la historia de don Severiano Núñez me dejó prendada de su belleza, agarrada a los hierros feroces de su sufrimiento y al silencio tembloroso de su familia y del pueblo donde ejerció como maestro, quizás el más hermoso de toda Extremadura… La pura verdad es que yo no elegí a don Severiano Núñez. Fue él quien me eligió a mí. Fue él quien, desde la fuerza de su nobleza y bondad, de su generosidad temeraria y su coraje cívico, puso en pie su historia. Fue él quien le dio a las buenas gentes de Jaraíz de la Vera, y de Barrado, y de Plasencia, la oportunidad de ser, de nuevo, buena gente sobreviviente de la gente mala.


  Antonio Sánchez-Marín me entregó con orgullo y devoción la «ficha» de Severiano Núñez. Porque Antonio Sánchez-Marín es sobrino de don Severiano, el maestro fusilado de Jaraíz de la Vera. Antonio también es maestro, aunque ya está jubilado, y ha dedicado muchas horas de su tiempo a investigar sobre la vida y la muerte de su tío, las causas que le llevaron a tan fatal destino. Antonio sigue peleando hoy por rehabilitar la dignidad que le arrebataron a Severiano para poder «justificar» su fusilamiento.


  Pero Antonio Sánchez-Marín sabe muy bien que, desgraciadamente, su tío Severiano no fue la única víctima de la represión franquista entre los maestros de la provincia de Cáceres. En la documentación que guarda celosamente Antonio se acredita que «muchos maestros fueron eliminados mediante tiros en la nuca, paseos, mareos, aplicación de la ley de fugas o juicios sumarísimos sin garantías procesales…». Todos los datos se han ido acumulando en el trabajo minucioso y febril que ha ocupado tantas horas de la vida de Antonio Sánchez-Marín.


  TODO LO QUE SABE ANTONIO SÁNCHEZ-MARÍN DE DON


  SEVERIANO NÚÑEZ, MAESTRO DE JARAIZ DE LA VERA


  
    Severiano, hijo de Jerónimo y de Sinforosa, nació el día 31 de diciembre de 1895, en Barrado, provincia de Cáceres, que está en la falda de la Sierra de Tormanto, en el declinar de la Sierra de Gredos por el sur, hacia el valle.


    Se quedó sin padre y eran cuatro hermanos: Gabriel, mi padre, Eduardo, Justa y Severiano. A los tres hermanos los llevaron al colegio de San Calixto en Plasencia —interno al colegio de la Constancia de San Calixto, hoy ya inexistente tal patronato, que se regía por la Junta del Patronato del que formaban parte el ayuntamiento y el obispado— y él sacó el título de maestro. Para sacar el título de maestro tuvo que vender una finca, porque la madre se quedó viuda y no podía darle estudios…


    Dotado de una gran inteligencia, estudió, no sin dificultades económicas, la carrera de Magisterio, auspiciado por el maestro del pueblo, Fermín Enciso, quien le inculcó esta vocación por la enseñanza. Por cierto, que una vez sacado el título de maestro, en el año 1914, se modificó el plan de estudios y volvió a estudiar íntegramente la carrera del nuevo plan, que terminó en 1917.


    Su esposa quedó inválida por una trombosis a cuenta de un parto, y no tuvieron hijos.


    Empieza ejerciendo en Herreruela, en la provincia de Cáceres, donde fue alcalde desde el 6 de septiembre de 1924 hasta el 26 de febrero de 1930, año que se traslada a Jaraiz de la Vera, donde nada más llegar le nombran secretario del Consejo Local Escolar, ya que por «sus dotes y condiciones y por el tiempo de que dispone y su amor a la enseñanza es el más apto para el cumplimiento de las obligaciones que impone el cargo».


    Una vez iniciado el golpe militar, la provincia de Cáceres se adhirió con prontitud a él. Concretamente en Plasencia, José Puente, teniente coronel de Regimiento de Ametralladoras, dominó rápidamente el municipio y los pueblos próximos a la ciudad casi sin dificultad, entre ellos los de la Vera y, concretamente, Jaraiz, lo que tuvo inmediatas consecuencias represivas sobre la población.


    El magisterio de la provincia de Cáceres no fue ajeno a esa depuración y a la represión franquista y muchos maestros fueron eliminados mediante tiros en la nuca, paseos, mareos, aplicación de la ley de fugas, o juicios sumarísimos sin garantías procesales, como fue el caso de Severiano Núñez García.


    En líneas generales se les dio a los alcaldes el control de las escuelas, pues tendrían que informar al Rectorado del distrito universitario correspondiente de los maestros. A su vez, se encargaba este Rectorado de informar a las autoridades militares con el fin de proceder a las destituciones o nombramientos de maestros.


    Cáceres pertenecía al Rectorado de la Universidad de Salamanca, cuyo rector era Miguel de Unamuno hasta que dimitió a raíz de los sucesos del Día de la Raza, el 12 de octubre de 1936.


    Uno de los primeros destituidos fue el inspector jefe de Enseñanza, don Juvenal de Vega y Relea, que sería sustituido por Antonio Floriano Cumbreño, profesor de Escuelas Normales y vinculado a la derecha.


    El 22 de agosto de 1936, el general de la VII División mandó una circular a las autoridades militares de la provincia en la que se decía que se hiciera una relación de maestros izquierdistas para ordenar su destitución, al mismo tiempo que se les indicaba que fueran sustituidos por los curas párrocos, «auxiliados por el personal sano de ambos sexos que espontáneamente y voluntariamente se presenten para desempeñar este cometido. En todas las escuelas serán restablecidos los crucifijos».


    En muchas de las escuelas fueron realizadas estas «entronizaciones» de los crucifijos con toda clase de ornato y boato religiosos, como los dos casos de la ciudad de Plasencia. De esta manera, el Instituto Gabriel y Galán de Plasencia celebra la ceremonia de bendición del «Santo Crucifijo» en la catedral y, seguidamente, su colocación en el instituto, para lo cual, y para darle más solemnidad, invita a todas las autoridades locales.


    La maestra de párvulos, Marcelina Ortiz Hernández, envía un oficio dirigido al alcalde en estos términos:


    
      Tengo el gusto de comunicar a V.E. que esta mañana fue cumplida la orden de colocar el Sto. Crucifijo en la Escuela de Párvulos, elevando los niños una plegaria al Todopoderoso por el feliz éxito de nuestro glorioso y valiente Ejército español, y dedicando todo el tiempo que duró la clase a inculcar en los pequeños el amor patrio, los cuales llenos de entusiasmo no cesaban de dar vivas a España, al glorioso Ejército, y mueras a Rusia, ante la vista de la bandera nacional.


      
        Estos actos se repetirán diariamente.


        Dios guarde a V.E. muchos años.


        Plasencia, 3 de septiembre de 1936.

      

    


    Muchos maestros, al incorporarse a sus destinos, se encontraron sus clases ocupadas por dirigentes franquistas, hasta que ellos pudieron demostrar su adhesión al Movimiento y poder reincorporarse a sus destinos. Otros, sin embargo, quedaron separados definitivamente del magisterio, mientras que otros fueron trasladados a otras provincias o separados temporalmente.


    El alcalde de Jaraiz dé la Vera, Miguel Sanguino, envía un escrito dando cuenta de los «idearios» de los maestros de Jaraiz el 5 de septiembre de 1936. Las fichas ideológicas eran de este expresivo tenor:


    
      	Severiano Núñez García: «Es comunista».


      	Tomás Cabrero Lobón: «Francamente izquierdista».


      	Eutiquiano H. Barroso Benito: «Francamente izquierdista».


      	Sixto Moreno Moreno: «Francamente izquierdista».


      	Marcelina González Batuecas: «De derechas».


      	Andrea Poblador Macedo: «De derechas».


      	Manuela Picado Bermejo: «De derechas».


      	Tomás Carmen Martín Blas: «De derechas».

    


    Estos antecedentes fueron puestos en conocimiento de la Comandancia Militar de Plasencia y del señor rector del distrito universitario de Salamanca; los tres primeros fueron destituidos y la alcaldía nombró a los sustitutos correspondientes, «encontrándose pendiente de resolución de la superioridad lo que considere procedente hacer con don Sixto Moreno Moreno», según decía el alcalde; continuó en su puesto, claro está, adhiriéndose al Movimiento.


    En la provincia de Cáceres fueron ejecutadas, además de Severiano, las siguientes personas:


    
      	El día 5 de agosto en el kilómetro 124 de la carretera Salamanca-Cáceres se encontró en Aldeanueva del Camino el cuerpo sin vida de Aurelio Pascual Lorenzo, maestro de enseñanza y alcalde de Aldeanueva del Camino, de Izquierda Republicana. En su acta de defunción ponía como causa de su muerte: «hemorragia interna».


      	El siguiente en ser ejecutado fue Antonio E. Domínguez Chaves, de Ruanes, el día 28 de agosto de 1936, en Almoharín.


      	José María Rodríguez Peña, natural de Hervás y maestro de Logrosán, donde fue fusilado el 15 de agosto del 36.


      	Pedro Cano Cabeza fue ejecutado en Casas de San Bernardo el 2 de septiembre de 1936; era maestro de Millanes de la Mata, cerca de Navalmoral de la Mata.


      	Pedro Fernández Calzo, maestro y alcalde de Ruanes durante el Frente Popular, fue fusilado tras un Consejo de Guerra el día 7 de diciembre de 1936, en Cáceres.


      	Pedro Rivera Ramos, de Layos de Toledo, fue fusilado en Cáceres el 12 de julio de 1937.


      	Ángel Barrado Tejeda, natural de Malpartida de Plasencia, maestro en ejercicio de Navas del Madroño, murió en Cáceres, fusilado en el Regimiento de Argel, el día 25 de diciembre de 1937.


      	Juan José Rodríguez Ruiz, de Guadalupe, fue ejecutado en Cáceres el 12 de julio de 1938.


      	A Julio Vieira López, de ideas socialistas, muy significado en el pueblo de Ceclavín, los falangistas se lo llevaron de la localidad y le dieron muerte en la mina La Paloma.


      	Severiano Núñez García fue juzgado en los primeros días de septiembre de 1936. La composición del tribunal es tan «contundente» como lo fue la sentencia de muerte que emitió:

    


    
      —Presidente: José Puente Ruiz, teniente coronel del Batallón.


      —Vocales: don Nicanor Poblador Márquez, capitán de Infantería, y don Marcos Lobato Castillo, capitán de Artillería, ambos en situación de retirados; don Gabriel Cebriá Torrent, don Carlos Arce Villamide y don Francisco González Dorado, estos tres del Batallón de Ametralladoras n.º 7; y como vocal ponente don Victoriano Vázquez de Prada.


      —Fiscal: el jurídico militar del territorio, don Jaime Barrios Cuadrillero, oficial primero de Complemento del Cuerpo Jurídico.


      —Defensor: Marcial Holgado Casado, teniente del Batallón, y al que él renunció.

    

  


  Viaje para desenterrar a un maestro


  La memoria de Antonio Sánchez-Marín es como un torrente encauzado por su mente ordenada y metódica de buen maestro. Él ha retenido, en su cabeza y en su corazón, todas las cosas más ejemplares y hermosas de la vida de don Severiano Núñez, su tío, el maestro de Jaraiz de la Vera.


  También ha guardado las cosas que más le han dolido en el alma. Y sobre todas ellas, una carta[24] escrita a mano por su tío, el maestro, la víspera de ser fusilado, el 15 de septiembre de 1936. Aquella carta, en la que el pobre don Severiano clamaba por su inocencia y se despedía de su familia sin rencores, dulcemente, conmovió profundamente a su sobrino Antonio y le ayudó a comprender las dolorosas razones de la tristeza de una mujer siempre callada, siempre de luto, que fue su tía, la mujer del maestro. Antonio Sánchez-Marín recordaría siempre a su tía como «una sombra callada, mascullando siempre algo, siempre algo»…


  A Antonio Sánchez-Marín le dijeron que a su tío Severiano lo habían fusilado porque quería demostrar que Dios no existía, propósito que a la inocencia juvenil de su sobrino le pareció entonces del todo incomprensible, aunque más incomprensible le resultaba la idea de que a don Severiano le hubieran matado por ser ateo, y siempre sospechó que tenía que haber sido por «otras cosas».


  Lo que mejor recuerda Antonio de cómo se vivió en su casa la historia del maestro fusilado es el silencio. Con su silencio cubrió su familia la vida y, sobre todo, la muerte de don Severiano. Era un silencio largo, hermético, protector, como si fuera una tumba de piedra cavada a golpes de miedo.


  Un día del invierno nos pusimos a viajar Antonio y yo, por todos los caminos de la vida y la muerte de su tío Severiano, el maestro de Jaraiz de la Vera. Venía siempre con nosotros Loli, su mujer, que también es maestra. Ella es muy paciente y comprensiva, pero también es muy sensata. Es la que se encarga, de vez en cuando, de que el bueno de Antonio «aterrice», no sin esfuerzo, desde la ensoñación republicana a la realidad de cada día.


  En primer lugar, Antonio y yo viajamos por los rincones de la memoria de los alumnos de don Severiano.


  Comenzamos por los recuerdos de Erasmo, que fue el primero que acudió a la cita en el Ayuntamiento de Jaraiz de la Vera. Estaba nervioso, azorado, y no fue fácil hacerle hablar, aunque cuando se arrancaba era como un río sin cauce, saltando de acá para allá. Cuando contaba cómo era don Severiano, su maestro, decía que era «algo fuera de serie», y cuando contaba cómo era Jaraiz de la Vera en aquellos tiempos, decía que «había que trabajar para los señoritos por una perra gorda».


  Para que nos hablara de don Severiano otro de sus alumnos tuvimos que desplazarnos desde Jaraiz hasta Cuacos, porque Julio Acosta Pavón es sacerdote y es el párroco del pueblo. Tuvimos que esperar a que acabara de decir misa y él mismo nos llevó en su viejo coche hasta el bar, donde tuvimos una larga conversación en la que Julio —«don Julio», creo que ahora le llaman así sus feligreses— nos recordaba a su maestro, don Severiano, con emocionada devoción: «Yo tengo 80 años —nos decía, exaltado, vehemente—, he sido profesor, y nunca se me olvida aquella aureola que tenía este señor y el afecto profundo que le teníamos los muchachos…».


  Julio, Donato y Erasmo, aquellos «muchachos» alumnos de don Severiano, han querido recorrer de nuevo aquel viacrucis que le hicieron padecer a su maestro por las calles de Jaraiz, esposado y sin gafas. Julio, Donato y Erasmo, y alguno más, iban llorando mientras subían las escaleras del ayuntamiento viejo detrás de su maestro. Setenta años después han vuelto a subir las mismas escaleras, aunque ya no les quedan fuerzas para «acabar» con todos los peldaños. Señala Erasmo el lugar donde el maestro cayó de bruces cuando le pegaban y trata de explicarnos, ayudado por don Julio y Donato, los sentimientos de pena y compasión que tuvieron, «porque aquel hombre no había hecho mal a nadie, era una gran persona, un gran maestro que nos quería mucho y nos enseñaba mucho».


  Erasmo, que cuando le conocimos parecía un hombre de pocas palabras, es la voz de la memoria dormida de Jaraiz de la Vera. Sabe muchas cosas, se atreve a decir muchas cosas, y señala sin miedo al causante de la muerte del maestro: «Fue un maestro que había que le tenía odio, le envidiaba, porque don Severiano era muy buen maestro. Fue el que le denunció».


  Erasmo nos obliga a darnos de bruces con la brutalidad atroz de la represión franquista en Jaraiz de la Vera. Y nos cuenta que hubo dos mujeres a las que también «les prepararon un viacrucis: les cortaron el pelo y luego las llevaron a matar donde enterraban a las bestias antes, y todo porque eran republicanas. Y una noche sacaron a veintidós personas, las ataron de pies y manos, las mataron y las tiraron al río, y había entre ellas un chiquillo de 18 años no cumplidos…».


  A don Severiano le habían ido a buscar a su casa del pueblo de Barrado, donde estaba de vacaciones. Antonio Sánchez Marín y yo llegamos allí a la misma hora en la que fueron a buscarle los falangistas. Era mediodía. El maestro estaba asomado al balcón frente al que estamos ahora su sobrino Antonio y yo. Aquellos falangistas también miraron hacia arriba y le gritaron burlonamente, exhibiendo la chulería negra de sus pistolas: «¡Baja, pájaro!»…


  Clemente Villarín tenía entonces 10 años. Pero se acuerda como si fuera hoy y nos describe la escena, el terror de aquellos momentos: «A él lo sacaron agarrándolo por el hombro, apuntándole con las pistolas. Se lo llevaron cogido por el cuello».


  Clemente bracea con violencia tratando de explicarnos que era del todo imposible que nadie se atreviera en el pueblo a evitar la detención del maestro. Y su sobrina Julia, que se ha unido a nosotros, mira hacia los balcones de la casa mientras recuerda que su tío nunca se tomó en serio los avisos que le daban los amigos, y que siempre decía que no creía que a él le fueran a hacer nada.


  Pero Severiano se equivocaba fatalmente. Los falangistas se lo llevaron a empujones hasta un camión que le llevaría primero a un calabozo oscuro y luego hasta las tapias del cementerio. Toda la solemne farsa de su juicio militar, sumarísimo, su oprobiosa condena y su ejecución se llevó a cabo en mes y medio.


  Cuando Antonio Sánchez-Marín se decide a subir por las escaleras de aquel edificio enorme rodeado de jardines también es una hora cercana al mediodía. Como aquel 1 de agosto de 1936, cuando don Severiano llegó, aturdido y sin gafas, desde el Ayuntamiento de Jaraiz de la Vera. Aquélla era la sede del cuartel del Regimiento de Ametralladoras n.º 2 de Plasencia y de allí sólo salió el maestro de Jaraiz para ser conducido ante el pelotón de fusilamiento, que descargaría veinte disparos sobre su cuerpo.


  Antonio ha hecho un trabajo riguroso y lacerante, imposible de continuar leyendo en algunos momentos, que tanta es la obscenidad de aquel montaje que dieron en llamar Consejo de Guerra. El juez calificó al maestro don Severiano como «ser peligroso para la sociedad e indigno de que siga desempeñando el cargo de Maestro Nacional que viene ejerciendo»… Severiano había rechazado al abogado de oficio que se le ofreció y se defendió a sí mismo con serenidad y contundencia. Sólo una vez alzó la voz, trabada por la indignación, para rechazar con vehemencia la única acusación que le hería en el alma, como era la de «enseñar a los niños frases groseras o a levantar el puño». Severiano niega aquellas acusaciones «infames» y alega lo que siempre ha sido su verdad, su Evangelio: que él siempre ha respetado la conciencia de los niños por ser para él «lo más sagrado que existe, que tal es la alta consideración que los maestros republicanos tienen para con el niño».


  Veinte disparos acabaron con la vida inocente del maestro de Jaraiz de la Vera en un campo próximo al cementerio de Plasencia. Su cuerpo, como el de tantos y tantos, fue a parar a una fosa común. Los objetos personales que le fueron entregados a la familia eran los siguientes: un portamonedas con cinco pesetas, una cartera de bolsillo con dos gemelos corrientes, un rosario y un escapulario.


  No sé de dónde le sale el valor y el ánimo a Antonio Sánchez-Marín, el sobrino de don Severiano, para seguir contando las cosas que me cuenta. No sé de dónde le brota la serenidad, que a mí ya me está faltando, para recordar todo lo que sabe sin maldecir al cielo o al infierno. No sé…


  Recuerdo una mañana en que la intensa lluvia golpeaba ruidosamente los cristales del coche, y que Antonio tenía que levantar la voz para que a mí me llegaran claras sus palabras. Y recuerdo que no sabía si me estaban haciendo más daño las cosas terribles que me estaba contando o la mansedumbre de su voz. Esa voz dulce y serena de Antonio Sánchez-Marín, que hoy distinguiría entre mil voces.


  Me contó Antonio, en aquel viaje a Plasencia en el que íbamos deprisa (porque yo quería ver aquella fosa, aquella tapia del cementerio), «algo» que a él le movía a la compasión por encima de cualquier otro sentimiento… Me contó la historia tremenda de un recluta que formaba parte del pelotón que fusiló a su tío Severiano, y cómo aquel soldado le gritaba llorando a su madre que él había disparado al maestro pero que estaba seguro de que él no le había causado la muerte… «¡Pobrecillo! ¡Lo mal que lo tuvieron que pasar él y su madre!», concluyó Antonio al final de su relato… Su insólita y generosa compasión ante el sufrimiento de aquel soldado afianzaron dentro de mí los sentimientos que me han provocado siempre los maestros republicanos: el respeto ante su estatura moral y su decencia, y la pena infinita ante la evidencia de que aquella gente republicana, aquellos maestros, no estaban preparados para combatir el mal. Y mucho menos para saber guardar rencor… Como Antonio.


  Antonio Sánchez-Marín fue monaguillo de chico, y un día tuvo delante al cura que confesó a su tío antes de que lo fusilaran. Y tuvo que sufrir —lo recuerda con esa mansedumbre tan suya— el frío relato de aquel cura. La mirada infantil de aquel monaguillo no pudo encontrar ni un mínimo gesto de compasión ni de pena… «Me lo contó como cualquier otra cosa que hubiera tenido que hacer en su vida, ¿sabes? Pero a mí, que era un chavalillo, me dejó helado».


  UNA CARTA ANTES DE MORIR. ¡Y TANTAS PREGUNTAS!


  
    Empecé a interesarme por el tema de mi tío Severiano cuando murió mi madre. Entre sus pertenencias encontré una carta manuscrita, una carta original de Severiano Núñez García, que escribió un día antes de morir, el 15 de septiembre de 1936. En la carta expresaba de una manera emocionante que él iba a morir, y cuando se va a morir, decía en la carta, «siempre se dice la verdad, porque la mentira ya no sirve de nada»… Y en la carta se declaraba absolutamente inocente de todos los cargos que se le hacían y se despedía de su esposa, Julia, de una manera emotiva, pidiéndole que en su ánimo y en el de toda la familia quedara clara su INOCENCIA, en cuya confianza moría tranquilo.


    Yo nunca me había preguntado por qué mi tía era tan triste hasta que leí la carta. Siempre habíamos oído que su marido murió fusilado en la guerra, porque, nos habían dicho, enseñaba el ateísmo en la escuela, y pretendía demostrar que Dios no existía.


    A nosotros nos educaron en la creencia de que quien había muerto fusilado era por algo que nunca debió hacer. «Algo habrá hecho», se decía a modo de justificación (lo que luego vimos que era falso), y eso de enseñar el ateísmo tenía que ser una causa suficiente para «matar» a quien lo practicase. A nosotros, repito, nos educaron en esa creencia, ni siquiera podíamos atrevernos a pensar que la pena de muerte debiera ser abolida; no nos habían educado en estos valores.


    De todos modos, aunque tuviera como normal el que hubieran fusilado a mi tío, yo no creía que hubiera sido un delincuente, no. Yo siempre dudaba de que pudiera ser tan malo que mereciera la muerte.


    En cierta ocasión me dijeron: «Tu tío era un hombre que se metió en muchos problemas, que quería demostrar que Dios no existía». Yo no entendía que alguien quisiera enseñar que Dios no existe; Dios existe, sin lugar a dudas, como nos habían enseñado desde pequeños. «¿Cómo alguien podía dudar de una verdad tan incuestionable?», nos preguntábamos. Tampoco profundizábamos mucho en esta idea de que le hubieran matado por ser ateo. «Sería por otras cosas, además», pensábamos. Es hoy, con el paso del tiempo, cuando nos produce sonrojo este conformismo nuestro ante aquellos tristes acontecimientos.


    (La clave de toda esta ignorancia en la que estábamos sumidos la encontré en el relato que escuché a Alberto Barrado, hijo de Ángel Barrado, fusilado el 25 de diciembre de 1937, maestro de Navas del Madroño, quien dice que, siendo niño, llegó a sus oídos que a su padre lo mataron por «rojo» y por «ser maestro de ideas avanzadas». Y él se preguntaba y se lamentaba: «¿Qué clase de “bicho” sería mi padre… que tuvieron que matarlo estas bellas personas de tan excelsa bondad, cuya vida Dios guarde muchos años…? ¡Qué mala suerte hemos tenido que nos ha tocado un padre así!». Barrado recuerda: «Mi madre, una vez muerto mi padre, nos sumergió en la Iglesia y en la Falange a mí y a mi hermano, para protegernos. La pobre nos dio esta explicación cuando supimos la verdad de lo que pasó realmente y que ella, por miedo, nunca nos contó)».


    Entonces empecé a investigar la figura de mi tío Severiano, a indagar sobre él, y descubrí que era un hombre de unas condiciones excepcionales. Me arrepiento de no haber iniciado antes este camino, quizá porque era difícil hacerlo en la época de Franco, quizá también porque nuestra conciencia estaba adormecida… Pero me arrepiento ahora, porque si hubiera empezado a indagar hace más tiempo, podría haber hablado con mucha gente muy allegada a él, como por ejemplo sus hermanos, a los que no he conocido… No he tenido nunca claro quién era su familia, pues había siempre un temor a hablar de él, incluso me llevé una sorpresa cuando descubrí que mi mejor amigo, Zósimo, era hijo de Eduardo, el hermano de mi tío.


    A mi tía Julia, su mujer, la tenían metida como en una urna, no podíamos hablar con ella sobre este tema.


    El silencio absoluto de mi abuela, de mis padres, de mis tíos… era por el miedo que impedía hablar con tranquilidad, y ahora comprendo la causa de que mi tía tuviera tanto pavor, tanto, que cuando se mencionaba en casa a la Guardia Civil, ella siempre se metía en su habitación y se quedaba allí quieta y callada. Las casualidades de la vida: su hermana Ramona se casó con un guardia civil, una persona excepcional, mi tío José, quien, por cierto, la quería mucho, y en su casa vivió los últimos años de su vida, y en ella murió.


    Cuando leí aquella carta de despedida de mi tío sentí una emoción tremenda y por eso me propuse indagar sobre la verdad de lo que había pasado, porque ninguna muerte se puede justificar por ninguna idea, ni aunque fuera, siquiera, porque defendiera el ateísmo. No quise permanecer quieto ante los interrogantes que me planteaba aquella carta, que traslucía el espíritu de un hombre que demostraba una nobleza y unos sentimientos muy grandes. También me di cuenta, por la carta, de la preocupación tan tremenda que tenía por su familia, a quienes les hacía una serie de recomendaciones que demostraban su inquietud por ellos…


    Mi tía Julia era como una sombra. Siempre callada, siempre triste, siempre enlutada, sentada a la puerta de la casa en la época veraniega o a la orilla del brasero en días de frío, mascullando algo ininteligible, absorta, pensando, con la mirada puesta en el infinito, añorante de sueños no vividos, de esperanzas frustradas. Aunque parecía ausente, siempre estaba atenta a todo lo que pasaba a su alrededor, tratando de complacer a quienes se preocupaban por ella, ayudando en lo que podía; inválida, tenía medio cuerpo paralizado por una trombosis a consecuencia de un parto que, incluso, le impedía hablar; sólo pronunciaba palabras sueltas y ligeras de sílabas; «coño» era su expresión más común cuando se irritaba por algo, sobre todo cuando pensaba en su tragedia irremediable… Este exabrupto, pequeño pero rotundo, contundente, era la única válvula de escape que tenía aquella alma atormentada por el asesinato de su marido.


    Una de las pocas cosas que hacía era poner la mesa, con su pequeña movilidad de la mano izquierda. Era esencial para ella, para sentirse útil en algo, en algo… La queríamos mucho; nunca se metía con nadie; mi abuela era muy rígida con nosotros y ella, en cambio, siempre era benevolente, y nos dirigía una sonrisa cuando la abuela nos reñía… Con nosotros era siempre muy cariñosa.

  


  JULIA NÚÑEZ, SOBRINA DE SEVERIANO


  Julia Núñez, sobrina de Severiano, hija de su hermano Gabriel, vive todavía en su casa de Barrado. Habla con mucho miedo, que aún hoy siente. No puede disimular su tristeza al recordar lo que pasó la familia con aquella muerte tan trágica:


  
    Mis padres sabían perfectamente quiénes eran los que vinieron a buscarle, cómo se llamaban, pero a mí nunca me lo dijeron. Es que ellos evitaban hablar de esto, mi padre se ponía malo, no quería ni mentarlo. Por eso en mí casa se ha hablado poco de este tema… Por miedo, por impotencia… Sé que los que se lo llevaron ya se han muerto también, pero no sé quiénes eran… En mi pueblo a mi tío lo querían mucho, porque el día en que se le hizo un homenaje fue mucha gente. Lo que pasa es que tampoco se ha dado mucho a conocer su caso, mi padre lo tuvo siempre oculto, siempre con miedo a hablar… Recuerdo que mi abuela tenía la esquela del periódico metida en el cuadro y la sacaba y nos la enseñaba como si fuera un secreto, con miedo, con temor, con rabia, con impotencia de no poder hablar… No se podía decir nada… A pesar del tiempo que había pasado, todavía tenían miedo, miedo a decir que les había pasado eso, que les habían hecho eso… Mi abuela, sobre todo, ¡tenía un miedo!… porque lo habían vivido…


    Recuerdo que con 6 años me llevaron a Jaraiz, donde entonces estaba mi tío de maestro. Él era también mi padrino y, como no tenía hijos ni nada, era muy cariñoso conmigo. Aquel día mi tío me compró unos pendientes de oro y entre mi madre y él me los pusieron en las orejas… Yo era muy pequeña, pero me acuerdo de aquello. Luego me llevaron a los toros… Recuerdo aquella tarde como estupenda.


    El miedo les hizo negar su pasado, y es lo que hizo mi tío Severiano en su casa de Barrado cuando oyó que el ejército se había sublevado, eliminar todo aquello que le pudiera comprometer, libros, revistas… Esto me lo ha contado su cuñada Ramona, que entonces tenía 12 años.


    «No desaparece lo que se olvida, sólo lo que muere». Ella, sin embargo, no olvidó nunca. Siempre tenía presente a su marido y su trágica muerte. Cuando en su ensimismamiento, en la introspección que hacía continuamente de su vida, esbozaba una ligera sonrisa, era por el recuerdo agradable de algo de su pasado; su gesto adusto, otras veces, denotaba la amargura de la tristeza que la embargaba.


    A su sufrimiento, al sufrimiento de todas las viudas, al olvido, hay que añadir la carga del estigma que recaía sobre todas las familias de los rojos y, especialmente, a las mujeres de los rojos. A ella, por esa consideración de mujer enferma y por estar muy arropada por su familia, le cayó un poco de lejos esta «culpabilidad». Sin embargo, sufrió demasiado en silencio esa tragedia.


    Le arrebataron a su hombre, pero quedó su alma, el alma noble del luchador por causas justas, el maestro Severiano, el alma erguida siempre del maestro comprensivo, amante de los niños, a quienes sirvió de faro, de luminaria a lo largo de sus vidas, alma nítida e inviolable del hombre justo que supo vivir por y para los demás.

  


  ERASMO: «DON SEVERIANO ERA UN GRAN MAESTRO».


  En el Ayuntamiento de Jaraíz, donde la concejala de Bienestar Social, Marisol Benítez Nevado, le había citado para hablar con nosotros, nos esperaba uno de los alumnos de Severiano: Erasmo Sánchez Labrador, un hombre alto, firme, con cara amable, afable en el trato, y que denotaba en sus ojos la satisfacción que sentía de poder expresar todo el cariño y admiración que tenía y conservaba a través del tiempo por su maestro, y que nunca antes, obviamente, pudo hacer. Nos habla de él de una manera pausada, pero convincente; como si quisiera rendirle el tributo que, en silencio, internamente, le ha estado guardando durante tantos años.


  
    Don Severiano era, en primer lugar, una excelentísima persona y un gran maestro. Le preocupaba inculcar disciplina a todos los alumnos. Nos hacía entrar en la escuela dando los buenos días, y él nos contestaba. Nos enseñaba las cuatro reglas, geografía, aritmética, historia de España, geometría… Nos enseñaba de todo, todo nos lo explicaba, porque no teníamos libros, ni cuadernos, ni bolígrafos ni nada. Era algo fuera de serie. De sus clases salieron alumnos maravillosos, chicos que después han sido hasta directores de banco… Él nos enseñaba de todo, hasta a escribir con la izquierda por si algún día nos hacía falta.
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    Las escuelas públicas de Jaraíz de la Vera eran así a finales de los años veinte. Ocupaban los «bajos» del edificio del ayuntamiento, que todavía hoy sigue en pie. Era un tiempo en el que enseñar a leer y a escribir constituía un duro oficio para los maestros de pueblo, un oficio mal pagado, sobre todo. Nada más expresivo que aquel dicho popular y comúnmente aceptado: «Ése tiene más hambre que un maestro de escuela».
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    Severiano comenzó a ejercer como maestro en la escuela de un pequeño pueblo de la provincia de Cáceres: Herreruela. Ésta es su primera fotografía con sus alumnos. Sólo dos consiguen mantener las apariencias y la solemnidad del momento con una corbata. Algunos posan con el «guardapolvos» reglamentario. Los más pequeños exhiben sin pudor, con la inocencia más lacerante, los pies descalzos… El maestro fusilado en Jaraíz de la Vera sería el modelo de enseñante republicano que intentaría luchar denodadamente contra el atraso endémico de los niños en un tiempo de miseria y desamparo.
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    Don Severiano Núñez García en una fotografía realizada en 1931. Comenzaba para él una etapa de abierto y radical compromiso con la causa de la enseñanza, sin duda el más firme objetivo regenerador de la República. Su ideario quedaría reflejado en los lemas que escribiría personalmente en los certificados de escolaridad de sus alumnos: «Consérvate sano, siempre adelante», «Todo trabajo es digno si se desempeña con honradez y talento», «El hombre trabajador ganá su vida; el holgazán la roba». Estos «peligrosos» valores fueron barridos por la represión franquista, con veinte disparos de fusil, el 15 de septiembre de 1936.
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    Severiano Núñez García, ya maestro de Jaraíz de la Vera, se fotografía con sus alumnos y otro maestro, al comienzo del curso escolar 1931-32. Nada más llegar a la escuela sería nombrado secretario del Consejo Local Escolar. Las motivaciones de su elección reflejan certeramente su talante y vocación: «Sus dotes y condiciones, por el tiempo de que dispone y su amor a la enseñanza». Un amor que le costó la vida y que le hizo exclamar en el juicio sumarísimo que le condenaba a muerte que «la conciencia de los niños es lo más sagrado que existe». Fue la única vez que levantó la voz para defenderse de las venenosas calumnias con las que se intentaba «justificar» aquel inicuo asesinato.
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    Fueron a buscarlo a su casa de Barrado, donde pasaba las vacaciones. Su sobrina Julia no olvidará lo que le contaron sus padres, porque entonces ella tenía ocho años y sólo recuerda que el tío Severiano la quería mucho, que era pequeñito y delgado, y que un día le regaló unos pendientes de oro y la llevó a los toros porque era su padrino de bautizo. Julia señala hacia el balcón de la casa donde estaba asomado su tío Severiano cuando llegaron, de repente, los falangistas. Su madre le dijo que antes de bajar llevaba puestos un anillo y un reloj de oro y se los quitó… «pensaría que allí donde lo llevaran no los iba a necesitar».
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    Clemente Villarín tenía entonces 10 años, pero asegura que no se le olvidará aquella mañana del 1 de agosto de 1936:«Yo estaba en la puerta de mi casa, que está junto a la de don Severiano, y vinieron unos cuantos falangistas que le gritaron: “¡Baja, pájaro!”. Y tres o cuatro entraron a por él, y otros tantos le esperaban aquí, en la puerta, y se lo llevaron a empujones a la plaza y lo subieron a un camión». Recuerda que se llevaron al maestro agarrado por el cuello.
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    A Erasmo Sánchez, alumno del maestro de Jaraíz, le faltan las palabras para hablar de él. Vino corriendo hasta el ayuntamiento en cuanto supo que podía ser la ocasión para hablar de don Severiano: «Era, una excelentísima persona y un gran maestro», dice una y otra vez. Erasmo refleja de manera bien clara cómo era su maestro don Severiano: «Nos enseñaba de todo, todo nos lo explicaba, porque no teníamos libros, ni cuadernos, ni nada».
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    Manuel Cortés Muñoz se considera un privilegiado por haber recibido las enseñanzas de don Severiano. Pero le llena de orgullo una, sobre todo: la caligrafía. Manuel llegó a escribir «casi» tan perfectamente como su maestro, con su misma letra armoniosa y clara. Recuerda aquella época de su infancia ante la puerta de la vieja escuela de Jaraíz de la Vera.
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    Julio Acosta Pavón también fue alumno del maestro de Jaraíz de la Vera. Es sacerdote y tiene la memoria viva y llena de fervorosa devoción por su maestro: «Yo tengo 80 años, he sido profesor, y nunca se me olvida aquella aureola que tenía este señor y el afecto profundo que le teníamos los muchachos. Sabía mucho de literatura, nos enseñaba a escribir…». Julio afirma sin rodeos: «Yo creo que lo fusilaron simplemente porque era republicano».
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    Manuel, Julio y Erasmo han vuelto a subir por la misma escalera del ayuntamiento que llevaba a la escuela. Por ella subían llorando aquella tarde del 1 de agosto de 1936 detrás de su maestro, detenido, llevado a empujones por los falangistas. Severiano era conducido al calabozo municipal y muchos niños como Manuel, Julio y Erasmo iban detrás de él, llorando. Entre los tres evocan aquellos momentos patéticos como si estuvieran sucediendo de nuevo: «Cuando vimos al maestro, medio muerto ya, el pobre, demacrado, sin gafas, y cuando le pegaron y cayó de bruces, a todos los niños nos dio pena y compasión, porque era un gran maestro y nos quería mucho».
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    Cuando Antonio Sánchez Marín se decide, conmovido, impresionado todavía, a subir por las escaleras de aquel edificio enorme, también es una hora cercana al mediodía. Como aquel 1 de agosto de 1936, cuando don Severiano, que era su tío, aturdido y sin gafas, llegaba al ayuntamiento de Jaraíz de la Vera. Aquélla era la sede central del cuartel del Regimiento de Ametralladoras n.º 2 de Plasencia. De allí sólo salió el maestro para ser conducido ante el pelotón de fusilamiento, que descargaría veinte disparos sobre su cuerpo. El juez que lo condenó a muerte lo calificó como «un ser peligroso para la sociedad, e indigno de que siga desempeñando el cargo de maestro nacional que viene ejerciendo».
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    Éste es el documento gráfico más importante de la vida del maestro de Jaraíz de la Vera: la carta de despedida a su mujer que escribió el día anterior a su fusilamiento. Su obsesión final será proclamar su inocencia y, su preocupación generosa, conseguir una pensión a la «ya» viuda. Los nervios le llevaron a confundir, dramáticamente, la fecha de la carta. Fue en septiembre, no en octubre.
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    En esta tapia del cementerio de Plasencia fue fusilado don Severiano Núñez, maestro de Jaraíz de la Vera, el 16 de septiembre de 1936. Veinte disparos de fusil destrozaron su cuerpo, y esta brutalidad, sin medida, era la medida del miedo de sus asesinos a que las ideas del maestro, su entrega radical por la extensión de la cultura y la libertad, llegaran a los más humildes, siguieran con vida. El terror y la pureza de corazón libraron, en este oscuro lugar, su más desigual y atroz combate.
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    Pero alguien aceptó, en nombre de todos los demócratas, la responsabilidad de que el cuerpo de Severiano Núñez y otros muchos republicanos fusilados no desaparecieran en una fosa común. Julián Benavente rescató los restos de todos ellos de este lugar y los guardó, secretamente, en un garaje de su casa durante mucho tiempo. Hasta que pudieron salir a la luz de la libertad sus huesos y calaveras. Cuenta Julián Benavente que entre aquellos cadáveres había un montón de alpargatas y un solo par de zapatos, los de don Severiano, un peligroso «desclasado» al que la derecha no perdonó que se uniera a la causa de los más humildes.
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    «Ellos» le hicieron, sin querer, el más grande honor al maestro de Jaraíz de la Vera: matarlo con ellos, mezclarlo con ellos, con los más humildes. En la muerte y «más allá de la muerte»…, el soneto de Quevedo es la más certera expresión de esa unión, acaso sagrada, entre el maestro y todo el que se acercó a él buscando una palabra de decencia y dignidad, Sus cenizas «serán cenizas, mas tendrán sentido; polvo serán, mas polvo enamorado». Enamorado, como tantos otros maestros asesinados, de la vida y de la libertad.
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    Entre estas dos fotografías sólo han pasado cuatro años; suficientes para «ver» la distancia que todavía existe entre la dignidad de la memoria y el intento, devastador, de que esa memoria desaparezca. El 24 de agosto de 2002, un sobrino del maestro de Jaraíz de la Vera que, como él, se llama Severiano, descubre una lápida en la casa de Barredo donde nació. En agosto de este año (2006) los nuevos dueños de la casa arrancaron la lápida. Fue por la noche, nadie en el pueblo los vio, pero luego se supo que ellos no querían «tener eso» en su casa. Sus sobrinas Florencia y Julia sólo pueden señalar las marcas que ha dejado aquel modesto recuerdo del maestro fusilado.
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    Antonio Sánchez Marín, sobrino de don Severiano Núñez, es maestro como su tío. Guarda en su cartera, de la que nunca se separa, la historia de la vida y muerte del maestro de Jaraiz de la Vera, y las de otros muchos maestros que acabaron, como Severiano, ante un pelotón de fusilamiento. Guarda también la lista, inacabable, de miles de maestros represaliados. Un día, Antonio Sánchez Marín vino a mi casa para hablarme de «sus» maestros de la República, y se quedó en mi vida para siempre. Y yo me quedé atrapada en la suaves redes de su bondad e inocencia.

  


  Cuando don Severiano me daba clase yo tenía 12 años. Mis padres eran muy buenas personas, muy trabajadores. Éramos siete hermanos, teníamos una carpintería y en aquellos años no vivíamos mal. Mi padre no era borracho, ni jugador, ni mujeriego, siempre tenía trabajando a tres o cuatro oficiales, pero había que trabajar para los «señoritos» por una «perra gorda», y a base de horas, y horas, y horas… Eran aquellos años de la esclavitud, del Tercer Mundo… Y esto era Jaraiz de la Vera… Aquí no hubo ni un tiro, no hubo problemas de guerra, y sin embargo pasó lo que pasó. Gracias a que siempre hay personas buenas en los pueblos, como don Venancio Trujillo, por ejemplo, que se impuso y dijo que de aquí no salía ni un hombre más… Si no, se quedan más de la mitad de las mujeres viudas… Eso fue así.


  [La caligrafía era entonces una necesidad vital para poder ocupar puestos relevantes en la vida. Y a ellos, los maestros de aquella época, les preocupaba mucho esta faceta educativa de sus alumnos. Por ello, Manuel Cortés, otro alumno suyo, y que también muestra su entusiasmo por manifestarnos el cariño y la admiración que sintió siempre por Severiano, nos muestra orgulloso un escrito con la caligrafía que él le enseñó, que, dice, es muy parecida a la de su maestro],


  JULIO ACOSTA PAVÓN: «NUNCA SE ME OLVIDARÁ».


  Julio Acosta Pavón, actualmente sacerdote, es un personaje simpático, vehemente, muy amigo de sus amigos, con quienes comparte aficiones como la del fútbol, al que es un gran aficionado; campechano, de cara sonrosada, no dudó en desplazarse desde Cuacos, donde estaba celebrando misa, y acompañarnos a Jaraiz de la Vera, al lugar donde estaba la escuela.


  Don Severiano era un maestro preparadísimo, con métodos muy avanzados para su tiempo (los años 33, 34, 35). Siempre que hablo de don Severiano recuerdo que era muy avanzado en su metodología, en su manera de enseñar, muy culto para las letras. Era un hombre que valía para todo, y además de enseñarnos cosas de la escuela, nos enseñaba cosas prácticas de la vida… A saber respetarnos unos a otros, a no fumar, a ahorrar. Yo tengo 80 años, he sido profesor, y nunca se me olvida aquella aureola que tenía este señor y el afecto profundo que le teníamos los muchachos… Sabía mucho de literatura, nos enseñaba a escribir…


  ANTONIO SÁNCHEZ-MARÍN


  
    No sé cuándo empezaría mi tío a tener problemas. Yo creo que en aquella época todo el que defendía un ideal de izquierdas o de progreso era siempre odiado por aquellas personas que eran de derechas. Era un hombre que se preocupaba por todo: no sólo de la enseñanza, que también, sino además por el progreso social de los pueblos.


    Antes de ir a Jaraiz había sido maestro de Herreruela, donde también fue alcalde —desde el 6 de septiembre de 1924 hasta el 26 de febrero de 1930—. Durante su mandato se hicieron las nuevas escuelas y se hizo el Pozo Corral, que, al parecer, es una gran obra para la traída de agua, muy apreciada por el pueblo, además de conseguir en 1929 la electricidad, un enorme logro para aquella época.


    Uno de sus alumnos, Mariano Segundo Navo, nos dice nada más presentarnos a él que fue «el tío que más valió en el pueblo». Eso mismo nos confirma su ahijada Obdulia, cuya familia tuvo muy buenas relaciones con el matrimonio, Severiano y Julia. Me mostró una fotografía suya que le dedicó a ella y que la guarda como un tesoro. El nombre de Obdulia se lo puso por su cuñada Obdulia, que aún vive, a quien en la carta de despedida hace referencia: «Ya sabes la preferencia que yo siempre he tenido por ella».


    La hermana de Obdulia me contó que en una excursión que hicieron a la Vera hacía unos quince años, quizás más, otro de sus alumnos intentó localizarle sin éxito, sabedores de que se trasladó en su día a Jaraiz. Aquello era una demostración del cariño y el recuerdo que le tenían.


    Era, al decir de quienes le conocieron, un maestro muy exigente, lo que, dice Mariano, era muy conveniente para que los alumnos progresaran adecuadamente y consiguieran después tan buenos resultados. Me hace una referencia de alumnos suyos que después han ocupados magníficos puestos.


    Mariano lo califica como un buen hombre, muy leal, muy comunicativo con los padres, muy metido en la vida del pueblo, muy interesado en sus problemas, lo que le llevó a ser alcalde con una intensa dedicación, con los magníficos resultados a los que antes hemos hecho referencia. Iba, sigue diciendo, siempre con la mirada alta y siempre llamando «al pan, pan y al vino, vino», para expresar su franqueza y carácter limpio.


    Otro alumno, Donato Zarco, recordaba también a mi tío con mucha veneración, y guardaba con un enorme cariño una fotografía suya con los alumnos. Lloró de alegría al recordarle, y también de aflicción al saber su triste destino, lo que le entristeció en extremo.


    Me dio una copia de la fotografía: en ella se aprecia que, a pesar de que se habían puesto sus mejores galas, los niños de la primera fila, donde él se encontraba, tenían los pies descalzos, muestra de la miseria de entonces.


    La Constitución de diciembre de 1931 consagró el laicismo escolar, que fue aplicado en la escuela.


    Además, los maestros empleaban unos procedimientos pedagógicos que también fueron considerados peligrosos por la Iglesia, porque algunas ideas, como el «naturalismo pedagógico» —que señalaba que todo lo que sale de la naturaleza es bueno y se corrompe en contacto con el hombre, además de negar el dogma de fe católico del pecado original—, provocaron la reacción de la Iglesia y de los curas, quienes, a través de sus sermones, criticaban a los maestros que ponían en práctica esos procedimientos progresistas. Todo aquello caló profundamente en la mente poco cultivada de los españoles, sobre todo en las zonas rurales, que empezaron, consecuentemente con estas «doctrinas», a considerar a los maestros como enemigos de la Iglesia.


    Se decía de ellos, de los maestros republicanos, que eran ateos y que lo enseñaban; que habían quitado los crucifijos en las escuelas y que vertían «ante sus alumnos ideas y doctrinas contrarias a la Religión, la Patria y la Familia», como decía el escrito que, de los maestros, entre ellos Severiano, el alcalde de Jaraiz envió al rector del distrito universitario de Salamanca.


    Esto es el fundamento de la enorme depuración del colectivo y la muerte de los maestros republicanos. La depuración fue tremenda: primero se les separaba del Cuerpo de Maestros, hasta que demostraran que se adherían al «Glorioso Movimiento Salvador», lo que les «rehabilitaba» para el ejercicio docente.


    En el caso de Severiano, y en clara contradicción con esas acusaciones, baste decir que entre las pertenencias que fueron entregadas después de su muerte a su cuñado, Feliciano Sánchez-Marín Calero, «para entregar después a su viuda, según la voluntad que el finado expresa al sacerdote que le auxilió», figuraban ciertos objetos religiosos que denotan sus profundas creencias católicas: «Un crucifijo y rosario y escapulario».


    Lo que sí es cierto es que antes de morir le hicieron firmar un documento donde decía que pedía perdón por sus pecados, y que perdonaba a aquellos verdugos que, por imperativos de la ley, iban a acabar con él, y que moría dentro del seno de la Iglesia católica. El escrito está hecho a máquina y, ciertamente, firmado por él, pero pienso que era una fórmula que empleaban para todos los que fusilaban. Un hombre cuando va a morir puede negarse a hacer lo que le impongan y, si él no lo hizo, fue porque sus creencias religiosas se impusieron a otras consideraciones personales, íntimas.


    Casualidades de la vida me llevaron a conocer al sacerdote que dijo que le había confesado antes de morir. Me explicó «que había tenido una muerte ejemplar, digna de un buen católico». Fue un día que estaba en la sacristía esperando para ayudarle a decir la misa, estábamos hablando normalmente y de pronto me lo señaló. Se llamaba Juan Barba, aunque este apellido no sé si era el primero o segundo: tenía una enorme voz que utilizaba tanto para cantar en el coro de la catedral como para «amonestar» a los fieles que no cumplían con los preceptos eclesiásticos. Era muy brusco y le negaba la comunión a cualquier mujer que se acercara a recibirla con los labios pintados, o les impedía entrar a la iglesia si no llevaban medias. Recuerdo una anécdota de él en los años cincuenta. Llegó a la plaza de Plasencia una pareja de turistas franceses con pantalones cortos. Al verlos, el cura se acercó a ellos, atravesando la plaza y gritándoles como un poseso: «¡Impúdicos, deshonestos, fuera, fuera…!». El resto se lo pueden imaginar; la reacción de aquellos turistas fue la de salir huyendo, escandalizados de tan energúmeno proceder.


    El relato de la confesión a Severiano no lo hizo con mucho sentimiento, sino en un tono bastante imparcial, casi como si me estuviera advirtiendo para que fuera prudente. En cierto modo me sorprendió porque nunca había hablado con él de esas cosas, ni con nadie, y yo ni siquiera sabía que él conociera detalles de la muerte de mi tío… Nosotros sólo sabíamos que la tía Julia era viuda porque a mi tío lo habían fusilado, sin más, y la verdad es que me sorprendió que me lo dijera, porque era un hombre bastante afecto al Régimen… Pero eso a mí, entonces, me causó una gran impresión y me alegré infinitamente de que me lo dijera: que había muerto con una gran entereza, aunque fuera en esas circunstancias, porque su figura se me agrandó, se me agigantó un poco más… Me empezó a inquietar, yo tenía 12 años entonces, pero tampoco puse mayor interés en averiguar más.

  


  [Julio, el sacerdote, alumno de Severiano, confirma la religiosidad de don Severiano: «Me acuerdo que cuando llegó la República quitaron el catecismo de las escuelas, que hasta entonces se enseñaba, y él nos dijo: “Tengo que obedecer, pero, particularmente, al que quiera yo se lo enseño”».


  Erasmo, el otro alumno, precisa: «No recuerdo que él quitara un crucifijo ni nada de eso… Don Severiano tampoco nos hablaba de Dios, aunque nunca hablaba mal de la religión… Todo eso son cosas de los canallas que hubo aquí…»].


  
    En aquella época hubo muchos curas que delataron a maestros. En cuanto al cura de Barrado, don Roque, dudo mucho que se implicara en denunciarle… o en defenderle. De los de Jaraiz no puedo decir nada en concreto. Los curas en sus sermones fueron quienes hicieron creer que los maestros eran ateos, y no sólo que lo fueran, sino que lo predicaban… Yo no tengo ninguna constancia de que en Jaraiz los curas le denunciaran.


    Mi tío Severiano llegó a Jaraiz en el año 1931, recién inaugurada la República. En el sector de la derecha, de los terratenientes, estaban un poco inquietos en contra de la izquierda, que predicaba la igualdad social. Mi tío era un hombre comprometido con esta lucha social, por la implantación de los valores republicanos de la igualdad, el pluralismo, la civilidad… Una de las pruebas de esta preocupación social la vemos en la iniciativa de Severiano, que propone en el Consejo Local de Educación cambiar el horario y aumentar el descanso entre la sesión de la mañana y la tarde, para que los niños pudieran llevar a sus padres la comida al campo y evitar el absentismo escolar por la tarde, en una clara demostración de sus inquietudes docentes.


    Severiano era un progresista que leía libros avanzados en aquella época, por eso, muchos de ellos estaban en el índice de libros prohibidos. En el año de 1934, cuando empezó a gobernar la CEDA, la Guardia Civil fue a su casa a retirarle estos libros que ellos consideraban subversivos. Cuando en el 1936 ganó el Frente Popular, él se fue al cuartel y reclamó que le devolvieran los libros que se habían llevado, pero empleando el mismo procedimiento, es decir, llevárselo a su casa, de donde los habían retirado, lo que le granjeó la enemistad de la Guardia Civil, concretamente del sargento, que fue quien, precisamente, inició su proceso.


    Entre sus pertenencias he podido recoger unos libros de pedagogía, ciencia que adquirió mucho auge en los nuevos planes de Magisterio. Precisamente, junto a las cartas de despedida, quedó una nota escrita a sus cuñados el día 15 de septiembre, el día anterior a morir, en la que hacía una relación de sus deudas y de sus acreedores, y en la que decía «se debe de la Psicología que está en el Barrado 40 pesetas; si a Eloy o a Feliciano [sus cuñados] les conviene esa obra pueden terminar de pagarla y en caso contrario devolverla. Tampoco se ha pagado a don Ubaldo, el médico, la asistencia que prestó a Obdulia».


    De su preocupación por la enseñanza, de su compromiso con ella, con la educación en valores positivos de los niños, nos da prueba en el título personal que concedía a sus alumnos cuando, acabada su escolaridad obligatoria, les acreditaba para «ser admitidos en fábricas y talleres, y para continuar sus estudios en cualquier centro oficial de enseñanza». En los bordes y en el reverso de dicho título les daba consignas a tener en cuenta a lo largo de sus vidas, reflejo fiel del maestro íntegro, del maestro total que quiere extender su misión educadora más allá del tiempo que está el alumno bajo su docencia directa: «Trabaja, ahorra, consérvate sano, ¡siempre adelante!; querer es poder; el ahorro es la expresión del dominio del hombre sobre sí mismo; el tabaco y el alcohol arruinan la salud y amodorran el espíritu; el hombre trabajador gana su vida; el holgazán, la roba; todo trabajo es digno si se desempeña con honradez y con talento».

  


  Un esperpéntico juicio sumarísimo


  
    Siguiendo la pista de mi tío Severiano, demandé de las autoridades militares que me permitieran acceder al proceso judicial, al juicio; lo pude tener entre mis manos en las propias dependencias del Archivo Central Militar, y me consintieron fotocopiar veinte folios, con los que hice un estudio del juicio sumarísimo. Los hechos sucedieron con una dramática rapidez.


    Severiano, al dar las vacaciones escolares —que en aquella época eran a mediados de julio—, se marchó a Barrado para acompañar en vacaciones a su esposa, que estaba atendida por su madre, Paula, dada su invalidez.


    El comandante de puesto de la Guardia Civil de Jaraiz, el sargento Eladio García Bejarano, que tenía cierta fijación con él por lo que contamos antes de los libros prohibidos, se personó en Barrado al objeto de preguntar a Severiano Núñez García si antes de partir de Jaraiz tenía noticias de que se estaba fraguando el Movimiento, a lo que él contesta que desconocía tal extremo y niega, además, su intervención en ninguna organización extremista.


    También se toma, ya en Jaraiz, por el mismo comandante de puesto, declaración a varios testigos, entre ellos a un compañero suyo, Miguel Sanguino Gutiérrez —luego fue el alcalde— que era maestro privado, sin demasiada cultura por lo que vemos en sus escritos, que declaró que Severiano era asesor de Gabino Macías Díaz, presidente de la Casa del Pueblo, y que, a pesar de que como compañero le advertía de la gravedad de ello y el daño que hacía a la profesión de maestro, Severiano le contestó que «no necesitaba de su consejo», por lo que Sanguino retiró de la escuela a su hijo, «sin dejar de advertirle —insiste Sanguino en su testimonio— que era deshonroso que óbstentara [sic] el elevado título de Maestro Nacional».


    Otro testigo en el juicio contra Severiano, Alfonso Ramos Muñoz, le acusó de aconsejar a los dirigentes marxistas y comunistas y de darles normas para la organización de las Guardias Rojas, y que aconsejó al presidente de la Casa del Pueblo que matara o quemara en su casa, con su familia, al alcalde… ¡que era de izquierdas!


    El tercero, Valentín Aparicio Jiménez, le acusa de tener noticias de la propia familia del «trato criminal que viene dando de hace algún tiempo a su propia esposa» y manifiesta su actuación revolucionaria organizadora tanto en esta villa como en su propio pueblo natal, Barrado.


    Un cuarto declarante, Juan López, manifiesta que a un chico le había preguntado qué era lo que tenía el perro entre las piernas; el chico se quedó estupefacto, y él le aclara que eran los «cojones», por lo que el declarante aconsejó al padre del chico que se lo había contado que lo quitara inmediatamente de la escuela.


    Juan Cirujano Serradilla, otro declarante más, dice que está afiliado a la Casa del Pueblo y «que bajo su consejo se movían todos los socios obreros, como asimismo los directivos, a los que aconsejaba las felonías que había de cometer…».


    El último, Joaquín Vidal Moreno, sigue diciendo que ha «sido asesor venenoso de los directivos de la Casa del Pueblo y de sus consejos revolucionarios y criminales».

  


  Finalmente Severiano es detenido en su pueblo, Barrado, el día 1 de agosto. Allí se personaron los guardias civiles y los falangistas armados, como dice su cuñada Ramona, que entonces tenía 12 años, y Clemente Villarín, que recuerda como si fuera hoy aquella escena que causó un gran impacto en el pueblo, y que él describe acompañada de gestos elocuentes, expresivos, de la tragedia del momento.


  CLEMENTE VILLARÍN: «YO TENÍA 10 AÑOS Y VI CÓMO SE LO LLEVABAN».


  
    Yo tenía entonces 10 años. Era como al mediodía, yo estaba en la puerta de mi casa y vinieron unos cuantos falangistas que, viendo que estaba en el balcón, le gritaron: «¡Baja, pájaro!». Y tres o cuatro, con los fusiles, entraron a por él, y otros cuatro se pusieron en fila, uno por cada lado, y lo sacaron así agarrado para afuera, y se lo llevaron a la plaza. Y a un tío mío que estaba allí, en el balcón, también le llamaron: «Baja para abajo, pájaro». También se lo llevaron detenido, lo que pasa es que mi tío tenía mucha amistad con el tío Julio, que era falangista, y lo salvaron; si no, también se lo llevan.


    Pero yo entonces no sabía qué significaba aquello. Llevaban fusiles o escopetas, camisa azul de falangistas, aunque no lo recuerdo muy bien. Él estaba en las habitaciones de dentro, en la bodega o en el patio. Entonces se asomó al balcón y, cuando vio aquello, se metió para dentro. Y la mujer de él, la tía Julia, se puso como una loca.

  


  JULIA NÚÑEZ: «DEJÓ EL RELOJ Y EL ANILLO ENCIMA DE LA MÁQUINA DE COSER. PENSARÍA QUE YA NO LOS IBA A NECESITAR».


  
    Yo tendría unos 8 años. Sólo oí contar a mis padres que se lo habían llevado… Él era pequeñito y delgado, y estaba asomado al balcón, cuando vinieron a por él los falangistas de Jaraiz y le dijeron: «¡Baja para abajo, pájaro!…». Pero él no tenía miedo, porque ya le habían avisado antes: «Ten cuidado, Severiano, que tienen muchas ganas de venir a por ti». Y él le contestaba que no tenía miedo ninguno, que no creía que le fueran a hacer nada. Pero aquel día se presentaron a por él; llevaba puesto un anillo y un reloj de oro, y se los quitó; los soltó encima de la máquina de coser que tenían en la habitación, porque veía que se lo llevaban y pensaría que allí donde lo llevaran no lo iba a necesitar… Digo yo que pensaría que para qué se lo iba a llevar, que a lo mejor se lo quitaban y mejor que lo tuviera la familia. Entonces bajó a la plaza, lo cogieron y se lo llevaron… y ya está. Parece que en el camión él tenía un bultito en el cuello y querían pincharle allí, pero el amo del camión dijo: «En mi camión no se hace nada, porque en el momento que queráis hacer una cosa de ésas, vamos todos los del camión para abajo». Y no le volvieron a tocar.


    A mi padre fueron a decirle a la finca que se lo habían llevado, y nos vinimos a casa. Mi padre nos contó que se lo habían llevado y que no podíamos hacer nada. Y con mucho miedo todo el mundo, él también, porque todo el mundo lo tenía. Incluso los falangistas, porque en cuanto salían al campo decían: «Que vienen los comunistas, que vienen los comunistas…». Y se metían en el barro para que no les hicieran nada… Tenían más miedo que nada…


    Después tuvieron a mi tío en la cárcel hasta que les vino bien. Luego le dijeron que le iban a matar, pidió confesión, le confesaron, y en esta confesión él dijo que les perdonaba. Escribió una carta a su mujer, pero no se la dieron hasta después de matarlo… Mi padre también estaba preso porque era de izquierdas, así que nadie podía hacer nada. Llegó la hora de matarle y lo mataron. Y se acabó.


    Mi padre trabajaba en el campo, pero también era tesorero del ayuntamiento. Estuvo preso, pero luego lo sacaron. Sufrimos mucho; mi madre no hacía más que llorar, tanto por mi padre como por mi tío. Yo veía que en mi casa las pasaban moradas… Mi madre lo pasó fatal. No sé de qué acusaban a mi padre: de que estaba en el ayuntamiento, o yo qué sé… Mi padre era muy listo y se metía en muchas cosas, Severiano siempre le reñía para que no se metiera en líos. Pero mi madre pidió ayuda a «uno» y ése fue el que sacó a mi padre de la cárcel.


    Pero la gente de aquí, del pueblo, tenía mucho miedo cuando se llevaron a mi tío… pero que mucho miedo… lo mismo los de un lado que los del otro. Es que en los pueblos había muchos rencores, mucha envidia…

  


  El marido de Julia, Celedonio, tercia en la conversación y recuerda aquel día:


  Yo era un muchacho cuando se llevaron a su tío, y vivía pared con pared, éramos vecinos. Él estaba en el balcón asomado cuando llegaron. Llegaron a la casa, le llamaron, le metieron para adentro del camión y se lo llevaron. Yo era un muchacho y estaba jugando por allí en la plaza, y vimos cómo se lo llevaban… Igual que el día que se llevaron a don Casimiro, el alcalde, yo también estaba ahí sentado, y oí que le decía un falangista a otro: «Ya hemos cazado a otro…». Tendría yo 9 años, y estaba allí jugando con otros muchachos. Creo que no pusimos mucha atención a lo que pasaba, porque no recuerdo que me impresionara.


  ERASMO SÁNCHEZ LABRADOR, SU ALUMNO


  Erasmo recuerda con indignación los atropellos que se cometieron en Jaraiz:


  Y eso que en Jaraiz no conocimos la guerra; aquí nadie se movió… A los del ayuntamiento los cogieron, los encarcelaron, los fusilaron… y listo y se acabó. Hubo unos crímenes horrorosos aquí en Jaraiz… Recuerdo un día a dos pobres mujeres, una de ellas embarazada: les cortaron el pelo por la mañana, les pusieron un letrero delante y otro detrás, y los pistoleros detrás de ellas les hicieron recorrer todo el pueblo, y por la noche las llevaron a matar donde enterraban las bestias antes. Allí las mataron y las enterraron a las dos pobres… Una era de Jaraiz, la otra de Torremenga, y ésta es la que estaba embarazada. Las mataron porque eran socialistas, republicanas, y también muy buenas personas… Tenían sus ideas y por eso las mataron. Y los culpables fueron unos terratenientes… A los falangistas los hinchaban de jamón, de pan y de vino, y los mandaban a por unos y a por otros, pero aquí los que mandaban eran los terratenientes. Luego han terminado muy mal, pero muy mal… Ya no queda ni rastro de ninguno de aquéllos, todos están muertos. No volvieron al pueblo; dos o tres de ellos que quedaban, cuando vino la democracia dejaron de venir al pueblo… Fue una pena las cosas que pasaron en Jaraiz en aquellos años. Porque aquí, en realidad, no hubo enfrentamientos directos entre las gentes del pueblo. Pero, entonces, ¿por qué una noche sacaron a veintidós personas, las ataron de pies y manos, las llevaron al puente Cardenal en Monfragüe, las mataron y las tiraron al río Tajo si sólo eran unos desgraciados?… Hay un monumento dedicado a ellos en el puente del Tajo, y, entre los nombres, un padre y un hijo, un chiquillo con 18 años no cumplidos.


  Vimos a don Severiano demacrado, sin gafas, perdido, medio muerto


  
    La cosa en Jaraiz estaba muy tranquila. Éste era un pueblo pacífico, aquí no había revoluciones ni jaleos políticos. Y todo sucedió de golpe y porrazo. Recuerdo perfectamente cuando fueron a Barrado a por don Severiano. Era muy miope, usaba unas gafas gruesas, y lo trajeron ya sin gafas: el pobre parecía como perdido. Era de día y con sol, calculo que sería alrededor del mediodía cuando lo trajeron en un camión. Nosotros, los niños, nos acercamos al cuartel… Yo vivía por allí cerquita, y recuerdo como si fuera ahora que yo lloré, porque todos queríamos mucho a don Severiano. Vi a un pistolero que, al entrar al cuartel, le pegó con la pistola. Sabemos quién es, lo sabe todo el pueblo. Cayó el pobre de bruces y yo, que sólo era un niño, al verlo así, lloraba. Cuando vimos al maestro, medio muerto ya el pobre, demacrado, sin gafas, y cuando le pegaron y cayó de bruces, a todos los niños nos dio pena; sentíamos compasión, porque ese hombre no había hecho mal a nadie, era una gran persona, un gran maestro que nos quería mucho y nos enseñaba mucho… Todo esto sucedió a primeros de agosto, en pleno día, y todo el mundo lo vio porque la gente se concentraba en el cuartel de la Guardia Civil a escuchar la única radio que había en Jaraiz. Del cuartel de la Guardia Civil se lo llevaron a Plasencia, y en Plasencia lo fusilaron.


    Muchos de sus alumnos eran hijos de guardias civiles. Pero es posible que la Guardia Civil no tuviera nada que ver con aquello. Los que lo movieron eran los caciques que había en el pueblo, los cuatro pistoleros; terratenientes que querían seguir explotando a la gente para vivir a su costa. Aquí a lo mejor un terrateniente tenía cien «medieros» trabajando para él, noche y día, porque no había domingos, ni sábados, ni nada…


    Y esto era Jaraiz de la Vera, gente trabajadora, valiente, gente honrada… Pero en aquellos años había que tener cuidado y no hablar nada, y todo el mundo callaba. La gente sintió mucho lo de don Severiano y lo siguieron recordando mucho tiempo. Todavía se acuerdan, por lo menos los mayores, porque la gente joven no tiene ni idea. Pero en el recuerdo de la gente mayor está, claro que sí, ¡cómo no va a estar el recuerdo!


    Pero el principal causante de la muerte de don Severiano fue un maestro que había aquí, que le tenía odio y le envidiaba porque era muy buen maestro. Fue él quien le denunció, y no sólo a él, sino a algunos más… Él fue el causante de muchas tragedias que hubo aquí…


    Luego vino otro maestro, pero yo ya era mayorcito y dejé de ir a la escuela, porque a los 14 años empezamos a ayudar a los padres en el taller. Estuve con don Marcos, pero muy poco tiempo; desde que empezó el curso creo que no estuve más de tres o cuatro meses… Pero ese hombre no me gustaba porque era muy malo, muy malo… me daba miedo. Así que dejé la escuela y me fui al taller a ir aprendiendo. Fueron mis hermanos pequeños los que estuvieron con él. Luego había otro maestro, don Sixto Pavón, que era el maestro de los pequeñitos. A él no le depuraron. Era muy bueno don Sixto…

  


  JULIO, EL CURA DE CUACOS: «LOS CHICOS


  ÍBAMOS DETRÁS DE ÉL LLORANDO».


  La detención de Severiano también está grabada en la retina de Julio, que cuenta todo aquello delante de un vaso de vino.


  
    También me acuerdo del día en que lo trajeron a Jaraiz: íbamos cuatro o cinco muchachos llorando detrás de él… Estábamos allí, por la plaza, y oímos que decía alguien: «Traen a don Severiano», y un grupo de chicos que estábamos allí fuimos detrás de él mientras le subían por el Obispo Manzano al ayuntamiento. Aquella imagen la tengo muy grabada. Subía allí custodiado por dos o tres… La escuela estaba entonces donde el ayuntamiento viejo, y nosotros íbamos detrás llorando. A mí me causó una impresión tremenda. Yo tenía 12 años y todavía me acuerdo de él. Cuando nos dijeron que le habían fusilado nos llevamos un disgusto tremendo. Nos contaron que él, a los que le fusilaron, los perdonó públicamente. Él fue el primer maestro que yo tuve, pero ¡qué cultura tenía, qué alumnos que formó!… Luego he estudiado con los jesuítas toda la carrera y dejó mucha más huella en mí don Severiano, por su manera de ser. Yo creo que lo fusilaron simplemente por ser republicano.


    Yo creo que los curas no intervinieron en la condena de don Severiano, porque le respetaban mucho como maestro… Había dos párrocos, don Marcelo y don Segundino. Yo creo, aunque nunca me lo dijo, pero por la forma de cómo respiraba don Marcelo, creo que sintió que fusilaran a don Severiano.


    A don Severiano le juzgaron en un tribunal militar y, a pesar de ello, no entendíamos por qué habían matado a un hombre que tanto y tan bien nos había enseñado… A la gente del pueblo no le gustó que mataran a don Severiano. Yo era muy pequeño y entonces esas cosas no se comentaban, pero es la idea que tengo. Por intuición, creo que la gente sintió mucho que lo fusilaran… Incluso algunos, que eran de distintas ideas, no llevaron bien que fusilaran a don Severiano. Quitando a aquellos cuatro o cinco matones, a la gente no le gustó. Y yo creo que el cura se enteró después.


    A él lo fusilaron en el 36, y en el 37 yo me fui a Comillas, al seminario.

  


  ANTONIO CONTINÚA CON EL PROCESO JUDICIAL


  
    De allí lo pasan a la cárcel, a Plasencia, donde se le notifica el procesamiento, leyéndole las acusaciones de los testigos ante el juez, que se ratificaron en todo de sus palabras ante la Guardia Civil. Preguntado por los hechos que se le imputaban, contestó que sí perteneció a la Casa del Pueblo a partir de 1933, que fue sólo como socio, que no había sido asesor del presidente y secretario de la Casa del Pueblo, Gabino García y Severino Almagro, que su asistencia era esporádica, sin asistir nunca a ninguna Junta General y que participó de la Agrupación Socialista como secretario y en la Asociación Obrera sin cargo alguno.


    En pleno proceso instructor, el alcalde, Miguel Sanguino, que era su compañero, le envía, a requerimiento del juez instructor militar de Plasencia, el siguiente informe, ratificándose en lo que había dicho en el atestado:


    
      SEVERIANO NÚÑEZ GARCÍA se ha venido distinguiendo desde la implantación de la República por sus ideas izquierdistas y revolucionarias, habiendo desempeñado el cargo de subsecretario de la Casa del Pueblo de esta localidad, siendo el consejero predilecto del presidente de las asociaciones obreras, a los que a [sic] escitado [sic] constantemente de forma violenta para conseguir la destrucción de las personas honrradas [sic] y sus bienes, alentando hasta las mujeres para que destruyeran todo lo existente, vertiendo estas ideas a sus alumnos en las clases para ver de conseguir la implantación de la anarquía y el comunismo.


      A partir de las elecciones verificadas el 16 de febrero último, ha realizado en esta localidad una propaganda en extremo destructora, llegando hasta aconsejar a las masas que cortaran la cabeza al que ejerció el cargo de alcalde presidente de este ayuntamiento últimamente, consiguiendo con sus escitadones [sic] que se promovieran escándalos formidables por las masas izquierdistas contra el alcalde citado, las que públicamente vertían amenazas contra la Guardia Civil y demás autoridades, diciendo que se labarían [sic] las manos con la sangre de los mismos.


      Los mismos procedimientos a que antes se hace referencia tiene empleado, según noticias, en el pueblo de Barrado, donde a [sic] venido residiendo con su familia las vacaciones anuales, siendo también en este pueblo asesor de las asociaciones marxistas, considerándole por tanto un ser peligroso para la sociedad e indigno de que siga desempeñando el cargo de Maestro Nacional que viene ejerciendo.

    


    Sin embargo, el propio atestado reconoce la gravedad de las acusaciones. El proceso judicial contra mi tío Severiano fue una demostración clara de la indefensión en la que se vio metido:


    Al ser registrado su domicilio particular y la escuela que representa, no se encontró documento alguno relacionado con los sucesos de esta localidad, y únicamente se han visto firmas en algunos documentos encontrados en la Casa del Pueblo, pero no guardan relación con nada importante.


    El alcalde provisional de Barrado, Ágape Paniagua, a requerimientos del juez instructor, además envía el siguiente oficio:


    Don Severiano Núñez Paniagua, maestro de Jaraiz: en los períodos de vacaciones oficiales, que es cuando reside en ésta, su conducta personal es intachable: políticamente no me consta que directamente interviniera en la organización de las masas obreras de este pueblo, y se encontraba en ésta desde el día 15 por la tarde del pasado julio.


    Hechas las oportunas diligencias, se procesa a mi tío:


    […] como causante moral de todos los desmanes y atropellos ocurridos en el pueblo como dirigente de la Casa del Pueblo y del ayuntamiento, habiendo alentado a las masas en una ocasión desde la puerta de la alcaldía a pedir a voces la cabeza del alcalde y a decir que tenía que lavarse las manos con la sangre de la Guardia Civil, llegando hasta cortar la comunicación telegráfica con Plasencia, por consejo del expresado Núñez.


    En la retahíla de acusaciones el sumario afirma que, por sus actividades revolucionarias, tiene abandonada la escuela, «enseñando sólo a los pequeños a aprender groserías y a levantar los puños en alto hasta el extremo de tener que retirar varios niños de la escuela», además de que «en su vida privada es un sujeto indigno, que daba a su mujer una vida de martirio por maltrato de palabra y obra».


    Él alega ante estas acusaciones que, como la escuela está en el ayuntamiento, y mientras la masa daba gritos subversivos, estaba hablando con la mujer y la cuñada del alcalde, dándoles tranquilidad de ánimos. Que tampoco ha intervenido en la dirección de la «casa ayuntamiento». Que de su competencia y comportamiento como maestro pueden dar testimonios, sigue diciendo Severiano, los inspectores que le han girado visita, como consta en el libro de la Inspección, y que no ha enseñado a los niños a aprender frases groseras ni a levantar los puños en alto. Él siempre ha respetado la conciencia de los niños, por ser para él, dice, lo más sagrado e íntimo que existe, tal es la consideración que los maestros republicanos tienen para el niño. En cuanto a su pertenencia al Partido Socialista, alega que era perfectamente legal.


    Respecto a su comportamiento con su esposa, Severiano responde que es incongruente la acusación que se le hace con su actuación con la familia de ella, pues está costeando de su bolsillo los estudios de su cuñada. Dice también que nunca le han parecido buenas las manifestaciones; por el contrario, le parecen ridiculas, por lo que nunca ha asistido a ninguna y menos a gritar y levantar los puños en alto.


    La sentencia es dictada el 2 de septiembre del año 1936 y dice las siguientes falsedades, fácilmente rebatibles: que se encontraba «refugiado» en Barrado, donde fue detenido, cuando verdaderamente había ido de vacaciones desde el día 15 del mismo mes de julio; y que aparecía con dirigentes marxistas excitándoles a éstos a cometer toda clase de tropelías y concretamente a resistir al Movimiento salvador de España con consignas de morir antes de resistirse (¿cómo es posible, si cuando abandonó Jaraiz no tenía conocimiento de ese «excelso» Movimiento Nacional?).


    Termina la sentencia en la consideración de que «con la constitución del nuevo Estado español, representado por la Junta de Defensa Nacional, fue declarado un Movimiento armado de los elementos marxistas y afines contra su autoridad». Otra vez el Derecho al revés, pues mantiene el tribunal que los que se levantaron fueron quienes representan la autoridad «legítima» ante las subversivas fuerzas marxistas; de esta manera justifican la acusación que se le hizo en la sentencia de «delito de rebelión militar» porque preconizó «la resistencia a las fuerzas nacionales armadas, sin contar con la propaganda anterior realizada para el mismo fin». Por todo lo cual, «fallamos que debemos condenar y condenamos a Severiano Núñez García a la pena de muerte como autor de un delito de rebelión en el que concuerda una agravante muy cualificada».


    La sentencia se cumplió en la madrugada del 16 de septiembre según el acta emitida por el juez.


    Se lo llevaron a las cinco y media del día 16 de septiembre, desde la cárcel pública hasta el campo próximo al cementerio, donde, colocado ante el piquete de ejecución, fue fusilado, recibiendo veinte tiros en el cuerpo, desfilando luego la tropa ante el cadáver, que, según dice el acta, fue entregado al Depósito del Cementerio, pero que luego fue enterrado en la fosa común que existía en las tapias del mismo, junto a otros muchos.


    Al hermano político del reo, mi padre, Feliciano Sánchez-Marín Calero, se le hizo entrega de varios números del Magisterio Nacional —revista educativa entonces afín a la izquierda—, un portamonedas con cinco pesetas, una carta cerrada para su esposa, y otra para sus hermanos, y una cartera de bolsillo con dos gemelos corrientes y tarjetas y papeles sin importancia, además de los objetos religiosos que ya he mencionado.


    El tribunal lo presidió el coronel de Plasencia, José Puente. Le pusieron un abogado defensor, pero él renunció… Se defendió él, como hemos visto, aunque no le permitirían seguramente decir mucho, al menos así consta en el acta del juicio.


    No dejo de pensar lo duros que tuvieron que ser los momentos anteriores a su muerte. ¡Qué entereza tuvo que tener para, a pesar de todo, escribir las cartas de despedida y las notas de recomendaciones para sus cuñados! ¡Qué dolor tuvo que tener al dejar a su esposa en las condiciones en que estaba!

  


  JULIA NÚÑEZ: «MI PADRE SE MURIÓ SIN HABLAR NUNCA DE ELLO».


  Julia, la sobrina, recuerda el estado de ánimo de su padre: «Se quedó como huérfano. Se murió sin hablar nunca de ello».


  
    Cuando mataron a mi tío, mi padre se quedó muy mal… No quería que se lo mentaran… Los dos se querían mucho, porque era mi padre el pequeño y el ojo derecho de mi tío. Mi padre se quedó un poco como huérfano. Además, mi tío era muy listo, fue el primero que hizo una cooperativa en el pueblo. Las cosas de matemáticas, de cuentas, y de escribir, se le daban de miedo, era una persona muy avanzada para su tiempo. Por eso, cuando lo mataron, mi padre no quiso volver a hablar de él ni de lo que había pasado. Se murió sin decir nada… Si alguna vez salía una conversación de ésas, él cortaba y prohibía la conversación. No quería recordar esas cosas. Al principio por miedo, pero luego es que le dolía tanto que hubieran matado a su hermano que no quería ni recordarlo. Mi marido dice que fueron todas esas cosas las que mataron a mi padre, porque le salió un tumor en el hígado. Y recuerdo que mi madre a veces decía: «Fíjate su madre, tan católica que era, y la muerte que ha tenido el hijo…». Esta espina la tenían tan clavada que ni se daban cuenta. Él también era creyente, se casó por la Iglesia y todo. Eso no quita para que fuera de izquierdas.


    Mi tío era un hombre que no se metía con nadie. Venía aquí y su afición era irse a pasear con el periódico; siempre llevaba algo en la mano para leer. Pasaba por ahí, porque nosotros vivíamos en esa casa, donde está puesta la placa, y siempre llevaba un libro o algún papel en la mano para leer. El consuegro, que estuvo en clase con él, también decía que era una persona listísima.

  


  JULIÁN BENAVENTE


  Severiano fue enterrado indignamente en una fosa común que abrieron en las inmediaciones de las paredes del cementerio, cerca de donde lo fusilaron, y allí ha estado, con otros muchos más cadáveres, pues en el «religioso» no se podía enterrar ni a los infieles ni a los «rojos», a quienes se consideraba «criminales y asesinos», degenerados, según se les tilda en el preámbulo de la creación de la Inspección de los Campos de Concentración.


  Y así ha estado la fosa muchos años, abandonada, llena de basura y escombros, hasta que, en el comienzo de los ochenta, gobernando los socialistas, Julián Benavente, hijo de Nicolás Benavente (asesinado el 19 de julio de 1936 en los aledaños del parque de los Pinos, reconstruido por los presos del campo de concentración de la plaza de toros de Plasencia), solicitó los permisos correspondientes; entonces era algo insólito porque no existían disposiciones legales para las excavaciones de los restos que aún quedaran después de cerca de cincuenta años.


  Julián Benavente ha sido ebanista y concejal socialista del Ayuntamiento de Plasencia. Siempre ha tenido en su mente exhumar aquellos restos y trasladarlos al cementerio «religioso».


  Cuenta Benavente todas las dificultades que tuvo que pasar para ello, pues las autoridades socialistas, que acababan de llegar al poder, aún no tenían muy asumida esta idea, por lo que encontró muchas reticencias. Aun así, perseveró en su empeño, y lo consiguió.


  
    Estaba —dice Benavente, orgulloso, y no es para menos— yo solo con los obreros que estaban trabajando, y estuvimos como una semana excavando y sacando todo lo que había. Salieron ochenta y tantos cráneos…


    Mi abuela conocía este sitio, porque cuando les estaban enterrando vino y le dijo al que estaba vigilando: «Oiga, mire usted, que yo quiero cantar el entierro a este señor», y le dijo otro: «Trae para acá a esa bruja que la vamos a enterrar con él». Claro, la mujer tuvo que salir corriendo, porque como la vida no tenía ningún valor podían haberla matado. Así lo contaba ella. Había mucho desalmado entonces, y supongo que si volviese a haber otra guerra sería lo mismo, porque eso no se puede curar nunca.


    Había otra fosa situada en la carretera de Plasencia-Salamanca, cerca de La Oliva, donde había otros seis cadáveres, entre ellos el de Julio Durán, antiguo alcalde placentino, Joaquín Rosado, eminente farmacéutico de Plasencia, y la concejala, placentina igualmente, Consuelo Alonso Elizo, que tenía nueve hijos.


    En el año 84-85 desenterraron sin permiso los cadáveres de la fosa de La Oliva, y entonces llevaron a mi casa los huesos, porque tenían miedo de que los metieran en la cárcel. Y me dijo el secretarlo:


    —¿Tú sabes de alguien que esté haciendo excavaciones?


    Y le contesté:


    —Ah, sí, los arqueólogos, que hay muchos que hacen excavaciones. Pero el secretario insistía:


    —No, no, de éstos de la guerra…


    —Pues, no sé…


    ¡Y tenía los huesos en mi casa!… Los tuve allí nueve meses. Tenía un taller grande y los tuve guardados en unos sacos en el taller…

  


  Epílogo


  EPÍLOGO


  Ante una fosa común en la que había muchas zapatillas y un solo par de zapatos


  Aquella mañana teníamos Antonio y yo una cita en Plasencia con Julián Benavente. Durante muchos años libró Julián en el ayuntamiento aquella dura batalla que nos había contado para exhumar los restos de aquella fosa común en la que fueron a parar los huesos del maestro de Jaraiz de la Vera.


  Julián Benavente puso toda su alma en aquel empeño porque no quería que les pasara a todos aquellos muertos lo que le pasó al cadáver de su padre, que lo habían dejado abandonado en un campo los mismos que le fusilaron.


  Julián nos conduce sin vacilar a un lugar todavía lleno de basura y escombros. Camina sin dificultad por un terreno que le es familiar, de tanto tiempo como se pasó excavando, buscando… Cuenta que salieron «ochenta y tantos cráneos» y que «había muchas zapatillas, pero un solo par de zapatos».


  Julián dice que aquel par de zapatos sólo podían ser los que llevaba puestos don Severiano, el maestro, el día en que lo fusilaron. Quiere precisar Julián que todos los demás llevaban zapatillas porque eran gente humilde. Pero se equivoca. Porque el maestro de Jaraiz de la Vera, que no era humilde «de clase», lo era de corazón y de espíritu, y quienes lo mataron lo sabían, y le hicieron sin querer el más grande honor: matarlo con ellos, mezclarlo con ellos, con los humildes. En la muerte y «más allá de la muerte»…


  El soneto de Quevedo se me viene a la memoria mientras me entran por los ojos, que quisiera cerrar pero no puedo porque no debo, las imágenes de aquella montonera de huesos. Todavía no habían sido cubiertos con el manto de piedad de una lápida de piedra.


  Allí estaban, delante de mí, los huesos y los zapatos de don Severiano, amorosamente mezclados con los otros huesos y las zapatillas… Y yo no sabía si llorar o maldecir. Sólo pude «rezarle» a don Severiano lo que él me estaba diciendo desde sus huesos, que para eso fue su credo toda la vida:


  
    Serán cenizas, mas tendrán sentido;


    polvo serán, mas polvo enamorado.

  


  Enamorado, como tantos otros maestros asesinados, de la vida y de la libertad.


  Cuando terminamos aquel viaje, me despedí de Antonio Sánchez-Marín en la puerta de mi casa. Era de noche, pero me tropecé con la transparencia de su mirada. Y supe entonces por qué el sobrino de don Severiano me recordaba tanto al maestro fusilado de Jaraiz de la Vera, aunque yo no lo hubiera conocido. Percibí que Antonio desprende, cuando me mira, el mismo aroma, intenso y tierno, de la inocencia.


  Cádiz.(Jerez de la Frontera)


  CÁDIZ


  (JEREZ DE LA FRONTERA).


  TEÓFILO AZABAL MOLINA


  Las murallas oyeron el ruido de sus huesos rotos


  antes de ser fusilado


  PRÓLOGO DE FÉLIX GRANDE.


  LA CABEZA MUY ALTA.


  Aquella niña tiene ahora 74 años. Su padre se llamó Teófilo Azabal Molina y había nacido en un pueblo de Cuenca en el año 1893. En 1925 era maestro de escuela en Jerez de la Frontera. Durante la Segunda República española, Teófilo Azabal, que era republicano, socialista y afiliado a la Unión General de Trabajadores, tuvo una intensa actividad como maestro comprometido con la renovación pedagógica que las autoridades republicanas sabían imprescindible en su proyecto de modernización social de un país enjaulado en el caciquismo, sometido a la codicia de los dueños de los cortijos y de las fincas desaforadas, y bendecido por un clero mayoritariamente cómplice de la explotación infinita de los trabajadores. Azabal trabajó por el ideal republicano de transformar aquella España, humillada por las cadenas oxidadas de un pasado en el que la afrenta social jamás retrocedía, en otra España que pudiera mirarse la cara sin rencor ni vergüenza y mirar al futuro con sosiego y con alegría. La participación de Azabal en el esfuerzo de retirar las telarañas que inmovilizaban a unos seres desventurados llamados españoles fue afortunada y abnegada: le correspondió defender a los niños. Sabía que no debía quedar ni un solo niño sin escolarizar; le preocupaba ver cómo muchos chiquillos tenían que abandonar la escuela para trabajar en el campo como hombrecitos, es decir, como esclavos de pequeño tamaño; se negaba a considerar natural que la enseñanza eclesiástica anestesiara y condujera por los caminos de la altanería o del temor a las conciencias de criaturas que acabarían siendo adultos asustados o prepotentes en vez de ciudadanos liberales y solidarios; estudió cuanto pudo para trasladar conocimientos y energía moral a los cerebros de sus alumnos; ayudó a otros maestros a buscar comida para los escolares pobres (no: muy pobres; sólo pobres lo fueron todos sus restantes alumnos); estudió técnicas para abrirles las puertas de la escuela a niños sordomudos… El día en que se abatió sobre España el levantamiento fascista, Teófilo y su mujer tenían dos hijas; una de ellas, enferma. Esa niña murió el 19 de agosto de 1936. Nueve días después Teófilo Azabal Molina fue fusilado y arrojado a una fosa común. Su mujer nunca supo el sitio exacto en donde dejar unas flores. Su hija sobreviviente tiene hoy 74 años y se llama Pilar Azabal.


  En aquella posguerra inacabable, despiadada; ¿cuántos miles y miles de criaturas sufrieron día tras día sus fatigas y su terror, de una manera oculta, clandestina, como animales asustados? Frente a la omnipotencia de la victoria testaruda, crecían poquito a poco y de reojo; caminaban cerca de la pared; padecían la vergüenza de pedirle al tendero, al fiado, una cosa barata de comer; corrían los visillos para que no los vieran; acudían a la escuela con los hombros un poquito encogidos; no corrían en el patio del colegio, para no gastar los únicos zapatos y para que nadie pudiese confundir la alegría infantil con la desobediencia; veían llorar a mamá en la oscuridad del rincón; abrían con espanto los ojos ante los uniformes militares; recibían a menudo como insulto la acusación de ser hijos de rojos y la amenaza de ser mala semilla; comían la escasez del racionamiento y las mondas de las patatas; aprendían a retirar con la punta de un alfiler los parásitos de las lentejas y los gusanos de aquel chocolate terroso; cohabitaban con cucarachas y ratones… y en el colegio cantaban cada día un caralsol, y todas las tardes de mayo rezaban un rosario, bien alto, para no atraer el imán del castigo. ¿Cuántos miles de criaturas vivieron su única infancia como adultos temerosos y contrahechos? ¿Cuántas niñas entraron en la aventura de su pubertad abochornadas por sus falditas confeccionadas en casa con retales de colores enojados los unos con los otros, y apretaban el paso para que los chavales del barrio no advirtieran la ostentación de la pobreza? La pobreza es ostensible, pero siempre quiere esconderse. ¡Y el miedo! El miedo siempre vive escondido. Hasta el amor y la lealtad al padre fusilado hay que ocultarlos, porque la potestad del miedo es casi siempre más insomne y obstinada que la pomada del amor. ¿Cuántos miles y miles de chiquillas se desgarraron en los desfiladeros del hambre, el estupor, el terror y la humillación? Pilar Azabal fue una de ellas. Encogidita, con su pobreza y su temor tratando de esconderse en los rincones de la intimidad, vivió durante un tiempo con la cabeza inclinada y los ojos casi mirando al suelo para que nadie pudiera ver en ellos el martirizado cadáver de su padre; su padre, que era rojo, apestado, odiado aun después de morir, culpable hasta la pulpa de sus apellidos, culpable hasta la cinta del pelo de su hija.


  Hay un instante en la vida de aquella niña en el que «unas pocas palabras verdaderas» se instalan en su conciencia para siempre, levantan las compuertas de agarrotamiento de posguerra, y el agua limpia del coraje empapa los surcos de su infancia para que en ellos grane una mujer sin miedo: «Yo me encontraba a maestros por la calle, concretamente uno que siempre me decía: “Tú, la cabeza muy alta, que tu padre era muy bueno”». Que su padre era un hombre de bien ya lo sabía: su madre se lo decía constantemente. Pero su madre no se atrevía a aconsejarle que levantase la cabeza, el corazón, la dignidad; su madre estaba inmovilizada por el miedo y le suplicaba a su hija exactamente lo contrario: que no hablase, que viviese en silencio y encogida, que se escondiese en la prudencia hasta ser invisible. Su pobre madre ya había sido abrasada por la calcinación de la Guerra Civil y por la hoguera de la victoria pertinaz. «Tú, la cabeza alta», le dijo un compañero de su padre. Pilar Azabal levantó la cabeza, creció, estudió, trabajó de maestra, defendió la memoria de su padre, defendió la memoria de la Segunda República española. Hoy está leyendo este libro. Tal vez dos lágrimas acercan dos antorchas de luz a su sonrisa llena de memoria y orgullo.


  Madrid, julio de 2006.


  Algunos testimonios cuentan cómo don Teófilo fue arrojado por las murallas del alcázar, desde una altura considerable, y que luego lo pasearon por todo Jerez en una situación lastimosa. Lo tiraron junto con otros más. Hicieron un escarnio con ellos. Luego fueron a la zona de la Puerta de Rota, que era el lugar donde los fusilaban, aunque allí ya llegó muy malherido. Entonces lo fusilaron… Para mí la figura de Teófilo Azabal es todo un símbolo del modelo de maestro que pretendió la Segunda República española: formación superior, implicación en la renovación pedagógica y seriamente comprometido con la política educativa de la República.


  
    MANUEL SANTANDER, profesor de la Universidad de Cádiz


    e inspector de Educación.

  


  Cuando vinieron a registrar la casa, después de que hubieran fusilado a mi padre, y mi madre protestó, porque entraban en su casa a llevarse sus cosas, le dijeron a mi madre que se callara, que «¡hasta las raíces teníamos que haberlas quitado!». Y cuando decían esto me señalaban a mí, que tendría 2 años. Así que mi madre cogió miedo, y siguió teniendo miedo mucho tiempo.


  PILAR AZABAL, hija de Teófilo Azabal.


  Teófilo Azabal Molina nació en Fuentelespino de Haro (Cuenca) el 8 de septiembre de 1893. Obtuvo el título de Maestro Superior, con reválida —equivalente a licenciado—, en 1914. Según consta en su hoja de servicios, ingresó por oposición en el escalafón del magisterio en 1916. Desempeñó su trabajo primero en Madrid, desde donde se trasladó a Jerez de la Frontera (Cádiz) en 1925. Desarrolló una ingente labor pedagógica y de renovación como maestro, director e inspector. Fue profesor de la Escuela de Artes Aplicadas y Oficios Artísticos de Jerez de la Frontera en 1932. Le nombraron inspector de Primera Enseñanza en abril de 1933. Su preocupación por la preparación de los maestros se puso de manifiesto en el interés que tuvo él mismo en completar su propia formación. Como el viaje para estudios pedagógicos que realizó a Francia y Bélgica en abril de 1935, o los estudios sobre sordomudos que cursó en 1935. Murió fusilado en agosto de 1936. La última inscripción en su hoja de servicios son dos palabras manuscritas en medio de la página: «Fallecido Movimiento».


  La vida y la obra del maestro fusilado en Jerez de la Frontera, pero, sobre todo, la memoria de un hombre de bien, de un fiel servidor de la enseñanza pública, llena las carpetas del valioso archivo que Manuel Santander guarda en su casa como un tesoro. De ese archivo es de donde ha sacado el singular documento que me muestra; increíble, pero cierto. Toda la página la ocupan, efectivamente, dos palabras escritas con impecable caligrafía: «Fallecido Movimiento»… Manuel Santander sonríe, detrás de su barba y de sus gafas, ante el asombro que me produce el eufemismo provocador, la forma impúdica de ocultación de la verdad… Aunque luego pienso que la cínica expresión que ha querido ocultar a la historia la verdadera causa del «fallecimiento» de don Teófilo Azabal no puede ser más certera. Porque no fue otro que aquel «Movimiento», que paralizó la vida del país y la sembró de muerte, el que «falleció» al maestro de Jerez de la Frontera de un tiro en la nuca.


  «Esto no es nada; ya verás todo el atropello y la persecución que le hicieron al pobre don Teófilo antes de acabar con él». Manuel Santander despliega orgullosamente su archivo; incluso ha tenido la generosidad de hacerme varias fotocopias. Me doy cuenta de que este profesor de la Universidad de Cádiz e inspector de Educación ha dedicado muchas horas de su vida a la vida del maestro republicano fusilado en Jerez de la Frontera. Ahora él va a compartir conmigo su trabajo, todos los documentos que ha ido reuniendo, pacientemente, durante tantos años. Pero, sobre todo, Manuel Santander va a compartir conmigo su devoción por el hombre de bien que vive, todavía, entre esos papeles.


  Este nuevo-viejo amigo que acabo de encontrarme, nada más entrar en su casa de Cádiz, es un luchador antifranquista de los tiempos difíciles, pero es, sobre todo, un apasionado valedor de la labor pedagógica de la República. Él denuncia la ignominia franquista contra los maestros, pero denuncia, también, sin rodeos, y con mayor tristeza, la desidia de la democracia para con la olvidada memoria de los maestros republicanos: «Mira, yo creo que la República fue una república de maestros, y que la Guerra Civil fue una guerra entre maestros e iletrados, entre el maestro y el cura». La conclusión, certera y lúcida, del profesor Santander es el comienzo de una charla larga y distendida. La obra del maestro fusilado en Jerez de la Frontera brota de su memoria y responde dramáticamente a la realidad de aquel enfrentamiento, entre la lucidez y la ignorancia, que lo llevó a la muerte.


  Una muerte que dejó en la tierra una vida, unas raíces todavía en pie: la de su hija Pilar Azabal. Junto a ella, Manuel Santander ha seguido, durante muchos años, el rastro del maestro republicano que dejó también una huella nítida de trabajo bien hecho, de vocación por la enseñanza y, sobre todo, de honradez. Porque Teófilo Azabal Molina, «don Teófilo», como gusta llamarle Manuel Santander, fue también un exigente e insobornable inspector de Primaria, celoso de su trabajo y su responsabilidad. Y, como no podía ser de otra manera, fue esa condición suya la que influiría, de forma decisiva, en la venganza. La venganza de quienes, desde el lado oscuro de esta historia, lo llevaron ante un pelotón de fusilamiento. Eso y, por supuesto, su fe republicana y sus ideas socialistas, que nunca se cuidó de ocultar. Todo lo contrario. Para colmo de «males», don Teófilo era masón, como lo fueron también muchos otros maestros republicanos que se sintieron atraídos por las ideas de ilustración y progreso cívico de una organización, la masonería, demonizada, hasta la náusea, por la propaganda franquista.


  Manuel Santander intenta poner algo de luz y de verdad, en medio de tanta y tan torpe manipulación de la historia: una de las grandes acusaciones que se hizo a buena parte de los maestros fue la de pertenecer a la masonería. Y es verdad que muchos maestros (gaditanos en este caso) pertenecían a la masonería, entre otras razones porque estaba muy desarrollada en la provincia de Cádiz, básicamente por la proximidad del Campo de Gibraltar… Parece ser que don Teófilo también estuvo próximo a una logia masónica en El Puerto de Santa María. La masonería estaba muy próxima a la Institución Libre de Enseñanza por el krausismo y, evidentemente, gran parte de los maestros participaban de la masonería como sociedad filantrópica y no como nos los han presentado, que eran unos bichos y unos diablos, sino que eran una sociedad filantrópica que entre sus objetivos tenía el bienestar, la igualdad y la prosperidad entre toda la gente. Y ésa era una preocupación que compartían muchos maestros; por eso, muchos de ellos eran masónicos, porque compartían estos ideales de igualdad, de fraternidad y de solidaridad con los niños que en este tiempo iban a la escuela. Nadie pone hoy en duda que gran parte de los maestros republicanos pertenecía a la masonería… Existe un documento del Tribunal de Represión de la Masonería en el que se investiga a don Teófilo por su posible pertenencia a una logia masónica.


  Nos hemos juntado Manuel Santander, Pilar Azabal, mi hija Ana y yo una tarde en Jerez de la Frontera. Una larga tarde… hasta bien entrada la noche. Manuel me había hablado antes de Pilar y me había advertido de que ella tenía una cierta resistencia, un cierto pudor, para hablar de la historia de su padre, que los recuerdos heredados de su madre le producían tristeza y desasosiego. Todavía…


  Quizás por eso, y porque Pilar nunca había hablado con nadie de «estas cosas», la cita previa se preparó en un hotel de Jerez. Y quizás por eso, también, al principio Pilar sonreía mucho y hablaba poco… Su aire refinado, la expresión comedida de sus dulces ojos azules, su elegante traje de chaqueta, la podían confundir, fácilmente, con cualquiera de las señoras jerezanas que tomaban el té en aquel hotel silencioso. Nadie hubiera podido adivinar que aquella dama de tan delicado aspecto llevaba, debajo de su blusa bordada, sangre republicana. Era casi imposible encontrar en el fondo de sus ojos azorados tanto dolor y sufrimiento como el que heredó de su madre, «la viuda de Azabal».
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    Jardines de Tempul, septiembre de 1935. Pilar Azabal, la única hija que hoy vive del maestro de Jerez de la Frontera, apenas se sostiene de pie sobre las rodillas de su padre. Don Teófilo está feliz junto a su hijita. Pilar, también maestra, era entonces demasiado pequeña para darse cuenta, pero todo el mundo le ha dicho siempre que su padre la quería muchísimo. Su madre mira a la niña sonriente. No puede imaginar que la sonrisa va a desaparecer de su rostro apenas un año más tarde. Su marido será fusilado y su hija señalada con la más oscura amenaza… En la foto, al lado de Pilar Azabal, está su hermana Matilde y Juan Marcano, que será para Pilar como el padre que le arrebataron.
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    Pilar Azabal, ahora en brazos de su hermana Matilde, que tenía entonces 13 años. La expresión dulce de la joven oculta una grave enfermedad infecciosa que acabará con su vida un año más tarde. Su lenta agonía prolongó en algunos días la vida de su padre, porque los falangistas que fueron a detenerle poco después del 18 de julio, se «apiadaron» del maestro y aplazaron su encarcelamiento hasta que Matilde falleció. «En cuanto se enteraron de que mi hermana había muerto —cuenta Pilar Azabal— volvieron, detuvieron a mi padre y le fusilaron». Pilar, esta pequeña de pelo revuelto, mofletuda, tenía sólo un año más cuando recibió junto a su pobre madre, ya viuda, una expresa amenaza de muerte: «Tendríamos que acabar con las raíces», le advirtió un falangista que registró ferozmente la casa.
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    Pero aquellas «raíces» crecieron. Sobrevivió Pilar Azabal a la muerte de su padre, al miedo insuperable de su madre, a la maledicencia de la derecha jerezana, al aislamiento y la marginación de los tiempos más duros. Recuerda la hija del maestro de Jerez de la Frontera que, cuando era niña, «andaba yo muy encogida porque la gente me señalaba, me decía cosas de que si mi padre había sido muy malo… hasta que un día se me acercó un señor por la calle y me dijo: “Tú con la cabeza muy alta, que tu padre era muy bueno”». Desde entonces Pilar caminó mirando a la vida de frente y se hizo maestra; trabajó en la misma escuela que su padre. En la foto, con 18 años y unos hermosos y grandes ojos azules.
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    La República protegió y apoyó a los maestros de manera singular, porque ellos fueron los adelantados de su proyecto de regeneración cívica, de democratización de la cultura. Nunca un colectivo intelectual se implicó con tanta pasión y entrega en una causa como los maestros de la República. Nunca un gobierno contó con tan esforzado y desinteresado apoyo. En 1935, el Ministerio de Instrucción Pública organizó un viaje para premiar a los cien mejores maestros de España, quienes recorrieron Europa. En esta fotografía se les ve alegres y confiados en Bruselas.
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    Teófilo Azabal embarca con otros compañeros en el puerto de Lieja, Bélgica. Es el último tramo del viaje de los maestros premiados por la República antes de regresar a España, a la realidad de un país convulsionado y de incierto futuro. Como si de un mal presagio se tratara, el maestro de Jerez de la Frontera es el único que no sonríe al fotógrafo. Inspector de enseñanza y, sobre todo, dirigente socialista comprometido con la República, ya había vivido en su ciudad algunos enfrentamientos con los poderes fácticos de la enseñanza que todavía estaba controlada por la Iglesia católica. A su regreso, los problemas y los peligros le estaban esperando.
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    Teófilo Azabal visita, con aquel grupo de maestros premiados, la exposición mundial de Bruselas. Era el invierno de 1935; tiempos todavía de apurada libertad, vivida tan deprisa. La enseñanza exigente y laica comenzaba a dar sus frutos de libertad y de batalla frontal contra el atraso cultural, y la Iglesia católica esperaba, paciente, su oportunidad. Pilar, la pequeña hija de Teófilo Azabal, apenas tenía dos años.
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    Pilar Azabal ya no tiene 18 años, pero sus ojos siguen siendo hermosos, azules, verdaderos. Y su memoria, honesta, sencilla, directa: «De lo que sí me acuerdo es de cuando mi madre ya no quería vivir aquí en Jerez porque veía a todos cantando, los militares, los falangistas…Mi madre cogió odio a todo esto y nos fuimos de nuestra casa de siempre, mucho más pequeña y modesta. Cuando llegamos a aquélla sólo teníamos una luz de carbono y a mí me hizo mucha impresión aquella oscuridad».
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    Pero aquellos señoritos de Jerez que desfilaban amenazantes, aquéllos de misa y pistolas, no eran los únicos que le traían a la madre de Pilar, Evencia, los ruidos del miedo: «Después de morir mi padre —recuerda vivamente Pilar— vinieron a casa unos hombres y estuvieron registrando, buscando papeles, se llevaron hasta los papeles de música de mi hermana». Gentes cuyo único interés era hacer desaparecer las pruebas de conductas oscuras y que el innombrable inspector de enseñanza, que era Teófilo Azabal, habría perseguido implacablemente.
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    El profesor Manuel Santander reconstruye con la hija de Teófilo Azabal las claves más significativas de la personalidad del maestro fusilado en Jerez de la Frontera. Para él, que ha investigado durante muchos años la vida y muerte de don Teófilo, su integridad como inspector de enseñanza le acarreó peligrosos enemigos, quizás la propia muerte. Santander hace un diagnóstico certero sobre el papel de la Iglesia en la persecución del padre de Pilar: «La Guerra Civil fue una guerra entre maestros e iletrados, entre el maestro y el cura».
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    Pilar Azabal habla mucho del miedo que pasó su madre, pero no se le olvida aquel día en que la pobre viuda del maestro fusilado se atrevió a acercarse a una ventanilla oficial a acreditar su identidad como la viuda de Azabal.
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    Aquel gesto de su madre lo recuerda Pilar Azabal como «un sacar pecho, un decir delante de aquel funcionario, juntando todas las fuerzas que tantas veces le habían fallado: “¡Soy quien soy!”». En la fotografía Enencia camina junto a su marido, Teófilo Azabal, por la calle Porvera de Jerez de la Frontera. La niña es Matilde, que murió unos días antes de que fusilaran al maestro.
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    Pilar Azabal contempla una fotografía de su padre, el maestro fusilado, colgada en la pared de su casa desde hace muchos años. Se le parece mucho, sobre todo en la elegancia, en un discreto refinamiento que se desprende de su forma de vestir, de mirar, de conducirse por la vida, sin estridencias, sin perder nunca la dignidad… Debajo del retrato de Teófilo Azabal tiene Pilar a su hermana Matilde, que murió joven, pero al menos sin tener que vivir la inicua muerte de su padre.
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    Pilar Azabal y el profesor Santander ante la muralla, la fortaleza militar de Jerez de la Frontera. El fiel defensor de la memoria del maestro fusilado acababa de evocar la dramática e insoportable circunstancia de la muerte del maestro: «Mira; desde ahí lo tiraron al pobre don Teófilo, antes de fusilarlo; lo descalabraron primero y luego lo mataron».
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    Pilar es un hilo de voz, un leve murmullo que se pierde entre sus manos, que tratan de rechazar lo que acaban de oír. Su expresión oculta lo que en realidad quiere decir: «Eso no; ese rincón de mi memoria no se toca, eso no lo he oído, nunca lo he oído…». Quizás Pilar lo había olvidado «para siempre» en algún momento de su vida

  


  Y es que Pilar Azabal, la hija pequeña de don Teófilo, era realmente muy pequeña cuando fusilaron al maestro de Jerez de la Frontera. Tan pequeña que sólo se acuerda de que su padre le mandaba postales desde el extranjero con un perrito o un gatito, y que ponía por detrás: «Se la dejáis a la niña, y que la pinte, o le haga lo que quiera; no la hagáis llorar».


  Pilar lloró mucho, durante muchos años. Pero su padre no estaría para consolarla ni sonarle las narices como hacían los otros padres con las otras niñas. Tampoco estaba a su lado cuando, a pesar del miedo que sentía Pilar, se tuvo que acostumbrar a la pobre luz del carburo con la que se alumbraban ella y su madre. Para entonces las dos vivían solas en una casita humilde a la que fueron a parar después de la guerra.


  Todas estas pequeñas cosas me las cuenta Pilar cuando ya llevamos un buen rato juntas y nos subimos al coche para ir a ver la muralla de Jerez, «que es muy impresionante, ya verás», me advierte…


  Y lo es. Las luces que dibujan su silueta intentan, vanamente, reducirla a una inocente imagen de postal turística, pero no consiguen ocultar su enorme e inquietante estructura de fortaleza militar. Manuel, Pilar, mi hija Ana y yo la recorremos caminando bajo las sombras que levantan sus altas paredes de piedra. Y Pilar ya se anima a hablar, y cuenta muchas cosas, sobre todo de cómo era todo aquello después de la guerra, y de lo cambiada que está la plaza donde ahora gritan y juegan unos niños, aunque ya es de noche.


  Manuel Santander se ha parado delante de los muros inalcanzables, inacabables, de la fortaleza. Levanta la cabeza y señala con la mano hacia arriba, hacia las balaustradas de piedra, y sigue señalando más arriba todavía, y nos obliga a mirar hasta el cielo negro de la noche que se cruza con el abismo: «Mira; desde ahí lo tiraron al pobre hombre, antes de fusilarlo; lo descalabraron primero y luego lo mataron…».


  A Pilar Azabal le cuesta entender, comprender bien, lo que acaba de decir Manuel. A duras penas puede aceptarlo, dar crédito a lo que está diciendo su amigo, el fiel devoto de don Teófilo: «¡Ah!… Esto… esto yo no lo sabía. Yo nunca, nunca me había enterado de esto…».


  Pilar es un hilo de voz, un leve murmullo que se pierde entre sus manos, que tratan de rechazar lo que acaba de oír. Su expresión, hermética, endurecida de repente, viene a darnos un claro aviso, como si nos dijera, como queriendo decir: «Eso no, eso no; ese rincón de mi memoria, ése no se toca, no lo he visto, nunca lo he oído».


  Manuel Santander me dice en voz baja: «Te lo he dicho porque ella ya lo sabía. Lo que pasa es que lo ha debido de olvidar».


  Pilar lo había olvidado, sin duda. Lo había olvidado «para siempre». Hasta ese momento en el que volvió a «saberlo» otra vez de labios de Manuel Santander. Y estaba tan empeñada en volverlo a olvidar, tan decidida a no haberlo escuchado en realidad, que no se dio cuenta de que Ana había grabado en su cámara ese rincón de su memoria, la expresión de su rostro, de ese lugar que no se puede tocar, que no se puede ver, que no se puede oír…


  MANUEL SANTANDER


  No puede desprenderse Manuel Santander cuando habla de dos condiciones que atraviesan su biografía de parte a parte: la del historiador de la enseñanza y la del profesor-enseñante-defensor apasionado de la escuela pública. Es por eso que consigue dar con todas las claves, con todas las razones que explican la vida y la muerte de Teófilo Azabal. En su relato están presentes todos los actores de aquel drama.


  
    Creo que hay dos circunstancias que influyen en la detención y el fusilamiento de don Teófilo: la primera, su pertenencia a un determinado sector político de Jerez, que es el Partido Socialista; y otra, su pertenencia al estamento del magisterio, el haber sido uno de los elementos fundamentales de la política educativa de la República y del Frente Popular en Jerez de la Frontera.


    Después de que se promulgara toda la normativa de la República en materia de educación en años anteriores, en 1936, después de que el Frente Popular gana las elecciones, los inspectores de enseñanza recibieron las instrucciones para que investigasen dónde seguía estando la enseñanza en manos de instituciones religiosas. El Frente Popular quería proceder, de forma definitiva, a la supresión de la enseñanza por órdenes religiosas y a la expropiación de los establecimientos educativos regentados por congregaciones religiosas para ponerlos al servicio de la escuela pública. Entonces las congregaciones religiosas camuflaron su actividad, transformándose en sociedades limitadas o anónimas o poniendo como si fuesen los titulares de esos establecimientos educativos a personas que a veces, incluso, eran de fuera del país.


    En los consejos escolares municipales, en los consejos locales de enseñanza primaria, donde estaba representada la inspección también, don Teófilo tuvo que intervenir. En las actas de los consejos locales de enseñanza primaria de esa época figuran las intervenciones de los inspectores de educación, los maestros, que también eran miembros del Consejo Escolar, los concejales y los padres de familia, sobre ese asunto de la expropiación de las escuelas religiosas. Y ése fue uno de los argumentos que se utilizaron para la represión de los maestros que habían participado en llevar a cabo la política educativa de la República: la expropiación de los edificios religiosos destinados a escuelas para ponerlos al servicio de la enseñanza pública. Don Teófilo, como miembro del Partido Socialista, como presidente de la organización local de Jerez del Partido Socialista, como miembro destacado del estamento docente, como inspector que era de la zona de Jerez y parte de la sierra, como maestro destacado por su formación a través de la Junta de Ampliación de Estudios, de la Escuela Superior de Magisterio, miembro destacado que era también de la UGT a través de la Federación de Trabajadores de la Enseñanza, era sin duda uno de los principales «candidatos» a ser represaliado.

  


  La represión de la derecha jerezana


  
    Los que se pusieron al frente de toda la represión fueron los elementos falangistas, para ayudar al ejército que se había sublevado. Con los testimonios y los datos que se tienen, incluso por artículos y libros que ellos mismos escriben sobre la Falange, está claro que ellos fueron los que se encargaron fundamentalmente de la represión… Quizá los más cobardes fueron los que se quedaron en la retaguardia; fueron ellos los que iniciaron la represión y los que, en este caso, cogieron a don Teófilo.


    Estamos hablando de los primeros meses de la represión «incontrolada» de Cádiz y de Jerez… En esos primeros meses, sobre todo hasta noviembre o diciembre de 1936, en Jerez de la Frontera se produjo una represión indiscriminada, porque todavía no estaba claro si el alzamiento militar había triunfado; todavía había dudas de si iba a triunfar o no, aún se confiaba en que el Gobierno de la República pudiera asumir otra vez el control de toda la población. Entonces, elementos de Falange, de los más rancios y reaccionarios de Jerez, que eran la cuna fundamental de Ramón de Carranza, de Renovación Española y de elementos más tradicionalistas y monárquicos, tomaron las riendas del asunto para acabar con cualquier elemento que pudiera suponer una oposición; se retomó la política de Primo de Rivera en estas zonas, donde quedaban partidarios de Primo de Rivera, los grupos de Falange, de Ramón de Carranza, Pemán, el marqués de Arizón, la familia Mora Figueroa, los altos representantes de Falange, los hermanos de José Antonio Primo de Rivera, que estaban en Jerez de la Frontera… Ellos fueron los que tomaron las riendas en este asunto para poner en marcha toda la represión sobre las personas más cualificadas. No hay que olvidar que Mola, en su famosa proclama, establece que hay que acabar rápidamente con todo tipo de personas que hayan estado vinculadas con la República…

  


  Claves de una venganza oscura


  En este punto de su relato, el profesor Santander tiene mucho interés en señalar a los otros culpables del asesinato del maestro. No son falangistas, no son los señoritos de la derecha jerezana, no son tampoco los católicos armados en «santa cruzada» contra el mal. Los otros culpables no tienen coartada ideológica, ni van a aparecer en la historia siniestra de la épica golpista. Son gentes oscuras, son pequeñas gentes rencorosas, venenosas víboras agazapadas que aprovecharon la ocasión «providencial» de la revancha para morder, mortalmente, la mano firme e insobornable del inspector Teófilo Azabal.


  Manuel Santander lo describe con claridad, señalando con el dedo a aquellos «otros», sin duda más miserables todavía.


  
    El Inspector de enseñanza, en la República, era una persona con un gran poder; se puede decir que era el que establecía las bases para el funcionamiento de la enseñanza primaria en las distintas localidades. Su labor consistía en controlar la actividad de la escuela, la actuación de los municipios —que tenían que facilitar locales para la escuela— y ver, sobre todo, si se cumplían las normas de enseñanza que había dictado la República. Según algunos documentos que he investigado, parece que esas inspecciones llevaron a don Teófilo a detectar una posible manipulación de cuentas, llevada a cabo entre un determinado antiguo director de la escuela —que entonces se llamaba Escuela Graduada Número Uno de Jerez y que se llamó después Carmen Benítez—, y la persona que en ese momento ejercía la función administrativa en la Sección de Enseñanza Primaria del Ministerio de Instituciones Públicas en Cádiz. Parece ser que había algún tipo de connivencia entre ese director y ese personaje de la oficina administrativa, que fue descubierto por don Teófilo cuando se hizo cargo de la escuela. Al final, don Teófilo denunció el tema, intentando llegar primero a unos acuerdos para resolver el asunto; hay una serie de intercambios de correspondencia, pero siempre se mantiene inflexible la postura coherente de don Teófilo sobre la exigencia de clarificación de esas cuentas. Todas estas personas continuaron luego, después de la guerra, ocupando los mismos puestos, e incluso, en algunos casos, fueron ascendidos, y las antiguas cuestiones, olvidadas. Yo no puedo hacer una acusación directa; no sé si fueron ellos los responsables, pero era una más de las razones que convirtieron a don Teófilo en una víctima propicia, porque era la persona más adecuada de Jerez para servir como escarmiento de todo el estamento docente.

  


  Aquel párroco que firmaba certificados de vida y de muerte


  
    La Iglesia jugó un papel fundamental en la represión y la depuración del magisterio. Yo creo que básicamente por la función que los maestros de la República desempeñaron en la aplicación de la normativa sobre la supresión de la enseñanza religiosa cuando se apartó de las funciones educativas a las congregaciones religiosas. Por eso bastantes miembros del clero de la Iglesia católica tuvieron un claro protagonismo en la represión. En los archivos provinciales de Cádiz y en los municipales se conservan pruebas de la intervención que tuvieron los clérigos, las denuncias concretas que pusieron, básicamente, contra los maestros. En la enseñanza, cuando se pusieron en marcha las comisiones de depuración, uno de los requisitos que establecía el procedimiento para llevar a cabo las expulsiones del Cuerpo era el informe que tenía que presentar un cura párroco sobre la actuación de ese maestro, profesor de instituto o catedrático…


    En el caso de don Teófilo hay un informe del párroco de la iglesia de Jerez en el que hace una relación de maestros, que le solicita la Comisión de Depuración, en la que figura con tres líneas don Teófilo Azabal y habla de su pésima conducta y de su falta de colaboración con la Iglesia. Junto a éste hay también un informe de la Guardia Civil en el que se le acusa de propagar las ideas marxistas y de obligar a los niños a que cantasen La Internacional.


    Evidentemente la Iglesia católica cumplió un papel fundamental en el tema de la represión y la depuración de los maestros, porque la República estaba considerada como enemiga de la Iglesia católica, y lo mismo esos maestros vinculados a la Institución Libre de Enseñanza, que estaba demonizada por su filiación krausista, y por la pertenencia de la mayor parte de sus miembros a las logias masónicas. Y es que la República fue una república de maestros y la Guerra Civil fue una guerra entre maestros e iletrados, entre el maestro y el cura. La Iglesia católica tenía clara una cuestión: había que eliminar cualquier elemento que pudiese suponer un peligro para que triunfasen las posturas más conservadoras en el ámbito de la educación. Las primeras normas que se dieron sobre educación, firmadas por la Junta de Defensa Nacional, de puño y letra del coronel Montaner, salieron en agosto de 1936. Iniciaron, ya entonces, las actuaciones más contundentes para promover que las escuelas funcionasen de acuerdo con unas normas que retomaban los principios de la escuela de la dictadura de Primo de Rivera.


    La letra certera, puntiaguda y clara que aparece en el documento es de don Francisco Corona, párroco de la iglesia de Santiago y la Victoria de Jerez de la Frontera. Aquel sacerdote emitía, de su puño y letra, sin piedad ni remordimiento alguno, certificados de conducta que eran, en realidad, certificados de vida, o sentencias de muerte, sobre los maestros de su feligresía.
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    Los «méritos» de los maestros católicos se llegaban a reconocer hasta en el «buen hacer» de un maestro que había castigado a un alumno por blasfemar…


    En el caso de don Teófilo Azabal, el informe fatal de aquel párroco, que lo llevó ante el pelotón de fusilamiento, era elocuente: «Conocido personalmente. Cambió radicalmente con el advenimiento de la República, si bien antes de ésta tampoco era católico práctico. Se distinguió por la propaganda de ¡deas de izquierda y todas las referencias de él son pésimas!».

  


  Martirio y muerte de don Teófilo


  Manuel Santander concluye su relato en voz baja. Parece que se le hubiera pegado al cuerpo el miedo que pasaban entonces las gentes que contaban, sigilosamente, cómo fue el martirio y la muerte de don Teófilo Azabal, el maestro de Jerez de la Frontera.


  Cuenta Manuel una historia inconcebible, clandestina, de las que van de boca en boca, que apenas se pueden cerrar por el asombro. Es una historia que ha circulado en Jerez de la Frontera de puertas para adentro, porque las gentes que la escuchaban corrían enseguida a encerrarse en sus casas, y unas se santiguaban y otras no.


  Después de detenerlo, lo tuvieron tres o cuatro días en las murallas del alcázar, que les servían de prisión provisional; un sitio lúgubre sin ningún tipo de condiciones… Siempre se ha dicho que allí fueron sometidos a torturas bastantes detenidos. Algunos testimonios señalan que don Teófilo fue arrojado de las murallas del alcázar, desde una altura considerable, y que además lo pasearon por Jerez en una situación deplorable. Entonces no había juicios ni ningún procedimiento judicial. Se procedía básicamente por aplicación del «bando de guerra», que es lo que figura en muchas partidas de defunción de estas personas. «Aplicación del bando de guerra» quiere decir que no hay ningún tipo de enjuiciamiento. Los datos que se tienen de don Teófilo a veces proceden de testimonios de personas que, en algunos casos, ya han desaparecido y que le conocieron de niño y luego fueron maestros que conservaron algún recuerdo de él, que son los que hablaron y testimoniaron de don Teófilo, de cuál fue su trayectoria y cómo fue su martirio y su muerte. En Jerez era un hecho conocido el martirio y la muerte de don Teófilo; se hablaba de ello en determinados círculos de la enseñanza de Jerez, siempre con la cautela que había que tener para referirse a este tipo de sucesos, por el miedo. Eran versiones no contrastadas, pero sí fundamentadas en gente muy honorable, personas que, en los años sesenta o setenta u ochenta, se distinguían dentro del cuerpo del magisterio por sus ideas progresistas, su buen hacer… personas vinculadas a un determinado sector del ámbito de la enseñanza muy próximo a unos ideales de democracia y de justicia.


  Al final Manuel termina por confesar que no soporta el olvido en el que se ha dejado a «su maestro», quien fue, sobre todo, un hombre ejemplar.


  A pesar de todo, en Jerez de la Frontera, en toda la provincia de Cádiz, en el ámbito de la educación, no se conoce a don Teófilo Azabal Molina, no se sabe que fue un hombre empeñado en llevar a cabo una política coherente de escuela única, que era un movimiento de los más progresistas que existían en la Europa del primer tercio del siglo XX. Nadie conoce que fue un inspector con una gran formación, que estuvo por la sierra de Cádiz, nadie recuerda que fue director del colegio Carmen Benítez, que fue un hombre ejemplar que se preocupó por la educación de los niños, que se preocupó por formarse para educar a niños con problemas de sordera, que estuvo vinculado a los más amplios movimientos de renovación pedagógica, como eran las escuelas de Montessori. Esto no se conoce, ni se cuenta…


  Una tarde luminosa del verano regresé a Jerez de la Frontera. Y tengo que confesar que maldije el día y la hora en que, sin proponérmelo, acabé dándome de bruces con la muralla, con aquella fortaleza militar de piedra muerta.


  La oscuridad de la noche, cuando paseamos con Pilar Azabal en el invierno, no me había permitido ver la verdadera cara de la muralla que ahora se me venía encima, me llegaba hasta los ojos, me obligaba a echarme hacia atrás para evitar que me aplastara…


  A plena luz del día, la muralla se veía cubierta de gruesos y enormes «pinchos» de hierro, agudos como espadas. No había un rincón de aquella enorme pared que no estuviera cubierto de aquellas temibles defensas…


  «A él, y a otros, los tiraron desde la muralla, y luego los fusilaron». Volvieron a mi memoria aquellas palabras dramáticamente inoportunas de Manuel Santander. Y pensé, con estremecimiento y horror, que el pobre cuerpo del pobre de don Teófilo había ido enganchándose —¿cuántas veces?— en aquellas temibles barras antes de llegar al suelo. Pensé qué parte de su cuerpo, malherido y taladrado, habrían logrado fusilar sus asesinos cuando llegaron con él a la Puerta de Rota.


  Las raíces


  Después de aquel paseo alrededor de la muralla, Pilar Azabal nos invita a ir a su casa: «Allí tengo todas las cosas de mi padre y estaremos bien», me dice.


  Es fácil y agradable percibir que la resistencia de los primeros momentos, la desconfianza inevitable y, sobre todo, el miedo a la memoria, a su memoria, han desaparecido. Casi diría que ahora Pilar está contenta, deseosa de hablar, de contar. Ya no le importa, sino todo lo contrario, que entremos en su casa y en su vida.


  Y entramos suavemente, para no molestar.


  La casita de Pilar Azabal está en un barrio tranquilo de las afueras de Jerez. Durante un largo rato nos habíamos quedado atrapados, sin remedio, porque una procesión aparece, súbitamente, desde una esquina. Y es que los vecinos del barrio han decidido sacar a pasear a una Virgen y es imposible calcular cuánto tardará en desaparecer el piadoso desfile calle abajo. «En Andalucía, ya se sabe, a cada rato es Viernes Santo», comenta Pilar con resignación y una poquita de ironía.


  La casita tiene por delante un pequeño jardín lleno de plantas. El frescor de la hierba y el intenso perfume de las flores nos acompañan hasta los cuatro escalones altos que hay que subir para llegar al interior. Y el interior nos muestra que la vida de Pilar es ahora sosegada y tranquila, que allí vive una persona ordenada, metódica, que trata de vivir en paz, tratando de que los recuerdos se estén quietos y en su sitio. En silencio.


  Por eso temo que esta noche hayamos venido a esta casa, Manuel y yo, a poner un poco en desorden la vida y los recuerdos quietos de la hija del maestro de Jerez de la Frontera. Aunque queramos hacerlo suavemente…


  Pilar procura mantener en todo momento la compostura. Hasta prescinde del hábito, tan gratificante, de quitarse los zapatos y ponerse las zapatillas cuando uno llega a su casa. Porque ella es muy cuidadosa de su aspecto y su persona. Su elegancia y pulcritud se encuentran en todos los rincones de la casa, que, sin duda, nada tiene que ver con las grandes casas de las señoras de Jerez con las que habíamos coincidido en aquel hotel silencioso aquella tarde.


  Nos acomoda, en torno a la mesa camilla, a Manuel y a mí. Abre un pequeño aparador y revuelve cajas y sobres. Y Ana sigue haciendo fotografías. Aparta las tazas del café, que nos ha servido, y las extiende sobre la mesa.


  Más tarde nos abrirá la puerta de su cuarto, donde está su cama de mujer sola, y su cómoda y su armario, y su intimidad, en la que estamos entrando con delicadeza.


  Nos muestra las fotografías que están en la pared y sabe que nos vamos a fijar en una en la que ella nos mira con sus grandes ojos azules y sus 17 años. Pero Pilar se va con la mirada y el gesto hasta colocarse casi debajo de una foto de un hombre joven, atractivo, con gafas, de expresión seria y de rasgos angulosos. Es su padre, Teófilo Azabal Molina: «Mi madre siempre me decía que él me quería muchísimo», dice bajito.


  PILAR AZABAL


  Me contó mi pobre madre que pocos días después del 18 de julio ya quisieron llevarse a mi padre, no sé si serían falangistas o quiénes, pero entonces mi hermanita estaba enferma. Tenía un «paratifus», según le dijeron después. Y el marqués de Arizón, que debía de ser amigo de mi padre, intercedió por él. Dijo que no se lo llevaran porque tenía enferma a su hija y estaba muy preocupado. Y esa vez no fueron a buscarlo. Mi hermana estuvo muy malita… estuvo una buena temporada enferma. Y cuando murió, a los pocos días, en cuanto ellos se enteraron de que había muerto mi hermana, detuvieron a mi padre y, a los tres días de llevárselo, lo fusilaron. Mi pobre madre decía que en nueve días había perdido a su hija y a su marido… Es que mi padre era presidente de la Asociación de Socialistas de Jerez y, claro, fueron a por la cabeza, a por el principal.


  Todavía se conmueve Pilar, y me conmueve a mí, ante la refinada «comprensión» y la cruel tenacidad que mostraron los que persiguieron y mataron a su padre. Aquellos falangistas, señoritos jerezanos de misa y pistolón, se agazaparon detrás de su cobardía y sus cínicos escrúpulos y permitieron «piadosamente» que el pobre de don Teófilo pudiera acompañar a su pequeña hija hasta la muerte. Pero una vez cumplido el cínico trámite de su siniestra «misericordia», volvieron a por él. Aquellos falangistas, aquellos señoritos jerezanos, de camisa azul y alma de hielo, tenían prisa, mucha prisa, por cercenar la cabeza de quien, como bien dice Pilar Azabal, era el líder de los socialistas de Jerez, de quien no los podía soportar, tan despiadados y altaneros como eran ellos con la gente humilde y sin cultura a la que don Teófilo, el maestro, había enseñado el camino de la libertad.


  «A mi padre no lo enterraron», recuerda Pilar. La hija del maestro acepta, una vez más, la dura verdad que le contó su madre una tarde en que la viuda de Azabal pensó que su hija ya era suficientemente mayor para entender las cosas.


  Entonces los tiraban a todos juntos en una fosa, en un hoyo, en el antiguo cementerio, que ya no existe porque han construido una barriada encima. Estaba por la calle Santo Domingo, cerca de la plaza del Caballo; el sitio exacto no lo sé, pero de pequeña iba al cementerio con mi madre y con mi tía… Mi padre no tenía tumba, así que mi madre iba a la sepultura donde tenía a su hija, a su madre, y luego había unos patios grandes, que era el sitio donde habían hecho los hoyos, pero sin tumbas. Ella sabía que su marido estaba allí, en algún sitio de aquéllos; no sabía en cuál, porque había varios. Por eso no llevaba flores, estaba allí un rato pensando, o rezando, o lo que fuera… Las flores las llevaba a donde estaba la sepultura de la familia. Yo tendría 9 o 10 años y me acuerdo muy bien de aquellos paseos de mi madre. Pero todo aquello ya ha desaparecido…


  Postales con gatitos


  Pilar Azabal había oído hablar de su padre muchas veces, muchas… Primero a su madre, que siempre le decía que la quería muchísimo.


  Cuando me hablaba de mi padre, mi madre me contaba que era muy inteligente, que no la forzaba a ir a las reuniones de política, que ella no quería ir y que él nunca la obligó, porque, además, sabía que la familia de ella eran todos de derechas. En casa, él le entregaba la paga entera a mi madre y ella hacía y deshacía.


  También le hablaban a Pilar de su padre todos los que le habían conocido.


  Los que me han hablado de mi padre como maestro, algunos que fueron alumnos suyos, opinaban que era muy buen maestro, y no sólo por cómo enseñaba, sino por lo que se preocupaba por los alumnos. Una vez me dijo uno que tenía que llevar a la escuela un babi y que él no tenía para comprarlo, y que mi padre de su bolsillo le compró el babi… O sea, que él se preocupaba también de las necesidades que tenían los alumnos.


  Pilar siempre ha tenido mucha pena de que cuando mataron a su padre ella era tan pequeñita que no fue capaz de retener su rostro, su mirada seria y dulce.


  
    Cuando pasó lo de mi padre, yo tenía 2 años, ni me acuerdo de la cara de mi padre… Yo los primeros recuerdos que tengo son de mi tío… Para mí, mi tío fue como sí fuera mi padre. Él y mi tía siempre se ocuparon de nosotras. Yo quería muchísimo a mi tío y él me quería muchísimo a mí. Pero de mi padre es que no me acuerdo… Habrá hijos que con 2 años se acuerden, pero yo no. Sólo me acuerdo de lo que me contaba mi madre. Me decía que me quería muchísimo… Y tengo unas postales que me mandaba del extranjero, con un gatito, un perrito o lo que fuera, y ponía detrás: «Se la dejáis a la niña y que la pinte y que haga lo que quiera, no la hagáis llorar…». Siempre estaba muy preocupado por mí. Mi madre me decía que mi padre estaba más pendiente, más encariñado conmigo que con la otra, con mi hermana. Sería porque yo era más pequeña y más espabilada, más viva que la otra y que le hacía más gracia. La otra era guapísima, pero era más tranquilita. Se llamaba Matilde, igual que mi abuela. Y conmigo estaba loco. Era muy buen padre, nos quería mucho y siempre estaba pendiente de nosotras.


    Los primeros recuerdos que tengo de toda aquella época fue cuando mi madre no quería vivir aquí en Jerez, porque veía pasar a todos cantando, los militares, los falangistas… y mi madre cogió odio a todo esto. Entonces, nos fuimos a vivir a Giraldino, que está por donde la Cartuja. Vivíamos en una casita muy pequeña y modesta. Cuando llegamos el primer día, era al atardecer. Mi tía tenía un buen piso en el centro de Jerez, con luz eléctrica, pero cuando llegamos a la casita teníamos una luz de carburo, y a mí me hizo mucha impresión aquella oscuridad, con aquel carburo, en esa casita tan pequeña…


    En la familia de mi madre eran todos de derechas: mi madre también, antes de casarse con mi padre. Mi padre iba a mítines y a cosas y ella me contaba que nunca jamás le había obligado a ella a ir a ningún sitio, y ella jamás fue. Pero, después, cuando mataron a mi padre, mi madre se puso muy rebelde; dejó de ir a misa, no pisaba una iglesia… Pero, vamos, mi tía estaba casada con un señor que tenía un comercio de ultramarinos y les iba bien. Mi madre también había vivido bien antes. Nosotros nos fuimos a vivir con mi tía, pero mi madre no quería que estuviéramos viviendo allí toda la vida. Además, es que no quería estar allí porque era una calle con mucho tránsito y le estaba constantemente recordando cosas… Así que nos fuimos allí, a la casita. Y la verdad es que la entrada en esa casa fue muy tristona, pero después me lo pasé muy bien; hasta los 8 años que estuve allí la mar de a gusto… Tenía una pandilla de chiquillos con la que me iba por los campos a jugar… Ya con ocho 8 nos vinimos aquí a vivir, al campo. Mi tía tenía ya preparado hasta el uniforme para llevarme a un colegio de monjas y mi madre dijo que no, y fui a un colegio público; del colegio público fui a la preparatoria del instituto, y después al instituto.

  


  Por delante de la casa del maestro fusilado pasaban, una y otra vez, aquellos señoritos de Jerez, provocadores, chulescos, amenazantes. Pasaban desfilando, cantando las canciones de su victoria, canciones de épica ramplona, de ensoñaciones imperiales, de primaveras que no podían volver a reír, por mucho que lo gritaran. En media España al menos.


  Pero no eran los únicos que le traían a la viuda del maestro los ruidos del miedo. A la casa del maestro fusilado, del inspector de Enseñanza fusilado que había sido don Teófilo, llegaron gentes cuyo único interés era que la huella y el trabajo tesonero de aquel defensor de la escuela pública de Jerez de la Frontera desapareciera para siempre. Y que, con su huella, desaparecieran, sobre todo, las pruebas de conductas oscuras, de actuaciones inconfesables… Pilar Azabal lo recuerda, con la misma mirada de miedo con la que su madre y ella observaban impotentes aquel atropello.


  Después de morir mi padre, vinieron a casa unos hombres y estuvieron registrando, buscando papeles. Se llevaron hasta los papeles de música de mi hermana, porque mi hermana estaba aprendiendo a tocar el piano… Pero los papeles que iban buscando no los encontraron. Mi madre sospechaba que quien había denunciado a mi padre era una maestra que a lo mejor pensaba que él sabía que ella hacía cosas por las que le podían hacer un expediente, pero no lo sabía seguro. Mi madre y yo encontramos los papeles mucho tiempo después; eran declaraciones de maestras y de la directora, que decía que las cosas no iban bien… Eran papeles en los que se veía que mi padre, de alguna manera, controlaba la actuación de esa maestra que presuntamente lo denunció. También había declaraciones de maestras que apoyaban la denuncia y que decían que mi padre se portaba mal… Mi madre pensó que aquellos papeles ya no iban a servir para nada y los destruimos todos… Pero puede que tampoco fuera ella la que lo denunciara. También lo pudo denunciar cualquier escuela religiosa de Jerez, porque hubo un momento en que a mi padre le mandaron desde Madrid una orden de investigar todas las escuelas y dar una relación de las que había en Jerez, porque las querían hacer públicas o algo así. Entonces convocó una reunión en el ayuntamiento con los directores de todos los colegios y allí llegaron todos diciendo: «No, este colegio no es de estas religiosas, es de una señora de Italia que nos lo tiene puesto… Y este otro colegio no es de esta compañía religiosa…». ¡Y total, que no había ningún colegio religioso en Jerez! Así que cuando detuvieron a mi padre, mi madre fue a la Colegial a hablar con los curas, y el sacerdote con el que habló le dijo que se fuera, que si no la iban a denunciar a ella también por defender a un señor de izquierdas…


  Luego llegaron otros hombres que entraron sin llamar en la casa del maestro fusilado. Entraron levantándolo todo, como un mal viento negro. Se llevaron los libros del maestro, su radio, su máquina de escribir, sus escritos… Su mujer contemplaba aquel expolio paralizada por el miedo.


  Pero al final a la viuda de Azabal le pudo más la rabia que la prudencia, y se atrevió a protestar:


  —¡Qué hacen ustedes! ¡Estas cosas eran de mi marido, no tienen derecho a…!


  El jefe de aquella expedición interrumpió la voraz requisa en la que él y sus hombres estaban entregados y miró a la viuda de Azabal, incrédulo e irritado ante la osadía de aquella mujer que se atrevía a levantarle la voz a pesar de su más absoluta indefensión. Y la advertencia sonó, amenazadora, directa, brutal:


  —¡Cállese, señora! ¡Que aquí teníamos que acabar hasta con las raíces!


  Aquel hombre estaba señalando, con la mirada y el gesto, a «las raíces» del maestro fusilado, a una niña que tenía entonces 2 años, a su querida hijita Pilar…


  La esposa de don Teófilo cerró la boca. Ya nunca más volvería a protestar, ni a quejarse, ni a salirse de su «sitio». Pilar recuerda, a pesar de que era tan pequeñita, que «mi madre cogió miedo, y siguió teniendo miedo mucho tiempo».


  A la viuda de don Teófilo Azabal ya no la dejaron respirar desde entonces.


  Porque, además, después de haberlo matado, le hicieron al cadáver del maestro un «juicio de responsabilidades políticas», a pesar de que Teófilo Azabal llevaba muerto muchos años. Pero no de todo. Faltaba la condena de muerte civil, de la desaparición del Cuerpo del Magisterio al que tan devotamente había servido, de la cancelación de todos sus derechos. Ése y no otro era el objetivo de un juicio y de una condena añadida contra la que la viuda de Azabal luchó con todas sus fuerzas muchos años, recorriendo, temblorosa pero decidida, antesalas, despachos, ventanillas…


  De ese juicio que le hicieron en 1941 hay un documento en el que se hace una relación de las cosas que incautaron a la familia. Dice ese documento que «fue fusilado, dejó una hija de 7 años de edad [aunque Pilar entonces tenía sólo 2], y como bienes incautados un automóvil requisado por el Ejército que valía 8500 pesetas, un aparato de radio por valor de 750, un depósito de mil pesetas nominales, otro de 29 500 y un saldo de cuenta de más de cinco mil pesetas».


  Don Teófilo Azabal tenía una situación económica acomodada. Ésa sería, precisamente, una de las «circunstancias agravantes» que lo condenarían fatalmente. Porque los señoritos de Jerez, igual que le pasaba a toda la derecha española, le tenían particular inquina a este peligroso elemento desclasado que había renegado de su «clase» y se había puesto de parte de los «rojos», o sea los obreros, o sea los pobres, o sea, la gentuza…


  La viuda de Azabal tuvo que arreglárselas para sobrevivir en la economía sumergida de la posguerra larga y penosa. Para entonces Pilar ya era una muchachita que percibía claramente los trabajos de su madre para salir adelante.


  Mi familia era más bien acomodada, pero a mi madre se lo quitaron todo. No pasamos estrecheces porque nos fuimos a vivir con su hermana. Y luego, cuando nos fuimos a vivir al campo, las vecinas y gente de allí, cuando veníamos los sábados a casa de mi tía a pasar el fin de semana, empezaron a hacerle encargos y ella compraba las cosas que le encargaban, se las traía y después se las pagaban poco a poco, porque no tenían para pagar de una vez… Y así mi madre empezó a comprar y a vender a «ditas», lo que llamaban por aquí los «diteros», que era una persona que vendía a plazos y cobraba un pequeño Interés. Hasta entonces mi tía nos daba de comer, pero con esto mi madre empezó a ganar su dinero, y así hasta que le devolvieron el suyo… Porque mi madre, por su cuenta, tenía un dinero suyo, que era su dote de cuando se casó, y mi padre nunca quiso que ese dinero se tocara ni que se pusiera a nombre de los dos, sino que lo guardó aparte, para las niñas… Porque tenían para vivir con lo que mi padre ganaba… Ese dinero tampoco se lo querían dar en el banco cuando iba mi madre. Hasta que vino su hermano de Madrid y lo arregló, y también consiguió que le devolvieran lo que valía el coche y la radio. Pero antes le descontaron mil pesetas que le habían puesto de multa a mi padre después de fusilarle.


  El miedo y el regreso


  
    Mi madre estuvo mucho tiempo que no quería ni pisar una iglesia, después de cómo se habían portado con ella los curas cuando fue a pedir ayuda para su marido. Se volvió contra la Iglesia totalmente. La familia de mi madre era de derechas, había ido siempre a misa, pero ella, ante esa maldad que le demostraron, se rebeló y estuvo muchos años sin ir a misa ni a nada… Luego, claro, como vivía con su hermana, volvió a la iglesia y a misa y a esas cosas. Pero a mi madre le amargaron la vida. De tener su marido, sus hijas, su casa, su coche, su vida… Ella decía muchas veces: «Si no hubieran matado a tu padre, con la inteligencia que tenía, con lo que valía…». Le quitaron todo su futuro, pero además de matarle a su marido, lo que le quitaron fue su horizonte de vida… Ella sufrió mucho, pero mi madre tenía un carácter que remontaba las cosas y, ya después, muchos años después, siendo yo ya mayor, ella algunas veces se ponía a hacer las cosas y cantaba. Ella remontó, pero nunca dejó de decirme: «Ten cuidado, que son muy malos…». Tuvo miedo mucho tiempo, casi hasta que llegó la democracia. Y tenía miedo por mí. Siempre me decía: «No vayas a hablar, no vayas a decir…». Cuando me dieron plaza en el colegio Carmen Benítez, en el que había estado mi padre, porque yo lo pedí como destino, ella me pidió que no fuera a ese colegio. Hubiera preferido que hubiera ido a cualquier otro. Para ella era estar en el mismo sitio donde había estado su marido, que había sido fundador y director de esa escuela… Mi padre fue el alma de la barriada de esa escuela, el colegio Carmen Benítez… O sea, que terminé siendo maestra en el mismo colegio que mi padre. Y también me nombraron directora allí… No había director y mientras pensábamos si elegíamos o no elegíamos, llegó una carta nombrándome directora. Y mi madre me dijo: «¡Ay, por Dios, no…!». Y dije: «No te preocupes, que ya mismo digo que no quiero ser directora, que hay uno allí que lo está deseando».


    Y no lo fui. Por un lado me hubiera gustado, para chinchar un poco. Pero por mi madre renuncié, porque ella tenía mucho miedo todavía.


    Pero la verdad es que yo quería ir a esa escuela. Cuando vi las escuelas que había en Jerez, pedí ésa… Cuando llegué, fui viendo el sitio, las cosas, comparando cómo estaba el patio antes, según las fotografías que yo tenía. Me gustó y recuerdo con gusto el tiempo que estuve allí. Algunas cosas estaban cambiadas; donde estaba el despacho de mi padre lo habían quitado y habían puesto una portería… Había un piano antiquísimo y mi madre todavía lo recordaba de los tiempos de mi padre. Fue muy emocionante. Había en el patio una imagen de una Virgen que estaba pintada en azulejos y mi madre me decía: «Allí había una imagen con azulejos». Y yo contestaba: «Sí, ahí está todavía». En la República, cuando quitaron las imágenes religiosas de los colegios, allí lo que hicieron fue blanquear los azulejos, y cuando empezó el Movimiento un día fueron allí, formando un cristo, querían hacerse cargo de la escuela y todo, porque decían que habían quitado la imagen de la Virgen… Hasta que vieron que no la habían quitado, que la habían blanqueado… Una de las primeras cosas de las que acusaron a mi padre fue de eso, de que había quitado la imagen de la Virgen. Pero vieron que no, que se blanqueó por encima, pero que nadie había quitado nada.

  


  Digna alumna de su padre


  
    La verdad, la verdad… es que yo quería ir a aquella escuela, a aquel colegio Carmen Benítez, porque era la de mi padre, en memoria de mi padre y de todos sus compañeros, los maestros de la República. Porque la gente no sabe nada de la labor pedagógica y humana que hicieron aquellos maestros.


    Durante la República el perfil del maestro cambió radicalmente, básicamente porque se creó un plan nuevo de enseñanza y de formación de los maestros, que se seleccionaban entre los mejor formados. El acceso a la profesión se hacía a través de una oposición, y los que aprobaban entraban a estudiar la carrera de maestro y, al finalizar los estudios, ya tenían el trabajo. Es lo que se llamó el Plan Profesional. Cuando esos maestros finalizaban los estudios, salían muy preparados, porque hacían prácticas en las escuelas, conocían el ambiente del pueblo donde iban a desarrollar su actividad educativa… Pero lo más importante es que uno de los grandes empeños de la República fue la generalización de la enseñanza primaria. Por eso sé crearon muchas escuelas y buscaron maestros, no diría que afectos, pero sí próximos a lo que era un pensamiento progresista, liberal en aquel tiempo; gente próxima a la Institución Libre de Enseñanza, con una formación superior a la de los anteriores maestros, que apenas dominaban las primeras letras… Fueron las primeras «hornadas» de maestros que ya tenían unos niveles de formación mucho mayores. Se ha hablado mucho de la obra educativa de la República, y fue este empeño en la escolarización, el número de escuelas que se crearon, básicamente para escolarizar a los hijos de gente de clase obrera y gente del pueblo, porque el resto de los alumnos estaban escolarizados en centros privados dominados por la Iglesia católica. Los alumnos que se escolarizaron con la gran ampliación del número de escuelas que se construyeron eran niños de clase obrera, y fueron atendidos por maestros con una gran formación humanística e intelectual.


    Mi padre se preocupaba mucho y su preocupación la expresaba escribiendo en el periódico. He leído esos escritos y, por ejemplo, contaba el problema de los niños que tenían que irse al campo a trabajar, a ayudar a recoger cosechas, y que entonces bajaba la asistencia a clase, y planteaba cómo se podía arreglar eso… En fin, era una cosa que le preocupaba mucho, que los niños no tuvieran que ir a los campos y tuvieran tiempo para ir al colegio. Otro maestro, el maestro Jiménez, llevaba cosas de su campo, garbanzos, patatas, y mi madre lo guisaba en su casa y esa comida la añadían a la que llegaba de las monjas, que eran las que preparaban la comida para los niños de la escuela, porque no debía de llegar para todos, debía de ser escaso, lo que fuera, y entonces los maestros añadían esto. Y a ese hombre luego le persiguieron muchísimo porque le acusaron de ser masón como a mi padre.

  


  Una niña roja, una familia diferente


  La sangre republicana que a Pilar Azabal le hierve, todavía, bajo la blusa bordada, se le ha subido a las mejillas sin que ella se dé cuenta. Brillan más sus ojos azules. Es más abierta su sonrisa. Y más aguda su memoria de «niña roja», de hija de «padres rojos», de «familia diferente».


  La memoria de un niño es certera, insobornable. Está hecha de todas las pequeñas cosas que entraron un día en su corazón desde cualquier esquina de la vida que comienza. Pequeñas cosas que lastiman, que despiertan el rubor de las mejillas como le pasa ahora a Pilar, sólo que entonces era de aturdimiento y vergüenza…


  Aquella voz de aquella profesora le había sonado bien a Pilar al oírla por primera vez en clase. Era la voz de una mujer, ni muy joven ni muy vieja, que llevaba una camisa azul con el yugo y las flechas bordadas en rojo. Pero no todas las palabras de aquella profesora eran inocentes. Porque a Pilar le golpearon el alma, le hicieron temblar con aquel retintín, lleno de hiel, envuelto en aquella sonrisa malevolente.


  
    Me acuerdo de que, cuando era pequeña y estaba haciendo el bachillerato, había una profesora de una asignatura que se llamaba Formación del Espíritu Nacional. Y esa profesora, que sabía muy bien quién era yo, el primer día de curso nos dijo: «Aquí nos vamos a llevar todas muy bien, y aunque haya niñas que sus padres hayan sido lo que hayan sido, eso no se va a tener en cuenta…». Vamos, que me perdonó la vida, con 11 años… No sé si sería yo la única que estaba allí o habría más niñas en mi misma situación, pero tuvo ese detalle. Y me acuerdo también de una cosa que pasó cuando estaba haciendo un cursillo que llamaban «El castillito». Era un curso de Falange que tenían que hacer las maestras para obtener el título a través de la Sección Femenina. Yo no veía bien de lejos y tenía gafas graduadas, pero un poquito ahumadas, y un día en clase el cura me dijo:


    —La señorita de las gafas ahumadas… ¿por qué no se quita usted las gafas?


    Le contesté:


    —Mire, es que son graduadas y si me las quito no veo.


    Y el cura dijo:


    —Su padre de usted, era falangista, ¿verdad?…


    ¡Si sabía él de sobra quién era mi padre…! Y a mí me dio mucho coraje, y le contesté:


    —Pues no ha acertado usted nada más que en el «ista», porque mi padre era «socialista»…


    Cuando se lo conté a mi madre, se echó las manos a la cabeza y me gritaba: «¡Tú no digas nada… ay, ay…!».


    En mi familia, cuando hablaban de cosas de política y de lo que estaba ocurriendo, mi madre me echaba fuera, pero yo escuchaba, procuraba enterarme de lo que decían y oía las cosas que contaban que habían pasado, que habían matado a éste, que habían matado al otro… Mi madre me dijo que a mi padre lo habían matado porque pensaba diferente, pero no porque hubiera hecho ninguna cosa mala. Yo me encontraba a maestros por la calle, concretamente uno que siempre me decía: «Tú, la cabeza muy alta, que tu padre era muy bueno…».


    Mi madre me contaba cosas desde pequeña, pero ella no quería que yo me rebelara, o que odiara, quería que lo olvidara y lo pasara… No me hablaba bien de los de derechas, nunca jamás, y me repetía con frecuencia: «Ten cuidado, tú no hables, tú no digas nada, ten cuidado, que son muy malos…». El miedo le duró mucho a mi madre. Creo que siempre vivió con el temor de que esa gente volviera a hacer algo malo.

  


  El miedo de su pobre madre siempre le tapaba la boca a Pilar. A la hija del maestro le «pesaba», a veces, el apellido Azabal porque ella era muy pequeña, pero también era muy pequeño aquel Jerez de la Frontera de cuando había acabado la guerra y ella y su familia no podían ni rechistar, ni se podían fiar de nadie, ni siquiera de las otras familias que tenían que ocultar historias parecidas.


  Unos años después de la guerra, cuando yo tenía 10 u 11, todos a mi alrededor hablaban de que los rojos eran muy malos, gente mala… Nos hacían sentirnos como si fuéramos las hijas de Jack el Destripador. Yo tenía una amiga que a su padre también lo habían fusilado, y cuando le preguntaban por qué habían fusilado a su padre decía: «No, no le han fusilado porque fuera socialista, ni de izquierdas, sino porque era amigo del padre de Pilar, que era socialista y era de izquierdas»… O sea, que me echaba a mí la cosa porque ella no lo podía resistir… Claro, que tengas 10 años y que estén por todas partes diciendo que tu padre es un canalla y una persona mala, eso pesa…


  Pero había otra gente, poca, pero buena, que ayudaba a Pilar Azabal a aligerar aquel «peso», tan abrumador, de su alma. Era gente que se atrevía a acercarse a saludarlas, a ella y a su madre, cuando iban por la calle. Gente que la miraba de frente y con dulzura, que no podían pasar por su lado sin acercarse para decirle lo que llevaban en su corazón. Cuando me cuenta Pilar estas cosas, se me acerca un poco más y baja la voz para compartir conmigo, con orgullo y complicidad, aquellas cosas que le decía la gente buena de Jerez de la Frontera.


  Yo me encontraba a lo mejor con un maestro por la calle y me decía: «Anda, ¿tú eres la hija de Teófilo Azabal? Tu padre era una persona maravillosa…», y me hablaban muy requetebién de él. A lo mejor me encontraba a otro y me decía que había estado en el colegio con mi padre, y recordaba cosas que le dijo… Y yo era pequeña, pero pensaba: «Caramba, no sería tan malo, porque todos los que le conocieron de cerca me hablan bien de él, y los que están diciendo que es malo son ésos, los enemigos, así que no sería tan malo…». Por eso, el complejo que tenía esa amiga mía no lo tenía yo. Aunque mi madre siempre me decía que me callara.


  Pero todavía le llega a Pilar Azabal hasta el estómago el aroma, inconfundible y agrio, del aislamiento, de la «diferencia», de los gestos de distancia y hostilidad de los «otros».


  Yo notaba que de alguna manera mi familia era diferente… Era todo muy sutil, pero se notaba. A mí no me importaba. En Jerez sólo tenía una amiga. En Sevilla y en Cádiz tenía muchas, pero en Jerez una sola. Costaba trabajo hacer amistad, no sé por qué sería, pero era así.


  No dice la verdad, pues Pilar sabe de sobra por qué sólo tenía una amiga en Jerez de la Frontera… Lo que pasa es que a ella no le importaba, porque aquella gente que no tenía miedo de saludarla por la calle le enseñó a sentirse orgullosa de su padre, de Teófilo Azabal, el maestro fusilado. Le enseñaron aquellas gentes a caminar por la calle y por la vida con la cabeza muy alta.


  Y un día su madre también se atrevió a espantar el miedo y a levantar la cabeza. Fue una mañana, delante de una ventanilla como aquéllas a las que había ido tantas veces a rellenar impresos y a entregar certificados de defunción de su marido para reclamar, muerta de miedo, alguna ayuda. Ahora estaba de nuevo ante una ventanilla y tenía que decir quién era.


  A mi madre, cuando se hizo su casa y fue a firmar el contrato del agua, le preguntaron el nombre, y ella dijo: «Ponga, usted “viuda de Azabal”». Yo todavía tengo el recibo del agua a nombre de «viuda de Azabal», porque no lo he cambiado; al fin y al cabo mi apellido es Azabal… O sea, que mi madre, en cierto modo, también tenía su rebeldía. No se dejó encoger por todo aquello.


  La viuda de Azabal pagó todos los meses, puntualmente, el recibo del agua. Era como la fe de vida que le quedaba de toda su historia de casada con Teófilo Azabal Molina, el maestro fusilado de Jerez de la Frontera. Era aquel recibo del agua —me dice Pilar con vehemencia— como un sacar pecho, como un sacarse la espina, un decir delante de aquel funcionario, juntando todas las fuerzas que tantas veces le habían faltado: «Soy quien soy». La viuda de Azabal, que firmaba aquel recibo del agua, era su joven viuda. Pero no podía ser más su mujer, por causa de la sangre, la barbarie que desparramaron una noche las fuerzas oscuras de Jerez. Desde la muralla hasta la Puerta de Rota.


  Sevilla.(Cantillana)


  SEVILLA


  (CANTILLANA).


  CARMEN LAFUENTE


  La fusilaron con su manto de luto.


  Todavía la lloran a gritos las mujeres del pueblo


  PRÓLOGO DE ALMUDENA GRANDES.


  UNA EMINENCIA DE BUENÍSIMA.


  «C armen Lafuente era de izquierdas pero no era una mujer mala, ni mucho menos. Era una mujer buena».


  En esta salvedad, que hace una de las mujeres del pueblo, está una de las claves de esta historia. Estamos en el siglo XXI, en España, una nación democrática cuyos habitantes reconocen la libertad, la justicia y la igualdad como valores comunes y supremos de la convivencia. Pero Rosario Zayas Solís, desde la distancia de sus 90 años de vida, todavía considera necesario advertir que Carmen Lafuente era de izquierdas pero buena. Si esto no fuera España, tal vez resultara interesante precisar que la muerte de Carmen sucedió en Cantillana, que Cantillana es un pueblo de Sevilla, y Sevilla una provincia donde el golpe de Estado de 1936 triunfó desde el primer momento, con tanta rotundidad que, al final de la Guerra Civil, Ramón Serrano Súñer propuso en un Consejo de Ministros que se despojara a Madrid de la capitalidad que no merecía, para concedérsela a la capital del Guadalquivir. Si esto no fuera España, este dato sería interesante, porque demostraría que la atroz virulencia de la represión fascista no correspondió aquí a ningún exceso revolucionario de los que lamentablemente sucedieron y sirvieron de pretexto en otros lugares. Pero como esto es España, da igual. Y todavía hoy, todavía ahora, conviene aclarar que las personas de izquierdas pueden ser también buenas personas.


  El hermano de Carmen, fusilado como ella, también era bueno, o por lo menos no se sabía que hubiera hecho nada malo. La quería mucho, y por eso exigió a sus verdugos que la mataran antes que a él. Esa aparente paradoja es otra de las claves de esta historia. Carmen era guapa, en eso también están de acuerdo sus alumnas, una buena moza, alta, «un poquito doble, no gorda». La gracia del eufemismo la sitúa en el modelo femenino más apreciado en la época, y explica las prisas de su hermano, que quiso evitar que el tormento de un número indeterminado de violaciones precediera al horror definitivo de la muerte. Carmen estaba de luto por su padre, y de luto murió, contra las tapias del cementerio de Alcalá del Rio, porque en Cantillana, los vencedores, que se abstenían de fusilar en domingos y fiestas de guardar, preferían también fusilar lejos de casa. Era una precaución innecesaria, porque hoy las alumnas de Carmen reconocen que, por mucho que sintieran aquellas muertes, no hablaron de ella, ni de ninguna otra, hasta el punto de que sus testimonios se contradicen continuamente excepto en los hechos esenciales: que los sacaron de su casa, que no los juzgaron, que ni ellos ni nadie llegaron a saber con exactitud la causa de su fusilamiento, que el hermano exigió que a ella la mataran antes que a él. Ésa es la eficacia del terror, el asombroso éxito que se puede llegar a obtener con una razonable economía de medios. Los que aún no son cadáveres ya están muertos de miedo.


  Por eso me gusta Pastora, la más exagerada, la más apasionada, la más valiente de las alumnas de Carmen, o Carmelita, como la llama ella. Pastora aporta, además, algunos detalles esclarecedores, más amargos aún de aprender en su lenguaje vivo, alegre, repleto de superlativos, esa elegancia del énfasis andaluz. Carmen Lafuente, «tirara a lo que tirara», era cristiana, y cuando iba a la iglesia «parecía una reina», pero no sólo enseñaba a los pobres («como maestra era muy buena, a mí me enseñó a leer, a escribir, a todo me enseñó, y nos trataba muy bien»), sino que también les daba de comer. Le gustaba hablar con ellos, y tenía la escuela llena de niñas «porque sus madres eran todas del mismo gremio», todas pobres y de izquierdas. Por eso, dice Pastora, la mataron, y porque «era una eminencia de buenísima». Ella sí sabe quién la denunció, ella sí lo dice, y dice que todo el pueblo lo sabe. Pero es la única que se atreve a pronunciar su nombre. «Ya han muerto todos —añade—, todos han muerto tuberculosos, podridos y de todo…».


  Nadie sabe dónde está enterrada Carmen Lafuente. La mataron, la echaron en un camión y se la llevaron. A simple vista se diría que ése es el final de su historia. A mí me gustaría proponer uno distinto:


  No ser nunca una niña empachada de libros, no hay que ser una intelectual. De mayores, si hay que elegir una carrera, que sea una carrera de mujer […]. Una verdadera Margarita está siempre atareada: forra libros, los recoge cuando los hermanos los dejan rodando. Entretiene al más chico de los hermanos, viste a la muñeca, borda el tapete, arregla el cuarto. Teje, cose… le entusiasma que le manden a un recado porque no hay nada más bello que servir.


  Que sirva este texto de El libro de las Margaritas, el manual de uso obligatorio en las escuelas españolas para niñas de 7 a 12 años a partir de 1939, de epitafio en la tumba imaginaria de Carmen Lafuente. Para que cualquier lector, hombre o mujer, comprenda con precisión lo que perdimos todos al perder a personas como ella. Y para que las últimas palabras que escribe aquí esta mujer empachada de libros, que nunca los ha forrado, ni los ha recogido, pero sí los ha leído, sean un homenaje a todas las mujeres republicanas españolas que no perdieron la razón al perder la vida.


  Madrid, julio de 2006.


  «Carmen Lafuente era maestra de El Coronil, y después de la entrada de las tropas en Cantillana pidió un salvoconducto al ayuntamiento para ir al pueblo. El mismo día en que volvió, sin darle tiempo a quitarse el velo y el manto que llevaba, la detuvieron —un guardia civil y un falangista— diciéndole que les acompañara para hacer unas diligencias. Cipricio, su hermano, concejal republicano, pidió acompañar a su hermana… Los dos fueron fusilados. Dicen que en Alcalá del Río, junto a las tapias del cementerio, vieron a dos personas —hombre y mujer— muertas en el suelo, y creyeron que era un matrimonio. Ella llevaba aún el velo y el vestido negro con el que había salido de su casa. Sus habitaciones fueron precintadas, y sus viñas salieron a subasta».


  RAMÓN BARRAGÁN REINA, historiador.


  Subimos, Asunción Tirado y yo, por la Cuesta del Reloj de Cantillana. También sube con nosotras una azalea morada que se enreda pegada a las piedras del Altillo, la única pared que queda en pie de toda aquella historia, de aquella vida, de aquella muerte de Carmelita Lafuente. Pegada a la pared también estuvo su escuela para niñas, separadas las grandes de las chicas. A las que podían pagar les cobraba una perra, y a las que no, les daba ella de comer.


  La azalea morada de la Cuesta del Reloj ondea al viento como una bandera. El sol amarillo del verano se le cruza con el color rojo de dos disparos de fusil. Es el final de la historia de una maestra, de una mujer republicana, que hoy se pone en pie de guerra, de guerra de verdades, que cuentan y no acaban, las mujeres de Cantillana.


  ASUNCIÓN ZAYAS DAZA: «NUNCA LA ESCUCHÉ HABLAR


  CONTRA LA RELIGIÓN».


  La casa de Asunción Zayas está en la plaza del Llano, frente por frente de la iglesia de San Bartolomé. Dentro de la iglesia, que es la más antigua de Cantillana, una imagen de Nuestro Padre Jesús Nazareno reluce de oros y terciopelos con la cruz a cuestas.


  Pero no le han podido disimular al Cristo la expresión de su rostro, que se rinde al dolor, a pesar de que las mujeres de Cantillana siguen empeñadas en vestirle de rey. A este Cristo siempre lo han sacado en procesión los pescadores del río Guadalquivir, al que un día lo arrancaron de su cauce. Ahora el río, cuando se desborda, vuelve a lo que era suyo y lo inunda todo. Cuentan las mujeres de Cantillana que aquel día del verano en que llegaron los hombres de las minas de Riotinto, la gente del pueblo sacó el Cristo a la plaza, y les retaron a los mineros: «A ver si sois capaces de tocar al Señor». Al Cristo lo protegió con su cuerpo Paco Merino y otros hombres que, como él, eran de izquierdas. Luego Paco Merino desapareció un día del pueblo y nunca más se volvió a saber nada de él.


  La casa de Asunción Zayas tiene un zaguán de azulejos y termina en un patio lleno de plantas y de ropa de mujer tendida al sol. Con Asunción Zayas viven tres mujeres: Lola, Antonia y Amalia, que tienen 58,60 y 64 años, respectivamente. Pero son demasiado pequeñas y débiles para vivir solas, porque las tres tienen oligofrenia profunda y síndrome de Diógenes. Es verdad que la casa es grande, pero más grande debe de ser el alma de Asunción, porque ella y su sobrina, Asunción Tirado (mi guía en Cantillana), las han acogido como si fueran familia: «Aunque no nos toquen nada, pero nos dieron mucha pena cuando se murió su madre y se quedaron solas», me dice Asunción Tirado. Lola, Antonia y Amalia me sonríen sin saber por qué.
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    La iglesia de San Bartolomé, en Cantillana, está «frente por frente» de la casa de la primera mujer que va a recordar, con dolor y lágrimas, a Carmen Lafuente, la maestra fusilada. Se llama Asunción Zayas Daza y fue alumna suya.
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    Junto a ella está su sobrina, Asunción Tirado Pueyo, que la cuida a todas horas, y que es la memoria desbordada. Ella será nuestra guía por las calles del pueblo, por las esquinas de las heridas y la muerte. Pero no deja de repetir que lo que había entonces en Cantillana era mucho miedo y mucha hambre.
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    Nos lleva Asunción Tirado a la iglesia de San Bartolomé a ver la imagen de Nuestro Padre Jesús Nazareno, que le tienen las mujeres del pueblo reluciente de oros y terciopelos… pero que no puede disimular la expresión de su rostro, que se rinde al dolor.
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    Asunción cuenta, como si ella estuviera delante, cuando llegaron a Cantillana los mineros de Río Tinto y los hombres del pueblo «sacaron al Señor a la plaza» y les dijeron: «A ver si os atrevéis a tocarle al Señor»; y que los que protegieron la imagen eran los pescadores del río, la mayoría de izquierdas, y que los mineros no tocaron al Cristo.
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    Asunción Zayas Daza apenas puede contener su gesto de amargura ante el relato de su sobrina sobre el fusilamiento de su maestra, Carmen Lafuente: «Mi madre se volvía loca al recordar lo que hicieron a la maestra… El habla de mi madre era un lamento cuando recordaba a aquella mujer».
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    «A mi padre lo acusaron de haber matado al cura y lo llevaron a juicio para fusilarle. Pero el cura era una buena persona y se presentó en el tribunal, que si no a mi padre lo matan», dice Asunción.
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    Los pescadores del río Guadalquivir sacaban, siempre en procesión, la imagen de Nuestro Padre Jesús Nazareno por las calles de Cantillana. Sólo ellos. Pero el nacionalcatolicismo obligaría al Señor a llevar su Cruz como símbolo de las «verdades» que se arrojaban sobre el rostro, atemorizado, de los vencidos. Como Él.
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    Las calles de Cantillana guardan, entre sus empinadas cuestas, detrás de las ventanas de cada casa, la memoria viva de Carmen Lafuente. Son muchas las personas que la conocieron, que la veían pasar, siempre de luto, siempre tan callada. Pero son las mujeres del pueblo las que no pueden olvidarla, las que salen de sus casas, y de sus vidas, para hablar de todas las cosas que pasaron y se dijeron de la maestra fusilada una mañana de julio de 1936.
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    Manuela Palomo Daza «desfila» un mantón con dedos rápidos; deprisa, que por cada mantón se gana un euro, «que no es cosa de dejarlo para que el trabajo se lo lleve otro». «Desfila» Manuela el mantón y también los flecos de su memoria, tan en carne viva todavía: «Mi padre, ¿sabe usté?, le llevó la comida a la cárcel a Carmelita, pero sólo se la pudo llevar un día, porque al otro, cuando mi padre volvió, ya se la habían llevado para matarla». Manuela vive en la calle Castelar y recuerda que, en aquella calle, como en todo el pueblo, «había mucho silencio y mucho miedo cuando mataron a la maestra».
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    Manuela fue alumna de Carmen Lafuente y frecuentaba su casa. Recuerda que su maestra «era mú alta y mu apañá», que siempre le daba una perrilla y que las niñas chicas la querían mucho. Recuerda también que su madre vio a Carmen y a su hermano tirados en el suelo, junto a las tapias del cementerio de El Coronil, y que la gente que pasaba se creía que era un matrimonio.
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    En la calle Real, que es la mejor del pueblo, está la casa de Asunción Zayas Solís, que es… como el «santuario» de la derecha. Todas las devociones antiguas —«Asunciones», «Pastoras», «Macarenas», «Cristos»— tienen un lugar de honor en cada rincón de las paredes, cubiertas literalmente de cuadros, fotografías, imágenes… En esta casa vive una mujer de una belleza singular, inquietante… Ella también conoció a Carmen Lafuente.
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    Así es la dueña del «santuario», Asunción Zayas Solís. Tiene más de noventa años y el rastro inalterable de una belleza rotunda, que se mide, sin miedo, con el paso del tiempo. Sólo el peso de toda la vida vivida, también de sus heridas, le ha echado surcos en la cara y le ha endurecido la mirada. Sólo el negro de todos los lutos, fielmente guardados, habla de sus muertos.
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    Pero Asunción Zayas Solís es una mujer singular, porque ella le ha ganado limpiamente la batalla a esta otra mujer joven, que también es ella misma junto a su hijo, y que… no tiene nada que hacer frente a la agresiva belleza de quien la mira desde lo alto de la vida. Porque Asunción es tan hermosa como altiva y clara: «En mi familia éramos de derechas —se ufana—, pero a mí no me pareció bien que fusilaran a Carmen Lafuente».
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    Esta mujer de derechas habla bien de Carmen Lafuente, «que era de izquierdas, pero era una buena persona». Asunción siente, sin embargo, la necesidad de hacer una observación cargada de intención, de reticencia, respecto a las convicciones, a la coherencia de la maestra republicana fusilada: «Ella sería muy de izquierdas, pero se codeaba con lo mejor del pueblo y no con los barrios bajos; no se vaya usted a creer…».
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    «No era guapa, ni fea… Bueno… Era más bien fea y, aunque blanca, se ponía muy colora cuando hablaba». Poco puede importar, en apariencia, esta observación que una mujer hermosa pueda hacer de otra. Lo dice varias veces Asunción y su insistencia me provoca una cierta ansiedad, una curiosidad que me persigue, que me impulsa a buscar por todo el pueblo una fotografía de Carmen Lafuente.
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    La Cuesta de la Hurona era en aquel tiempo un helado camino de cabras cubierto por la nieve, que tapaba los adoquines y el hambre. Vive allí una memoria a la que ni el miedo ni el paso del tiempo han logrado acallar, sino al contrario. Es una memoria que llora y se lamenta como si acabaran de matar a Carmen Lafuente, la maestra de Cantillana. Ella fue su alumna y se llama Pastora Palomo.
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    Pastora Palomo tiene una mirada dura, atroz, como sus heridas, como su memoria insobornable. Ella fue alumna de Carmen Lafuente que era, era… «¡Era una eminencia de buenísima!». Pastora sabe muy bien por qué mataron a la maestra de Cantillana: «Ellos no querían que los maestros enseñaran, porque sólo querían resplandecer ellos y que los pobres nos muriéramos de hambre, que no aprendiéramos nada los pobres…»
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    «Ella era muy buena y nos daba de comer y nos enseñaba a rezar. Iba a la iglesia con una toca transparente, que parecía una princesa y que todo el mundo tenía que mirarla». Habla Pastora Palomo con tal devoción de su maestra que a veces no acierta a decir todo lo que quisiera… Y trata desesperadamente de dejar a salvo su Verdad, la Verdad, «porque ella, tirara a lo que tirara, era muy cristiana».
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    Carmen Lafuente, con sus alumnas de Cantillana, tiene en su regazo a una de las más pequeñas. Sonríe ante la cámara, ajena a la sombra de la muerte que la acecha. Que se acerca, que no se va a arredrar ante su condición de mujer y de maestra. Bien al contrario, serían esas dos condiciones las que incitarían los odios, las que señalarían su nombre… Porque, además, «ella sólo cobraba una perrilla y a las niñas que le podían pagar ella les daba de comer», recuerda una de sus alumnas.
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    Por fin, la imagen de Carmen Lafuente desvela el «misterio»… ¿Era guapa? ¿Era «más bien fea» como decía Rosario Zayas? No sé… Lo que resulta imposible es olvidar ya sus grandes ojos negros, su suave sonrisa, su gesto apacible. Se recoge el pelo negro en un moño bajo, una leve onda le cubre parte de la frente, ancha y despejada. No lleva el manto de luto que vestía siempre, porque era un día alegre, de fiesta escolar. Mira a la cámara confiada, inocentemente.
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    Carmelita Lafuente acudía todos los días, calle de la Carnicería arriba, a la parroquia de Nuestra Señora de la Asunción a rezarle a su Virgen, a la Divina Pastora, que está metida en una urna de cristal y le suben los corderitos por el regazo. Le tenía mucha devoción. Se ponía su velo, «que parecía una reina», y le rezaba a esa Virgen sencilla, alegre, ingenua y confiada como Carmelita. Ella le estaba bordando un paño blanco que no llegó a acabar.
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    Un día de aquellos tiempos al río Guadalquivir le arrancaron de su cauce los hombres. Por eso cuando llueve en Cantillana el río se desborda y vuelve a lo que es suyo, inundándolo todo.
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    «Sus amigas del otro bando —afirma Paca— la traicionaron, porque la podían haber salvado pero no lo hicieron; le dieron la espalda, la traicionaron y ellas habían sido sus amigas». (Concentración de mujeres falangistas en la plaza de Cantillana).
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    Francisca González, Paca la llaman en el barrio, conoce bien la historia de Carmen Lafuente. Ella recuerda cómo lloraba y gritaba su «chacha» Manuelita cuando mataron a la maestra y a su hermano Cipricio. «¡Mis niños!, ¡mis niños! —clamaba—. ¿Sabe usté? Y es que ella los había criado, y, claro, usté se imagina el dolor de una “chacha”», dice Paca. Y asegura algo que estremece: «Fueron sus amigas, las señoritas, las que la traicionaron, ¿sabe usté?».
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    El relato de Paca González, que es «mu de izquierdas», coincide con el de Rosario Zayas, que es de derechas, en una clave inquietante: «Carmelita se codeaba con lo mejor del pueblo, porque ella era republicana, pero era una señorita de clase y dinero, ¿sabe usté? »Con lo mejor del pueblo, lo mejor del pueblo… aparece en esta fotografía Carmen Lafuente, en una fiesta de sociedad en Cantillana, tan confiada como lo fue siempre. ¡Quién iba a sospechar de nadie!
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    En aquel verano también se desbordó en Cantillana el río del odio y de la sangre. Y a Carmen Lafuente se la llevaron para fusilarla, con el manto de luto que llevaba por su padre. Las piedras del Altillo de la Cuesta del Reloj, las ventanas de su escuela, la vieron pasar por última vez camino de las tapias del cementerio donde la mataron. Carmelita Lafuente mira, sin poder entender nada, la casita blanca donde ella enseñaba a las niñas a leer y a escribir por una perrilla.

  


  Asunción Zayas tiene 85 años. Es menuda, de ojos grandes, de mirada endurecida. Está siempre sentada en un sillón pequeño, menos cuando llega el verano; entonces le pasa como al campo: que «reverdece», dice su sobrina. Ella fue alumna de Carmen Lafuente: «Sí, señora, tengo yo ese orgullo», me dice cuando le pregunto, y asiente varias veces con la cabeza para que quede claro. Tiene Asunción Zayas los recuerdos muy vivos. Tanto que, cuando ya no puede mirar más para todo aquello, se tapa la cara con las dos manos para que no la veamos llorar, aunque no pueda esconder sus sollozos.


  
    Mis padres eran analfabetos y no querían que sus hijas fueran también analfabetas, por eso desde chiquititas nos mandaron a la escuela, y allí estuvimos con Carmen Lafuente. Para enseñarnos el abecedario tenía unas fotografías… Yo me acuerdo de la «u», que tenía un muñeco encerrado en un cajón. Eso es lo único que recuerdo. Era buenísima. Era una maestra buenísima y muy preparada para enseñar a sus niñas. Nos quería muchísimo. Yo debía de tener 2 o 3 años, porque me acuerdo de que nos hicimos una foto todas las niñas con la maestra y a mí me subieron en unos ladrillos para que se me viera la cabeza en la foto. Tenía muchas niñas aprendiendo. Como maestra era buena, nos enseñaba a leer y a escribir, y tenía mucha paciencia con los niños, ya digo que era buenísima. La gente aquí tiene muy buenos recuerdos de esa mujer, de doña Carmen Lafuente. A mí, cuando le pasó lo que le pasó, me afectó muchísimo… Aunque yo ya no estaba en su colegio, tenía 15 años, y además, ya no me acuerdo por qué, doña Carmen había dejado de ejercer… Cuando la fusilaron yo estaba en mi casa, la misma en la que nací y donde me voy a morir…


    Lo que recuerdo es que cuando amanecimos por la mañana, doña Carmen Lafuente y su hermano habían muerto; se los llevaron a los dos, y a él iban a matarlo antes pero el hermano no lo consintió, porque sabía que si a él lo mataban antes iban a hacer cosas con ella, por la experiencia que tenía… Y su hermano dijo que acabaran con ella antes que con él, eso es lo que oí decir. No sé si estuvo en la cárcel o no, pero creo que no, porque aquello pasó recién llegado el nuevo gobierno. Nada más llegar los nacionales, la fusilaron… Todos los que la conocían reaccionaron mal; la gente la quería mucho y creo que todas las niñas del pueblo que estuvimos con ella la recordamos… La recordamos como era, como una buena persona, y lo sentimos muchísimo. Ella había sido muy buena con los niños y todos los que estuvimos en su escuela lo sentimos. Aquí la gente la sintió mucho. Lo que yo no me explico es por qué fueron esas dos muertes, porque yo no recuerdo que ellos dos se señalaran en asuntos de política y cosas de ésas…


    Yo no supe nada más que los mataron; ni quién los denunció, ni quién se los llevó… Los llevaron a Alcalá del Río, y allí los mataron, allí murieron los dos. Allí mataron a mucha gente de aquí. De Cantillana mataron a Pueyo, y al hermano, que era un chavalito joven. Los mataban en las paredes del cementerio… Aquí lo que pasa es que en aquella época había muchísimo miedo, porque pelaban a las mujeres, les asustaban, les daban aceite de ricino migado, las ponían desnudas para servirles la mesa, y muchas cosas que hacían, por eso el hermano suplicó que a su hermana la mataran antes, yo siempre he escuchado esto… Fue una pena porque eran unos hermanos muy queridos en el pueblo, entrañables…


    Ella era una buena moza… Era alta, un poquito doble[25], no gorda, pero un poquito doble, y guapa, muy guapa. Era morenita… Ella estaba soltera, yo no recuerdo que hubiera tenido novio. Tenía 39 años cuando la fusilaron…


    Yo apenas me acuerdo de cuando me fui de su colegio, si fue porque ella se iba a trabajar a otro lado; tampoco recuerdo por qué dejó de dar clases ella, de eso no me acuerdo yo… Lo que sí puedo decir es que ella en sus clases nunca nos hablaba de política. Si ella tenía sus ideas, desde luego no se las transmitía a las niñas. Quizás perteneciera a algún grupo clandestino o algo, porque es que tampoco eso eran motivos para que la mataran. Aunque entonces no hacía falta pertenecer a nada… sólo con haber hecho algún comentario… cualquier cosa… Yo siempre he dicho que aquí no tenían que haber matado a nadie, porque no hubo motivos; que aquí lo único que hacían era ir a ver si había armas de fuego por las casas, porque otra cosa no… porque tiempo tuvieron para hacerlo también. Aquí quien destrozó las iglesias fue gente que vino de las minas de Riotinto, y, cosa curiosa, la gente que quitó todos los santos y todas las cosas de en medio eran de izquierdas… y quitaron los cristos, el otro a su virgen, el otro a la suya, y los escondían en sus casas… Me parece que en la escuela doña Carmen tenía un crucifijo. Cuando empezábamos las clases en la escuela, rezábamos; ella nos hacía de rezar a todas… Rezábamos el padrenuestro y nos santiguábamos. Yo de política nunca la escuché hablar, ni contra la religión ni contra nada, al menos en el tiempo que yo estuve.


    Su hermano era un hombre bueno también, y no sé que ese hombre hiciera cosa mala ninguna. Allí se pisaba la uva, en la casa de Rosarito Vélez, y ellos vendían el vino después en la casa de doña Carmen Lafuente… Ella vivía con su hermano, en la Cuesta del Reloj, a mitad de la calle. Fue. tres años después de terminar la guerra. No hubo un tiempo ni una opción para intentar salvarles, sino que les sacaron de su casa y les mataron; no hubo un intervalo de tiempo en que estuvieran en la cárcel o tuvieran un juicio, no. Los sacaron de su casa, como hicieron con muchos de aquí: los sacaban de sus casas y en su misma puerta les daban el tiro. A ellos se los llevaron a Alcalá… Yo no vi a los que vinieron, pero todo el mundo sabe que eran de aquí. Se decía que eran falangistas, que eran los que mandaban en aquel tiempo, hasta que Franco se hizo cargo de la nación. No sé si por odio, envidia, o no sé…

  


  ASUNCIÓN TIRADO PUEYO, LA MEMORIA DESBORDADA


  También se llama Asunción la otra mujer que está en la casa, la sobrina. A ella le ahogan las palabras en la garganta, la revientan los deseos de hablar, apenas si le caben en la cabeza tantas cosas que decir, tanto vivido. Asunción Tirado no se quita el delantal que lleva puesto porque cuando nos vayamos le va a seguir haciendo las faenas de la casa a su tía: «Ella protesta, pero yo no digo ná, yo limpio y relimpio». Cuando habla Asunción parece como si no le pasaran las palabras más que por el corazón, pero no es así. Su mente es clara y transparente como el río Guadalquivir cuando vuelve a su viejo cauce y se desborda.


  Mi tía nunca nos inculcó ni odio, ni rencor, ni nada… Pero decía que si supiéramos todo lo que había pasado, tendríamos razones para sentirlo. Porque a mi padre y a su hermano los acusaron de haber matado al cura del pueblo, que era don Jerónimo Ramos Feria, que era un cura que defendía a todos, como defendió a su padre y a su tío… En aquellos días tuvieron que llevarle al Castillo de las Guardas, porque hubo una persona de aquí que lo quiso matar al cura. Aquella persona no era de Izquierdas, pero quería matarlo porque él denunciaba que por qué estaban haciendo aquello, que por qué estaban dejando a los padres sin hijos, a las mujeres viudas, a las madres sin sus hijos… Les decía a ellos, a los que eran católicos, que por qué mataban cuando no había motivos, que todo se restauraba y se restablecía menos la vida. Por eso querían matarlo y por eso lo trasladaron al Castillo de las Guardas. Pero a mi padre y a mi tío los acusaron de haber matado al cura, aunque mi padre hacía de padrino en todos los bautizos, las bodas, a todos los que no tenían padrino, a todo el pueblo, a todos los gitanos… Era el padrino de todo el pueblo… Era una persona que luchaba por sus Ideales, pero no tenía ningún cargo destacado, sólo trataba de mejorar su entorno… Y entonces el cura se enteró de que estaban acusando a mi padre de haberlo matado y él se presentó en el juicio para demostrar que estaba vivo, y si no se llega a presentar en aquel momento pues a mi padre seguro que lo condenan.


  Cuando me voy de la casa las tres mujeres-niñas me siguen, me sonríen, murmuran, tratan de decirme algo… La más pequeña me acaricia la cara y Asunción Tirado las mira con ternura.


  ROSARIO ZAYAS SOLÍS, EL SANTUARIO DE LA DERECHA


  En la calle Real de Cantillana están las casas más grandes del pueblo, las mejores. En la calle Real vive gente de posición, de la derecha de toda la vida, de la que nunca se ha visto obligada a darle cuentas ni explicaciones a nadie, porque nadie se ha atrevido a pedírselas. En la calle Real no es fácil encontrar a alguien que quiera hablar de Carmen Lafuente, la maestra fusilada. Y mucho menos mujeres. Porque las mujeres de la derecha de Cantillana ahora no hablan.


  Pero Rosario Zayas Solís sí quiere hablar. Ella nos recibe con amable pero desconfiada curiosidad en el «santuario» que es su casa. En la amplia estancia que sirve de recibidor y de salón todas las paredes están literalmente tapadas por imágenes religiosas de todos los tamaños, colores y devociones: cristos, macarenas, santos… pero sobre todo «asunciones» y «pastoras». Porque en Cantillana lo de la derecha y la izquierda es lo de menos, ahora. Pero la guerra sorda entre las dos cofradías, la de la Virgen de la Asunción y la de la Divina Pastora, es una guerra que vive el pueblo de generación en generación, que parece como si hubiera habido dos vírgenes y hubieran parido, las dos, un hijo de un Dios distinto… No es que las cosas lleguen a mayores, como en el drama de Romeo y Julieta, pero digamos que no faltan casos en los que el noviazgo entre el hijo de un cofrade de la Asunción y la hija de una «pastoreña» han provocado recelos indeseados. Quizá por eso Rosario Zayas Solís ha encontrado hueco para las dos vírgenes en las paredes de su casa, aunque al parecer ella tira más a «pastoreña», pero no lo dice si no se le pregunta.


  Rosario Zayas Solís es una mujer de recia planta, de porte aristocrático, guapa, de una belleza altiva que no ha hecho sino cuajar con el paso del tiempo. Ella se mira con aplomo en las fotografías de su hermosa juventud, sabedora de que su rostro de ahora le gana de sobra —por increíble que parezca— a aquella otra mujer joven que fue. Tiene 92 años, que no oculta, y una memoria fría, un tanto distanciada, de aquellos días, de aquellos sucesos de agosto del 36. Una memoria que llega a «explicar» —que no a justificar— las «razones» por las que fue fusilada Carmen Lafuente.


  
    Carmelita Lafuente era una señora que yo conocía porque cuando chica íbamos a su casa a por aceitunas. Era una maestra de escuela, pero no era maestra nacional, porque no tenía aquí colegio fijo, sino que daba clases de muchas cosas. Cuando hablaba, se ponía muy colorada. A su hermano también lo conocía. De ella puedo decir que era una mujer buena. La recuerdo como una mujer corriente, alta, vestida siempre de negro, nunca vestida de color, y la madre siempre vestida de gris. No sé por qué, pero ella siempre iba vestida de negro. Era una mujer bien vista en Cantillana; todo el mundo la quería, como a su madre, que no había salido nunca a ninguna parte, porque no estaba para estar en la calle, porque tenía un andar muy raro… Carmen Lafuente era soltera y el hermano también era soltero; sólo tenían una prima hermana, que también se ha muerto: Rosarito Vélez. Después supe que la habían matado cuando el Movimiento. Recuerdo que decían que habían matado a Carmelita Lafuente, que la habían fusilado… Yo tenía entonces 20 años. En aquellos tiempos no se hablaba apenas de estas cosas, sólo se comentaba que habían matado a Carmelita Lafuente. En mi familia éramos de derechas, cada uno tiene su ideología… Pero no me parecía bien que mataran a la gente. Pero se hicieron las cosas así, de una parte y de otra, se cometieron las injusticias… Decían en aquella época que Carmelita Lafuente tenía en su casa municiones y eso, y que lo que tenía lo llevó al sindicato, y decían que por eso la habían fusilado. Era persona de izquierdas, pero había libertad, cada uno era de lo que quería, y Carmelita Lafuente no era una mujer mala, ni mucho menos, era una mujer buena. Decían que era buena maestra, tenía muchos niños. Era una mujer corriente… guapa no, corriente, en realidad más bien fea… Ella tenía casi 40 años cuando la mataron, y yo la recuerdo así, que ya no tenía 20 años… Pero era una mujer que se codeaba con lo mejor del pueblo, no con los barrios bajos, no se vaya usted a creer. No era morena, era blanca… lo que pasa es que se ponía a menudo muy colorá… A lo mejor era porque era blanca o porque era tímida… no lo sé. A mí, que tenía 20 años entonces, no se me olvidan las cosas… yo me acuerdo de cuando estaba en el colegio y de que, cuando hice la primera comunión, el cura de aquí me dijo: «Sabes de religión más que yo…» y cuando mi hijo hizo la comunión le dijo las mismas palabras otro cura: «Niño, sabes de religión más que yo».


    El hermano era un hombre alto, robusto, que no hablaba con nadie y que estaba casi siempre en la puerta de su casa. Vendía vino y aceitunas, y su profesión era el campo… Claro, en aquellos días había mucho miedo en Cantillana, antes de entrar la fuerza y después de entrar la fuerza.

  


  Salgo de la casa de Rosario Zayas Solís con la sensación de que la imagen de Carmen Lafuente crece cerca de mí como una sombra sin rostro. También me doy cuenta de que la mujer que acaba de cerrar la puerta tras de mí no la debía de querer muy bien a la maestra. Porque dice de ella lo que siempre dice una mujer de otra cuando quiere hacerla de menos: «Era corriente, no era guapa, era más bien fea».


  «Más bien fea, más bien fea…». Pienso que no debiera importarme ese detalle en la historia de una buena maestra, de una mujer que pasó por la cárcel y por momentos de terror antes de «vivir» su muerte. Pero lo cierto es que esas palabras de Rosario Zayas Solís me provocan el deseo, la ansiedad, de conocer cómo era en realidad Carmen Lafuente, fusilada cuando todavía no había cumplido los 40 años.


  Por eso, cuando las pesquisas de mis amigas de Cantillana logran que «aparezca» una fotografía de la maestra, acudo con emoción y con prisas a la casa donde nos espera otra mujer. A Magdalena Naranjo no le ha importado remover los cajones, rebuscar entre las fotos de su boda, de sus hijos pequeños, de las alegres fiestas de Cantillana, hasta dar, al fin, con una fotografía de Carmen Lafuente que durante muchos años había guardado su abuela…


  Rodeada de niñas, sonrientes unas, huidizas otras, Carmen Lafuente también sonríe al fotógrafo. Es morena, tiene los ojos grandes y los labios anchos y suaves, se peina con un moño bajo y la sonrisa le hace la cara de una niña, casi. Es guapa, guapa y dulce; sin estridencias, pero guapa. En la fotografía no parece «doble» —llenita—, como me había dicho Asunción Zayas Daza, sino finita y frágil. Y, desde luego, no es fea como aseguraba Rosario hacía un rato. Tampoco tiene el aspecto anodino de «una mujer corriente». Es delicada y tiene un aire singular… Al menos a mí me lo parece.


  MANUELA PALOMO DAZA, LA MANTONERA


  Cuando va a caer la tarde en Cantillana, mi amiga María del Carmen, que es viva y menuda, incansable, me lleva hasta una casa sencilla, pero grande, con patios llenos de flores y mucha ropa blanca recién lavada. Es la casa de Manuela Palomo Daza, que está en la calle Castelar.


  Manuela no es muy alta pero sí fornida, de poderosos brazos acostumbrados al trabajo. Tiene rojas las mejillas, del frío o de la mala circulación, o de las dos cosas a la vez. Es espontánea, sin recovecos. Manuela nos lleva a la cocina porque el marido está viendo el fútbol en la sala. Pero, además, es que Manuela tiene instalado el «taller» en su cocina, que no es grande pero sí apaña. Porque ella es «mantonera», que es un oficio artesano con el que muchas mujeres de Cantillana se ayudan cuando los sueldos no llegan o no se saben quedar mano sobre mano sobre el regazo. A mano, o a máquina, las mujeres les ponen flecos a los mantones de seda que llevan las cantillaneras en los trajes populares. ¡A un euro el mantón, con los cientos de flecos que sacan! Cuando yo le expreso mi asombro, mi indignación, ante lo que me parece un abuso, Manuela me calla la boca: «Y ¿qué quiere usted? ¿Que se lo deje a otra que de seguida se va a quedar con el trabajo?».


  Manuela desfila un mantón mientras me habla, aunque a veces se detiene para pensar para sus adentros lo que me va a contar de Carmen Lafuente, que fue su maestra y que ella la tenía puesta en un altar.


  
    Yo era una niña muy chica cuando iba con mi tía a casa de Carmen, donde estuvo siempre sirviendo, y yo iba allí a que me diera una perrilla… También estuve en el colegio con ella y compré un Catón y mi tía me daba la perrilla y me la apuntaba… Como antes había tan poco dinero, teníamos que andar así… Estuve en el colegio con ella hasta que la destinaron a El Coronil, y yo me fui a otro colegio.


    Mi impresión es que era buenísima persona. Luego yo me fui a servir en casa de Rosarito Vélez, que era su prima hermana. Ya había pasado lo de la guerra… Carmen estaba en El Coronil de maestra, y su prima me contó que se vino aquí para las vacaciones y aquí le cogió el Movimiento, y cuando llegó septiembre fueron ella y el hermano al ayuntamiento, pidieron un salvoconducto, y ella fue a El Coronil a arreglar las cosas para empezar las clases. El padre se había muerto un mes antes, e iba ella con el manto y el velo, que se llevaba entonces por luto. Y cuando vino aquella noche, ya con los papeles arreglados, no se había quitado el velo cuando llegaron dos hombres, falangistas, y la Guardia Civil y les dijeron a ella y al hermano:


    —Vengan ustedes conmigo que vamos a ir al cuartel, que les vamos a hacer unas preguntas; si usted se quiere ir sola…


    Y ella dijo:


    —No, si a mí me honra mucho ir con ustedes…


    Y se fue al cuartel, y del cuartel se la llevaron a la cárcel de Cantillana; estuvo un día en la cárcel; mi tío fue a llevarle el desayuno por la mañana y el almuerzo, y la cena se la llevó Santos. Y cuando fue mi tío a la mañana siguiente, ya se la habían llevado, ya la habían matado, a ella y al hermano… Los mataron en el cementerio de Alcalá del Río, porque un día mi madre iba para Sevilla con Rosarito Vélez, y cuando llegó a Alcalá ella se tapó la cara, y dijo una mujer, sin saber nada: «Huy, un día pasé por aquí y había ahí un matrimonio [se creía que eran matrimonio, y eran hermanos, porque ella era soltera], ella vestida de negro con un manto y estaban ahí, en agosto, a mediodía, tirados junto a las paredes, muertos…». Dice mi madre que Rosarito empezó a llorar, y mi madre hizo señas a aquella mujer, porque no quería que llorara más la prima, porque se habían criado juntas, ella y Carmen… y la señora se calló, y más nada… porque es que estaba allí la prima hermana, y le hizo señas para que no hablara más… porque no quería que llorara más la prima… Esto pasó poco tiempo después; iban en el autobús mi madre, que iba a Sevilla, y Rosarito, que también iba a Sevilla…


    Carmen era muy alta, muy apañá, lo que es que yo era una chiquilla y no puedo… pero, vamos, ella era cariñosa… a mí es que me trataba mucho de haber entrado mucho allí en su casa porque mi tía estaba sirviendo y yo la conocía de eso. Las clases las daba en la misma casa de Rosarito; arriba había dos habitaciones, una para las niñas más pequeñas y otra para las niñas mayores. Yo, como era más chica, estaba allí con las chiquillas, y la recuerdo como buena maestra y como buena persona… Allí la queríamos mucho todas las alumnas.


    Cuando la mataron no recuerdo que se comentara nada, porque en aquella época no podía nadie hablar ni manifestarse, todo el mundo estaba asustao y no se hablaba siquiera de eso, eso no se comentaba ni se podía hablar de ello. Yo entonces era una chiquilla, había nacido en el año 23. Cuando ya de mayor me fui a servir a casa de su prima, ella era la que me contaba esas cosas… Lloró mucho cuando la mataron y todavía se acordaba mucho de ella. Lo que pasa es que el marido era de derechas y ella no se atrevía siquiera a hablar delante del marido; había mucho miedo entonces… La madre aún vivía y me acuerdo que un tío suyo trajo una radio, y la ponía encima de la mesa, y la radio se ponía a decir… que «si los canallas rojos, que lo que habían hecho los canallas rojos»…, y a ella se le ponía una pena… y le decía: «¡Por Dios, por Dios, quite usted eso! ¡Y los canallas fascistas… qué han hecho en mi casal!».


    Y la propia hija le decía: «¡Mamá, cállate, mamá, cállate!». Porque la hija tenía mucho miedo de hablar… Claro, si el marido era de derechas, ella tenía miedo…


    Había mucho silencio y mucho miedo. En los primeros tiempos aquí había mucho miedo y no se hablaba de nada. Eso sí que lo recuerdo de chiquilla, que no se podía hablar de nada. Y luego, por encima del miedo, había en el pueblo mucha necesidad y mucha miseria. No se atrevía nadie a comentar nada, pero en Cantillana se pasó mucha hambre… yo tenía tres hermanos, estaban en el campo y si daban unos cuantos bollos de raciones se los llevaban ellos y nosotros nos quedábamos todo el día sin probar el pan y sin comer.


    A Carmelita Lafuente le llevaba a la cárcel la comida mi tío, el hermano de mi padre, porque la que estaba allí sirviendo en la cárcel era hermana de mi padre. Pero Carmelita sólo un día estuvo en la cárcel de Cantillana, mi tío le llevaba la comida que le preparaba la pobre de su prima. De esta edad mía queda ya muy poca gente que la conociera, pero sí sabe que los que la fueron a buscar para matarla fueron la Guardia Civil y dos de aquí del pueblo que eran falangistas.

  


  El mantón que desfilaba Manuela se ha quedado a medio acabar, y en la pequeña cocina-taller de esta casa ya no caben más recuerdos, ni más suspiros, ni más pena. En esta casa de la calle Castelar vive la memoria de Carmen Lafuente, que «ya le digo que era mú alta y mú apañá», me insiste Manuela Palomo desde la puerta.


  Y no se me ocurre una razón, que no sea una mala razón, por la que a la hermosa Rosario Zayas Solís le parecía Carmelita todo lo contrario. Sólo lo entiendo si es porque Rosario sabe que su espejo le devuelve siempre una imagen de tan rotunda y fría belleza como es la suya. O quizás sea una manera sutil de hacerla de menos a aquella otra mujer tan diferente a ella…


  PASTORA PALOMO, LA QUE DICE LAS COSAS COMO


  FEDERICO GARCÍA LORCA


  Cuando María del Carmen y yo subimos por la Cuesta de la Hurona es ya de noche en Cantillana. Pero mi amiga sabe muy bien dónde está la casa que buscamos. Y entra sin llamar pero sin olvidarse de anticipar las «buenas noches» desde la puerta.


  Es noche de lluvia resbaladiza, de contadas sombras que se refugian en los portales encalados, de ventanas levemente iluminadas, que invitan al calor de la vida cotidiana, de las cenas, del final de la jornada.


  Otros, muy distintos, fueron los tiempos en los que la Cuesta de la Hurona era un helado camino de cabras, cubierto por la nieve que tapaba los adoquines y el hambre. Eran los años de la posguerra, cuando detrás de las ventanas no había más que silencio y memorias con heridas cerradas a la fuerza, taponadas con esparto, como antes hacían los pobres, y con miedo.


  En la Cuesta de la Hurona vive una memoria que nadie, ni el miedo ni el paso del tiempo, han logrado cerrar, sino al contrario. Para llegar al fondo de esta memoria de mujer basta con traspasar el portón y adentrarse en la penumbra de un zaguán oscuro que conduce a una sala mal iluminada, pero grande, y de espacios aparentemente vacíos.


  Esta memoria de mujer se llama Pastora Palomo, tiene 80 años y no sabe muy bien por qué hemos venido a visitarla a estas deshoras. Pero nos recibe amablemente, tratando de esconder pudorosamente el camisón que le asoma por debajo de la bata: «Es que tengo una herida en esta pierna, ¿sabe usté? Que no me se acaba de curar», nos dice para explicarnos las vendas que le ocultan la pierna derecha.


  Pastora es blanca de piel, de pelo negro teñido, de una expresión dolorida, de una mal contenida ferocidad que los años le han cuajado entre las arrugas de la cara. Cuando le explicamos la razón de nuestra visita, el nombre de Carmen Lafuente, su maestra, le enerva la voz en un lamento que inunda la casa, como el Guadalquivir de Cantillana que recupera, otra vez, el cauce que le robaron.


  
    Carmen Lafuente era una gran señora, muy buenísima para el pueblo, porque lo era… Yo fui su alumna. A ella y a su hermano los mataron juntos. Se llamaba Cipricio, el hermano, y como sabía que los que iban a matarles eran muy mala gente, pidió que mataran primero a su hermana y después a él, porque no se fiaba de lo que le hicieran a ella.


    Carmen era muy buena con todo el mundo, todo Cantillana la quería, parecía una reina, iba a la iglesia con una toca transparente que todo el mundo tenía que mirarla… Y hacía mucho por los pobres, ¡mucho! Les daba de comer, y siempre quería conversar con ellos… Y la mataron, primero a ella y después a su hermano, porque dijeron: «¡Venga, a los dos!», y el hermano dijo: «No, primero a mi hermana y después yo», por si iban a abusar de ella.


    Pero es que a Carmelita Lafuente todo el mundo tenía que apreciarla, todo el mundo le hablaba… Un mantón de gasa se ponía e iba a la iglesia, porque ella, tirara a lo que tirara, era cristiana. Y mire, cuando ella entraba en la iglesia es que se ponía el manto así para rezarle a la Virgen…

  


  Pastora intenta levantarse y se rodea la cabeza, y los hombros y todo el cuerpo, y se alisa la bata como si llevara puesto el manto que llevaba Carmen Lafuente, y se toca la cara como si la gasa le cubriera a ella las mejillas. Entonces es como si se hubiera quedado sola de repente, a solas con la sombra enlutada de su maestra. Le van subiendo los gritos a la garganta y la rabia al corazón, donde se le cruzan otros dolores del alma.


  
    Como era tan buena me decía muchos consejos… Como maestra era muy buena, a los niños nos trataba muy bien. A mí me enseñó a escribir, a leer, a todo me enseñó, y todo cosas buenas… También nos enseñaba a rezar, y nos daba de comer… Ella vivía con una prima con la que hacía muy buenas migas. Cuando me enteré que la habían matado, no sé lo que me entró por el cuerpo. Los mataron a los dos hermanos, Cipricio y Carmelita Lafuente, los dos más buenos de Cantillana… Y luego, con lo que me pasó a mí, yo me acordaba y le decía, como si la viera a mi lado: «¡Ay, Carmelita, que a mí me ha pasado lo mismo, que yo no tengo padre!». Porque a mí me mataron a mi padre, ¡padre de mi alma!, que yo me iba a la cárcel a verlo, que la cárcel era un barco grande que habían llevado al río en Sevilla y las vecinas de aquí nos daban de comer, a mi madre y a mí, porque les dábamos pena de vernos solas. ¡Ay, mi padre de mi alma, que me lo mataron! Se llamaba Miguel Palomo Blanco, y ellos le dieron una paliza la mar de grande, ahí arriba, que como al mismo Señor me lo pusieron. Y me dijo una vecina, que yo tenía 9 años:


    —¿Dónde vas, Pastora?…


    —A ver a mi padre— le dije.


    —Pues vente a merendar aquí, que a tu padre se lo ha llevado un coche que ha salido para Sevilla con hombres y con mujeres…


    ¡Mi padre de mi alma! Era un trabajador del campo y yo tenía 9 años, ¿sabe usté? Ellos dijeron que venían a por él a hacerle unas preguntas y ya no volvió más. A mi madre, que lavaba la ropa de la gente en el río, se le partió un brazo el día de la Purísima y yo veía que lloraba porque no podía lavar más, y las vecinas empezaron a decirme: «Vente, Pastora, para acá». Mi madre venía con el brazo roto metió en una latilla, para que no se le aflojara el brazo. Una latilla asín la pusieron porque entonces no se tenía otra cosa en cá los pobres…


    Había mucho miedo porque los fascistas éstos eran muy malos, ya ves si eran malos que venía yo con mi hermana de traerle el pan a una familia y dice una: «Son comunistas, son comunistas, a matarlas…». A mí y a mi hermana… Y yo decía: «¡Ay, qué lástima!… ¡Ay, qué dolor!…». Mi madre era lavandera… y decirnos eso por la calle… ¡Hay que fastidiarse!… ¡La mala leche!… ¡A mí y a mi hermana… Fue una que había en el pueblo que así ha muerto también… y podría, podría! Y decía mi padre: «Niña, mira que el clero es muy malo, yo no quiero que hagas la comunión…». Y la familia de Dieguito Infante me preparó la comunión, a mí y a mi hermana, todo nos lo compraron. Pero a él también y le mataron… ya ves… lo malos que eran…


    Y a un tío soltero también nos lo querían matar, pero mi madre, con el brazo roto, anduvo los pasos que tuvo que andar y no lo mataron, porque él no se metía con nadie, era humilde y le daba miedo de todo. Pero mi padre de mi alma… a él no lo salvó nadie. Él llegó un día y me dijo: «Niña, dame un beso que ya no te veo más». Pero yo fui al barco a verlo y él estaba haciendo unos cuadritos que hacía él de hilo de seda, y yo era mú chica, me acuerdo que tenía que pasar por una baranda, por una escalera muy larga, hasta donde estaba mi padre, ¡mi padre de mi alma, que me lo mataron!

  


  Pastora me mira como para saber si soy capaz de creer, de comprender… Me mira a los ojos pidiéndome, a mí, una explicación a tanto dolor y sufrimiento. Me mira a los ojos, una y otra vez, le tiemblan los labios, se le atraganta la rabia, le brota la pregunta, ingenua, terrible, insoportable de escuchar: «Y usté, de donde viene usté… ¿no se podía hacer algo para todo esto que ha pasado, ya no se puede hacer ná para todo esto?».


  Y yo no le puedo mantener la mirada, tan fiera, tan desesperada. Porque me da vergüenza, y pena, no tener nada que decirle a Pastora que no le suene a una compasión que ella no me pide. Porque lo que ella me está pidiendo es que yo haga algo, algo… Para salvar a su padre, para que a su padre de su alma no se lo maten, para que paguen los verdugos que le sacaron de aquel barco para matarlo. Yo intento que Pastora se olvide del barco que estaba en el río y que era una cárcel y de la última vez que vio a su padre. Y le pregunto, a bocajarro, que si sabe por qué mataron aquellos hombres a Carmen Lafuente, la maestra. Y entonces ella me responde a gritos, dando manotazos en el sillón en el que está derrumbada: «¡Pues porque era muy buena, y ella sabía que eran unos bandidos los que estaban, los que había aquí en el pueblo acechándola, y ellos sabían cómo era y cómo pensaba!… ¡Se me ha salido hasta la dentadura, me cago en la leche, pero hablaré hasta sin dentadura!».


  
    Carmelita estaba en casa con su hermano, porque era mocito, y entonces entraron, los cogieron, venga a preguntas, venga a preguntas, hasta que les dieron los dos tiros, y se murieron los dos abrazados. La mataron porque era de izquierdas, le daba de comer a los pobres, era muy buena, y todo el mundo la quería, y era una eminencia de buenísima… y la mataron…


    En el pueblo todos sabían quiénes fueron los que les denunciaron: ¡los Pérez!, que eran los más malos de Cantillana, unos mentirosos. Los Pérez eran una familia rica de aquí, pero no eran nadie… Eran falangistas. Ya han muerto todos, todos han muerto tuberculosos, podridos y de todo… La denunciaron porque eran de derechas, Paco Pérez era de derechas… Era uno más aquí, pero tenía tierras… ¡Todo Cantillana sintió la muerte de Carmelita!… que se me pone el vello de punta… Ellos se ensañaron con Carmelita por la envidia, que la envidia era muy mala y no querían que los maestros nos enseñaran porque sólo querían resplandecer ellos y que los pobres nos muriéramos de hambre y que no aprendiéramos nada los pobres.


    Ellos la mataron y la echaron luego en un camión y se la llevaron, yo qué sé a dónde la echaron, tan bonita, porque era guapita… Con el pelo tirante… negro… y tan sencilla… ¡Ay! ¡Carmelita!

  


  La voz de Pastora Palomo llena la casa con sus lamentos, llega hasta el portón y, si por ella fuera, la tendrían que oír todas las mujeres de Cantillana, todas las mujeres de Andalucía. Es como si el mismísimo Federico estuviera llorando junto a ella por la muerte de Carmelita Lafuente.


  PACA GONZÁLEZ: «LAS AMIGAS LA TRAICIONARON».


  Atruenan las campanas por la calle de la Carnicería según subimos Asunción Tirado y yo, hasta llegar a la parroquia de Nuestra Señora de la Asunción. Por enseñarme Cantillana, mi amiga ha sido capaz hasta de aplacar al sol y la luz del verano, que a mí me aturden. Me señala una casa grande y hermosa, donde tenía la notaría don Blas de Infante, aunque él en realidad era de Lora del Río. Don Blas se pasaba allí los largos veranos de aquellos años de sequía. Y muchas veces veía pasar por delante de su casa la procesión del Señor de la Agonía, que la llevaban sólo los hombres, porque las mujeres se quedaban en las puertas de las casas con velas encendidas y todo el pueblo a oscuras. Le pedían al Señor el agua para los campos casi muertos como Él, y lo hacían con un canto de siega que se conoce en Cantillana desde hace siglos y siglos. Blas de Infante oyó una noche aquel canto y le dijo a la gente del pueblo que él haría el himno de Andalucía con la misma música que le cantaban al Señor. Y Asunción accede tan decidida en entonar para mí aquella melodía, parsimoniosa y vibrante, con la que antes Andalucía pedía a Dios el agua y hoy canta su libertad:


  
    ¡Santo Diooos, Santo fueeerte!


    Santo Inmortal, líbranos Señor


    De todo mal.


    Invocamos al Señor, continuamente


    Y por ello le decimos Santo Dios y


    Santo Fuerte.


    Desde el fondo de nuestro pecho


    Le pedimos al Señor


    Que se digne perdonarnos en el tribunal de Dios.

  


  A Blas de Infante se le agarró al alma aquella música de labradores que cargaban bajo el sol con los pesados fardos de la siega, y por si fuera poco, con sus culpas. Pero él optó por que los andaluces se levantaran y comenzaran el camino de la libertad. Aunque su himno de Andalucía se estrenó mientras la afrenta golpista del 36 tomaba sus posiciones definitivas y acababan con la vida de Blas de Infante, fusilado en la carretera de Carmona: «Aquí en Cantillana —me dice Asunción— las cosas estaban también muy revueltas y el himno prácticamente no llegó a escucharse».


  Y muy revueltas que andaban. Pero Carmen Lafuente iba a la parroquia de la Asunción muchas tardes y otras se las pasaba bordando un paño blanco para la imagen de la Divina Pastora, que está en una hornacina de cristal, a la derecha de la Virgen de la Asunción y a la izquierda del Cristo de la Misericordia. Lo cuenta con todo detalle Francisca González, Paca, que vive junto a la iglesia. A ella se lo contaba, muchas veces, su «chacha[26]», que de joven había criado también a Carmen Lafuente y a su hermano Cipricio. Nos hemos parado a charlar con ella, Asunción y yo, en la cuesta de la parroquia y no se le olvidan a Paca las cosas que escuchó de niña cuando no entendía por qué su chacha lloraba y lloraba sin parar…


  
    Mi chacha Manolita estuvo muchos años en casa de la madre de Carmelita y su hermano Cipricio: «¡Mis niños, mis niños!», gritaba cuando se acordaba de cuando se los llevaron para matarlos, y es que mi «chacha» lo vivió todo aquello, todo… Y luego de que la mataran vino Mercedes, la carcelera de Cantillana, a decirle a mi chacha que ella había sido testigo de que Carmelita había hecho testamento en la cárcel antes de que se la llevaran a las tapias del cementerio de El Coronil para matarla. La carcelera le contó a mi chacha Manolita que la maestra le había dejado una finca en Las Viñas, que se llamaba La Quinta. Pero luego vino el marido de su prima, de Rosarito Vélez, y él se quedó con todo.


    Carmen Lafuente era muy republicana, pero le estaba bordando un paño blanco a la Divina Pastora, porque ella era «pastoreña», ¿sabe usté? Se lo estaba bordando pero no se lo pudo terminar. ¡Por Dios, que ella estaba bordando para el altar, que mi chacha me decía que tenía unas manos divinas!

  


  Paca baja la voz para contestar a mi pregunta de siempre, mi ansiedad de todos estos días: por qué mataron a la maestra.


  Mire… si es que ella se codeaba con lo mejor del pueblo, porque ella era una señorita de clase y de dinero. Y sus amigas que tenía en la podían haber salvado, pero no lo hicieron: la podían haber librado, pero le dieron la espalda, la traicionaron como se puede decir… Mi chacha Manolita me decía que Carmen Lafuente tenía mucha personalidad y que a sus amigas se las llevaba de calle. Pero… ya ve, las cosas de las envidias, a lo mejor.


  En el interior de la iglesia de la Asunción el pequeño rostro de la Divina Pastora apenas se vislumbra tras el cristal de la hornacina en la que está encerrada, con su sombrero de campesina cubierto de flores y las ovejas que le trepan por el regazo. Percibo que no es una Virgen doliente, sino más bien alegre, niña, confiada… y sonriente. Quizá por eso Carmelita Lafuente iba a verla y le rezaba. O también porque era ésa la devoción que compartía con sus amigas, las del otro bando. («Ella se codeaba con lo mejor del pueblo, no se vaya usted a creer», me susurra de nuevo en mi memoria Rosario Zayas Solís).


  Algunas mujeres, como Pastora Gutiérrez, que era de familia humilde y de padres hortelanos, siempre dijeron que Carmen Lafuente «era muy cristiana, pero que desde que mataron a sus dos primos se convirtió a la izquierda. Ella hablaba muy mal de la gente de la derecha, pero siempre con mucho temor».


  Asunción Tirado Pueyo, mi guía en Cantillana, nunca ha sentido ese temor, quizá porque sus padres tampoco lo sintieron a pesar de haber estado perseguidos y encarcelados. En casa de Asunción Tirado siempre se habló de la muerte de Carmen Lafuente aunque en el resto del pueblo el silencio y el miedo taparan todas las bocas: «Mi madre es que ella se volvía loca de recordar lo que hicieron con la maestra y es que en el pueblo hubo gente que cayó hasta enferma con la pena y se puso mala, mala, muchos días. ¡Es que el habla de mi madre era un lamento cuando hablaba de aquella mujer! Ella siempre me dijo que nadie se alegró de aquello, que fue un dolor como cuando se matan en un accidente unos cuantos y le tocan esas muertes a todo el pueblo. Mira, ¡que más de derechas que es Antonia Zambrano, mi vecina, no lo puede haber y a ella todavía le duele la muerte de Carmen Lafuente, que es que no lo puede ni mencionar! ¡Y es que hay que ver lo que ha debío de ser el verlos a los dos, a Cipricio y a Carmelita, abrazados para morir delante de los fusiles!».


  Asunción Tirado se cruza los brazos sobre el pecho como si estuviera viendo a los infortunados y como si ella también quisiera protegerse de los disparos.


  También yo imagino como «ha debío» ser aquello. Pero sólo pudo saberlo aquel sol abrasador de mediodía que ya le está calcinando la cara, y su pelo tan negro, a Carmelita Lafuente, tirada en el suelo como estuvo, horas y horas, su velo de luto fue su mortaja. No había tenido marido. Pero a mi me ayuda, para poder mirar ese bulto desolador que estoy viendo, cubierto de tierra y hojas del secarral del verano, saber que su hermano la protegió como un esposo.


  Sevilla.(El Arahal)


  SEVILLA


  (EL ARAHAL).


  JOSÉ RODRÍGUEZ ANICETO


  Cuando le dispararon cayó hacia atrás con un crucifijo


  en las manos. Su alumno lo vio todo


  PRÓLOGO DE LUIS GARCÍA MONTERO.


  DON JOSÉ.


  El mundo cabe en las palabras. En los días de las primeras letras, el mundo cabe en las palabras. Luego vienen las complicaciones, asoman en el cuaderno los borrones y las esquinas rotas de la vida. Pero en el principio, cuando se hace la luz y los relojes empiezan a sonar y a marcarnos el futuro, el mundo es redondo como una letra o bien hecha y paciente, igual que el pulso esmerado del niño que quiere ordenar las cosas en su caligrafía, y escribe árbol con una a que tiene sabor a manzana, y encierra al viento en una v, y al mar que nunca ha visto en una m, y al sol en una s con rayos, un sol que entra por las ventanas de la escuela e ilumina (porque delante de i se escribe e, como delante de p o b se escribe m) los pupitres, las cartillas, los pizarrones y las palabras del maestro.


  España, castigada con los brazos en cruz, y de cara a la pared, ha necesitado repetir cien veces que la cultura es el principio de la libertad, que la cultura es el principio de la libertad, que la cultura es el principio de la libertad… Luego las cosas se complican, vienen las borraduras y las palabras sobre las que conviene dudar. Pero en el origen de la civilización moderna, como raíz última de cualquier invención y de las esperanzas más nobles, está el pulso esmerado del niño que encierra el sol en una 5, y la voz del maestro que le enseña a leer, a sumar o a dividir, para hacerle dueño de su propio destino y responsable de la luz del mundo. El progreso científico debe ser inseparable del progreso moral, la cultura es el principio de la libertad. Pero la historia de España, con sus esquinas rotas y sus tachaduras, ha resultado muy difícil, a veces un laberinto sin salida, la moraleja melancólica de una fábula amarga. Castigada, con los brazos en cruz y de cara a la pared, mientras se le exigía que repitiese la lista de los reyes godos o las batallas más gloriosas de la Reconquista, España ha necesitado empezar por el principio, volver a los orígenes en medio de las tinieblas, y repetir cien veces que la cultura es el fundamento de la libertad, y de la dignidad, y de los hombres y las mujeres que se consideran con derecho a defender sus propias opiniones y a organizar sus vidas.


  La Segunda República fue un momento de esperanza en la fábula amarga de España. Los relojes se pusieron en marcha y los maestros adquirieron un protagonismo que jamás habían tenido. El respeto social hacia los maestros se nota en el lugar que ocupan en la plaza del pueblo o de la ciudad, en el sueldo que cobran a final de mes, en las escuelas que se abren y, sobre todo, en el amor de sus alumnos. La Segunda República hizo un esfuerzo asombroso en favor de la educación, porque la educación estuvo en su ser, porque necesitaba formar ciudadanos para que discutiesen con palabras la violencia de un desequilibrio social muy injusto, y porque sabía que la cultura es el principio de la libertad y que el totalitarismo supone un asalto a la razón por medio de los gritos o del silencio. Por eso la República abrió escuelas, y formó maestros, y educó, y, ya en tiempos de guerra, siguió llenando las trincheras de cartillas con las primeras letras y de gente que unía su lucha y su esperanza a la buena caligrafía, a la letra o bien hecha, para hacer perfecto y redondo un mundo lleno de complejidades.


  Pero donde mejor se comprueba el respeto que los maestros merecieron en aquellos tiempos es en el recuerdo de sus alumnos, un recuerdo que se confunde con las ilusiones que un día se atrevieron a sostener. Por encima de los años, de las crueldades impuestas por la Guerra Civil, de los silencios impuestos por la dictadura, los ancianos del lugar defienden la memoria de sus maestros. José María recuerda a don José, don José Rodríguez Aniceto, o don José Medias Cañas, maestro de El Arahal. Recuerda a un maestro que no daba palmetazos, que no gritaba, que no era partidario de las letras que entran con sangre. Recuerda también la sangre de don José en la plaza del pueblo, debajo del reloj del ayuntamiento, cuando lo ejecutó un pelotón de los militares rebeldes que se habían levantado contra la República. José María era un niño que iba a casa de su abuela, pero se cruzó en la plaza con la ejecución de su maestro, don José, que le estaba enseñando en la España difícil de 1936 que la cultura es el principio de la libertad. Sonó la descarga, se inclinó para atrás y cayó hacia delante.


  Don José Rodríguez Aniceto estaba de vacaciones en Salamanca, su ciudad. Y fueron a buscarlo a Salamanca para fusilarlo en El Arahal, en público, bajo el reloj del ayuntamiento del pueblo donde impartía sus clases. En un pueblo de 13 000 habitantes, ejecutaron a más de 425 ciudadanos, pero a muy pocos fueron a buscarlos tan lejos. La crueldad desmedida, el terror cotidiano, no representó en el bando rebelde una consecuencia imprevista y descontrolada de la guerra, sino una práctica oficial, medida, calculada, que se extendió después a la posguerra. El golpe de Estado de 1936 y la dictadura de Franco son dos de los episodios más crueles de la historia contemporánea, porque hubo crueldad en su preparación, crueldad en la guerra desatada y crueldad en la victoria. La Victoria nunca estuvo dispuesta a confundirse con la paz.


  La crueldad se fijó de manera precisa en los maestros, fue a buscarlos a cualquier lugar de España para devolverlos a los pueblos en los que debían ser ejecutados, los pueblos de sus escuelas y de sus alumnos. Los maestros representaban, como la buena caligrafía que nos permite ordenar el mundo, la posibilidad humana de habitar los espacios públicos, para dialogar, para discutir, para sustituir los sermones por los razonamientos, la culpa de los púlpitos por la esperanza de los relojes que marcan el futuro. Don José Rodríguez Aniceto fue ejecutado en la plaza del pueblo, bajo el reloj del ayuntamiento, porque su muerte iba a significar la cancelación de los espacios públicos y una época de relojes detenidos, de culpas y silencios, la crueldad de un autoritarismo clerical, fermentado, colérico, que se negaba a vivir fuera del siglo XIX y perdía el sentido de los límites. Los maestros eran sus enemigos naturales, porque la cultura es el principio de la libertad. Ejecutaron tantos maestros verdaderos que el régimen del Caudillo tuvo que inventarse una ley de bachilleres-maestros, de maestros sin Magisterio, para repoblar las escuelas de la posguerra y enseñarles a las niñas cándidas el cumplimiento de las labores del hogar, y a los niños repeinados el peligro de no observar el código de los Diez Mandamientos, con las justificadas excepciones de robar y matar, que se permitían, como en cualquier cruzada, en el seno del Glorioso Movimiento Nacional.


  José María recuerda que su maestro don José, antes de ser fusilado, pidió confesión y que fue al suplicio con un crucifijo en las manos. Don José Rodríguez Aniceto era religioso. Cuando la República decidió que la religión era un asunto de las conciencias privadas y quiso convertir la escuela pública en un espacio neutral, laico, don José rezaba muy bajito con sus alumnos. Su religiosidad le valió de poco, ya que al mismo tiempo asistía al centro republicano y se encargaba de arreglar los papeles de la gente inculta, que no había tenido acceso a la s del sol o de salario, a la l de luz o latifundio, a la m de mar o de miseria. Cuando se recuerda la ejecución de un maestro republicano, no es extraño que sus alumnos afirmen que él era bueno, que él era creyente, que él no había hecho nada, como si no ser creyente, o tener un carné político, o haberse intentado defender de una agresión, pudiera hacer más justas otras ejecuciones. No creo que sean procedentes este tipo de argumentos, pero no se me escapa que en el crucifijo de don José, mientras sufría la descarga, y se inclinaba para atrás, y luego caía muerto hacia delante, hay una mayúscula de Dolor y Dignidad que tiene que ver también con la caligrafía, con las sumas y con las restas. Don José murió a manos de los que invocaban a su Dios como legitimación de su violencia.


  Cuando intentamos encerrar el mundo en unas letras bien hechas, con la l de libertad y la c de conciencia, nos responsabilizamos de él y de nosotros mismos. Los que quieren compartir la vida con los demás necesitan aprender a quedarse solos con su propia conciencia, con sus recuerdos, con su sentido de la dignidad. Esa soledad responsable de la propia conciencia es la lección más importante de los maestros, porque se aprende con las primeras letras, con las primeras sumas y restas, sobre todo cuando un país, España por ejemplo, se atreve a volver a los orígenes, rompiendo con las tinieblas, para repetir cien veces que la cultura es el principio de la libertad y que el progreso científico es inseparable de la educación moral. Don José murió sin renunciar a su Dios, pero sin hacerse cómplice de los que manipulaban a su Dios para imponer el silencio. La Guerra Civil fue la falta de ortografía más grave de la Historia de España, el dictado peor escrito, y cuando impuso sus reglas fue para escribir la m de miedo delante de la b de barbarie. Por eso hoy recordamos a los maestros de la República, y damos sentido a su muerte. Como no habían querido vivir hacia atrás, tuvieron que morir hacia delante.


  Madrid, julio de 2006.
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    En un bar de la plaza de la Corredera, en El Arahal, José María Gamboa habla con Mercedes López Bravo, que le ha escuchado siempre, y conmigo. A sus 80 años conserva intacta la memoria de aquel chaval de 11 que fue. Era alumno de José Rodríguez Aniceto, el maestro fusilado en aquel pueblo: «Yo lo vi todo, todo», dice.
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    Ésta es una fotografía escolar de los alumnos de José Rodríguez Aniceto. En el centro, dos chavalitos casi iguales —porque son gemelos— miran a la cámara con sus ojos claros, transparentes, inocentes. El que tiene el flequillo más largo es José María Gamboa. Él cuenta la historia de su maestro fusilado en la plaza del pueblo, porque lo puede contar mejor que nadie. Él recuerda que, cuando les daba clases, su maestro «era de los que enseñaba mucho y pegaba poco, y cuando nos sabíamos la lección nos daba un caramelo; y entonces un caramelo era un caramelo, no como ahora».
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    José Rodríguez Aniceto, el maestro fusilado en El Arahal, en una fotografía junto a su esposa. Su alumno José María nunca entendió por qué en el expediente de su maestro ponía que era «una persona muy peligrosa y perjudicial para el Estado». Dice que la mujer del maestro era estupenda, divina, que preparaba a los niños para la primera comunión y tenía muchos santos por toda la casa.
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    A José María Gamboa, el chico del flequillo que está ahí todavía, lo primero que le sale al reconocerse en aquel chavalito es una protesta instantánea: «¡Ay mis pelos! ¡Dónde estarán mis pelos!». Pero enseguida se le olvida esa preocupación para contarnos cosas de la escuela y de cómo era su maestro, don José Rodríguez Aniceto. Delante de nosotros, el ayuntamiento donde ocurrió todo. Fue en aquel largo y sangriento verano de 1936.
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    José María habla poco de aquellos muchachos y mucho de su maestro, «que era extraordinario, mejor imposible. Nos daba muchos consejos y todos eran buenos: respetad a los mayores, dejad la acera a los mayores… Siempre estaba igual. Tenía mucha paciencia para enseñar y explicar las cosas muy bien». Insiste en que el maestro siempre estaba igual con lo de los mayores y lo de dejarles las aceras… aquellas aceras por las que luego correría la sangre en la plaza de la Corredera
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    José María tenía entonces once años. Bajaba corriendo por la calle de la Laguna y vio cómo fusilaban a su maestro. Don José Rodríguez Aniceto estaba solo ante el pelotón: «Lo vi perfectamente, porque nada más pararme empezaron los tiros y lo vi caer».

  


  
    [image: ]


    En la fotografía señalando la pared en la que quedaron incrustadas las balas que atravesaron a su maestro. ¡Hoy aquellas huellas han desaparecido, pero no se borrarán del corazón y la memoria de aquel chaval que lo vio todo!.
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    Antes de volver a sentarse junto a mí en el banco de la plaza de la Corredera, José María echó su cuerpo hacia atrás y luego hacia delante, intentando explicarme cómo fue, cómo cayó fusilado su maestro ante su mirada impotente. Se le llenan los ojos de lágrimas y tiembla de los pies a la cabeza.
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    «Ya no queda nadie de los que veían caer bajo las balas a los ajusticiados desde los ventanales del casino». Ellos, que estaban ahí hasta hace un momento, acaban de levantarse de las mesas y caminan hacia el rincón más oscuro de la historia del pueblo. Pero les ha descubierto la mirada de un chaval, porque José María sigue ahí en la plaza, mirando, mirando…El vio cómo fusilaban a su maestro contra la pared del ayuntamiento con un crucifijo entre las manos. Venía corriendo por la calle de la Laguna y quería seguir corriendo, pero la muerte paró de repente su carrera infantil.

  


  
    [image: ]


    Por la calle de la Laguna, corriendo como José María Gamboa, llegan hasta la plaza de la Corredera, para ayudarle a seguir mirando, todos los alumnos de todos los maestros fusilados; alumnos de Arximiro Rico, Balbina Gayo y Ceferino Farfante, Bernardo Pérez, Gerardo Muñoz, José María Morante, Severiano Nuñez, Miguel Castel, Teófilo Azabal, Carmen Lafuente y José Rodríguez Aniceto. Han venido para ayudarle a mirar y para recordar lo que ellos lloraron cuando se enteraron de que habían fusilado a sus maestros. Ya no caben más niños en la calle de la Laguna, porque también han llegado corriendo hasta la plaza de la Corredera miles de niños de muchos otros pueblos que han quedado huérfanos de sus maestros y maestras, y que estaban allí, con José María. Mirando, mirando…

  


  Lo vi perfectamente porque, nada más pararme, le pegaron los tiros y lo vi caer. Yo tenía 11 años. Él era mi maestro.


  
    JOSÉ MARÍA GAMBOA, 80 años, alumno de José Rodríguez


    Aniceto, maestro fusilado en El Arahal.

  


  José Rodríguez Aniceto, Rosendo de la Peña, Santos Ruano, Antonio Velasco, Carmen Lafuente, Isabel Acevedo, Manuel Espinosa, José María Infante, Jorge Flores, Ricardo García, Juan Marín, Ricardo López, Luis Ramírez, Rafael Reyna, Francisco Romero, Juan Berenguer, Laureano Talavera, Roque García, Ubaldo Murillo Joaquín León, etcétera. Son los nombres de una lista de maestros asesinados en la provincia de Sevilla en el largo y sangriento verano de 1936…


  José Rodríguez Aniceto, conocido por don José Medias Cañas, era maestro en el pueblo de El Arahal. El golpe militar le sorprendió lejos, en su Salamanca natal, donde se encontraba con permiso de verano. Pero alguien preguntó por él y fueron a detenerlo a Salamanca para traerlo al pueblo. Se tardó muy poco en decidir su muerte; de hecho, sus ideas republicanas le habían condenado ya. Públicamente, a plena luz del día y bajo el reloj del ayuntamiento, fue fusilado «en aplicación del bando de guerra», mientras en el casino «las personas de orden» contemplaban la escena y tomaban café, y los vecinos, obligados a presenciar la ejecución, asistían horrorizados al espectáculo. Con don José Medias Cañas querían matar las ideas republicanas a la vista de todos.


  Fue un acto sangriento más en la masiva represión que sufrió El Arahal, cuya dramática historia evoca José García Márquez, autor de un exhaustivo trabajo sobre la represión militar tras el golpe de Estado de 1936 en la provincia de Sevilla.


  García Márquez nos acerca con dolorosa lucidez al límite de la crueldad humana, que quedará en la historia como «los sucesos de El Arahal».


  JOSÉ GARCÍA MÁRQUEZ


  Los sucesos de El Arahal


  
    Al recibirse las primeras noticias de la sublevación militar en Sevilla, las organizaciones del Frente Popular de El Arahal, localidad sevillana de unos 13 000 habitantes, organizan un comité en el ayuntamiento, al que se suman los sindicatos del pueblo. Los sucesos se van a desarrollar vertiginosamente durante cuatro largos días.


    Se establecen guardias en los puntos neurálgicos del pueblo y en la carretera de Sevilla, donde se corta un árbol que sirve de barrera. Provistos de autorizaciones firmadas por el alcalde, se registran domicilios en busca de armas, con las que se van a dotar una improvisada milicia para la defensa del pueblo; se requisan aparatos de radio. La Guardia Civil se marcha a Marchena, al recibir órdenes de concentrarse en dicha localidad. Se producen serios altercados con disparos entre derechistas e izquierdistas. El simpatizante de Falange Miguel Aranguete muere en la puerta de su casa el día 19 y al día siguiente es asesinado Rafael Arias de Reina, propietario afiliado a Acción Popular. También el 19 muere el panadero izquierdista José Maldonado Vázquez, sin que quede ninguna constancia de las circunstancias de su muerte. El comité, reunido en el ayuntamiento, empieza a organizar el abastecimiento mediante vales, y son detenidas y encerradas en el depósito municipal treinta y seis personas calificadas y representativas de la derecha del pueblo. Llegan algunos vecinos de Alcalá de Guadaíra, donde la columna de Castejón acaba de ocupar el pueblo, y las noticias que traen son alarmantes. También ha llegado al pueblo un pequeño grupo de Marchena, que el día 20, tras un intenso tiroteo en el centro del pueblo, ha sido ocupada por las fuerzas de la Remonta de Écija y la Guardia Civil. La situación es extremadamente tensa. Se llevan a cabo, por parte de grupos de exaltados, la destrucción de imágenes y ornamentos de la parroquia de María Magdalena, de la ermita de San Roque, convento del Rosario, etcétera.


    El concejal socialista Raimundo Lozano Cuadra —al que algunos llaman Raimundo León— abre la puerta del depósito a los detenidos y les dice que se marchen. Veintidós, de los treinta y seis que estaban detenidos, prefieren quedarse al considerarse más seguros en el depósito municipal que en sus domicilios.


    El 22 de julio de 1936, la columna que manda el comandante Lapatza —y que tiene como segundo jefe al también comandante Álvarez Rementería— se acerca a El Arahal. El pueblo es bombardeado y se viven escenas de pánico y desconcierto. Casi todos los dirigentes de las organizaciones del Frente Popular huyen del pueblo. Poco después, un pequeño grupo se acerca a la cárcel y la rocía de gasolina a través de una de las ventanas, prendiéndole fuego. Unos carbonizados y otros asfixiados, morirían todos, con excepción del párroco, Antonio Ramos, que consiguió sobrevivir.


    La columna de Lapatza y Álvarez Rementería entra en el pueblo sin resistencia. Los hechos que se van a suceder son, en los testimonios orales que se conocen, espeluznantes. Dejemos que sea el cura Cayetano Parody el que lo escriba, al enviarle una carta el 31 de julio al cardenal Llundain, contándole la recuperación y mejoría del párroco Antonio Ramos y narrándole la impresión que tuvieron los ocupantes al llegar al ayuntamiento y contemplar los cadáveres: sólo había que lamentar que «hicieron una razia fusilando por las calles a cuantos se encontraban. Según noticias fidedignas, eran más de doscientos fusilados». La sangre corría por la Corredera.


    Pronto los arahelenses tuvieron ocasión de comprobar la justicia de las «personas de orden». Se saquearon las casas de los izquierdistas huidos y se detuvo a numerosos familiares de éstos. Algunos, considerando que no habían participado en ningún hecho punible, se quedaron en el pueblo, como su alcalde socialista, Manuel Antequera Rodríguez, que, con 71 años, prefirió quedarse y fue asesinado a las nueve de la mañana del día siguiente.


    El comandante militar que deja nombrado Lapatza, Fernando Rivas, empieza pronto a llevar a cabo la llamada «pacificación de la retaguardia», auxiliado por una comisión de «personas de bien», que van a ir confeccionando sucesivas listas de aquellos vecinos que van a morir. El día 24 de julio por la mañana (y por telegrama) llega a El Arahal, desde la División, una orden de Queipo que traslada su Bando n.º 6. Su artículo primero dice:


    Al comprobarse en cualquier localidad actos de crueldad contra las personas, serán pasados por las armas, sin formación de causa, las directivas de las organizaciones marxistas o comunistas que en el pueblo existan, y, caso de no darse con tales directivos, serán ejecutados un número igual de afiliados arbitrariamente elegidos.


    Ello «sin perjuicio de las responsabilidades que tengan los autores de los hechos», como Indicará su artículo segundo.


    Carta blanca y amparo para la represión. Si brutal fue la represalia inicial, en los tres meses siguientes se desencadenará un terror sin precedentes en la memoria de los arahelenses. Se asesinará a muchas personas sin significación política alguna por el mero hecho de ser familiar de un izquierdista huido. Se fusilará públicamente, se cometerán tropelías y abusos de todo tipo contra la población civil y en especial contra las mujeres, muchas de las cuales serán peladas y purgadas (y varias violadas). Los casos de Antonia Téllez o Dolores Fernández aún se recuerdan en el pueblo. A día de hoy, se ha Identificado a treinta y siete de las mujeres que fueron asesinadas.


    Y no sólo a las familias campesinas les llegó la represión. Comerciantes como Ezequiel Revilla García, los maestros José Rodríguez Aniceto y Jorge Flores Diez, el farmacéutico José Manuel Pedregal, carpinteros, barberos, empleados, sexagenarios y jóvenes, todos tuvieron ocasión de conocer la justicia del Nuevo Orden.


    El 30 de agosto de 1936, el ABC de Sevilla recogía unas palabras de Queipo de Llano: «Nosotros podemos fusilar a alguno que cometiera esos crímenes; pero no puede nadie en absoluto probar que se ha cometido en ningún pueblo, en ninguna parte, la villanía de asesinar a una sola persona». En parte era cierto: nadie, absolutamente nadie, podía entonces probar ésa villanía. Hasta hoy, son 425 los vecinos de El Arahal asesinados que están documentados, pese a que la mayoría de ellos ni siquiera están inscritos en el Registro Civil. Como en tantos otros pueblos andaluces, será difícil conocer algún día la cifra exacta de las víctimas. Todavía hoy, setenta años después, algunos vecinos del pueblo creen lo que recoge el resultado de una sentencia: «En el vecino pueblo de El Arahal, en el que tantas víctimas causó la revolución marxista y tantos destrozos se cometieron por las hordas salvajes, las tropas nacionales tuvieron necesidad de hacer serias aplicaciones del bando de guerra». Se justificaba así la matanza como una consecuencia lógica.


    A unos pocos kilómetros de El Arahal se encuentra Paradas. Allí no hubo víctimas de las «hordas salvajes». Una placa colocada en la fosa común de su cementerio nos recuerda los nombres de más de 200 paradeños que fueron asesinados. Algo más allá, Marchena, con 198 crímenes; La Puebla de Cazalla, 135; Osuna, 206; la carretera sigue sin poder encontrar consecuencias lógicas que expliquen tantos crímenes de guerra.


    A la muerte siguieron las multas, las expulsiones forzosas del pueblo, los expedientes de incautación, los consejos de guerra por «rebelión militar». El silencio de las dictaduras sólo fue roto algunas veces por la desesperación: por ejemplo, cuando Francisca Humanes, conocida como Faltriquerona y denunciada por Antonio Castillo por llamarlo «asesino y criminal», dijo, al ser interrogada por el juez militar, «que cada vez que le Ve ño puede contenerse y le insulta, cosa que manifiesta que hará cada vez que se le ponga delante». Estuvo dos años y cuatro meses en prisión. O María Rojas, una joven de 19 años encarcelada al ser acusada por su vecina de que, al oír en la radio la noticia de la muerte de Mola, dijo: «Un canalla menos». El hecho de que la denuncia fuera falsa y que incluso la retirara la denunciante no le evitó ser condenada a prisión. Y Gracia Martínez, a quien llamaban la Palera, por decir que al cabo de la Guardia Civil debía darle un cólico miserere del cual no saliera, pues todos tenían la culpa de que a un hijo suyo lo hubiesen condenado a muerte. Detenida el 8 de julio de 1937, fue retenida al ser puesta en libertad (el 15 de enero de 1938), a disposición del delegado de Orden Público.


    A Adolfo Martínez Guerrero lo encontraron escondido en su casa el 1 de junio de 1937, detrás de un cuadro grande en un rincón del sobrao. Entre otras cosas, le acusaron de haberse llevado un par de botas de la zapatería de José Capote. El 25 de agosto de 1937 fue ejecutado en las tapias del cementerio de Sevilla. Su mujer, Carmen Montero, fue recluida poco después en el manicomio provincial, y su hijo Rafael fue llevado al hospicio.


    Podrían citarse numerosas historias personales desempolvadas de los consejos de guerra a los que fueron sometidos centenares de arahelenses. El final de la guerra, en abril de 1939, no supuso tampoco la llegada de ninguna paz. A medida que retornaban de lo que había sido la zona republicana, eran detenidos y procesados. Pablo Fernández Gómez, el popular Caldereta, que había sido presidente de la Agrupación Socialista, fue fusilado el 27 de noviembre de 1939 en Sevilla, al igual que Francisco Maguilla Ferrete, conocido por Rogelio Crucitas, ejecutado el 29 de diciembre de 1941.


    En parodias de justicia militar, decenas de vecinos fueron condenados a reclusión perpetua y otras penas. Todavía hoy, las consecuencias de estos juicios siguen en vigor. Jamás se declaró su nulidad. Ni siquiera el caso de Manuel Humanes Jiménez, joven cenetista de 29 años, condenado a muerte en Consejo de Guerra el 26 de octubre de 1939. El 31 de diciembre de 1940, más de un año después, llegó la conmutación de la pena por la de treinta años de reclusión. Llegó demasiado tarde, pues el 30 de marzo de ese mismo año había sido fusilado en el cementerio sevillano junto a veintiún condenados más. Fue un «error» del auditor y hermano mayor de la Macarena Francisco Bohórquez Vecina.

  


  En El Arahal la fiera que engendraría el fascismo y que quiso dominar Europa enseñó brutalmente su morro negro y sangriento. En total impunidad, Gonzalo Queipo de Llano exhibía chulescamente sus hazañas, cuando todavía corría la sangre por la plaza de la Corredera: «En cuanto a que nos llamen fascistas, enhorabuena, y aceptamos orgullosamente el calificativo» (soflama del 6 de agosto de 1936).


  MERCEDES LÓPEZ BRAVO


  Mercedes López Bravo es una mujer joven, de expresión serena, de grandes y hermosos ojos negros. Es licenciada en Filología Hispánica en Lengua y Literatura y directora de una revista sociocultural que se llama El Unicornio y que aparece en El Arahal todos los meses.


  Mercedes ha realizado una tesis apasionada sobre La educación y los maestros de la Segunda República, y tiene además una singular condición: le gusta escuchar a las personas mayores. Quizás por eso sus dos mejores amigos en El Arahal son Pepe Revilla y José María Gamboa, que tienen los dos 80 años bien cumplidos. Con Pepe y con José María ha pasado muchas horas de charla, de modo que ella es ahora la que más sabe en el pueblo sobre don José Rodríguez Aniceto, que era el maestro en El Arahal en 1936. Porque Pepe y José María fueron alumnos de don José y no se olvidan de sus enseñanzas, del ejemplo que les dio con su vida y de lo mucho que lloraron los dos cuando lo fusilaron. Sólo su joven amiga Mercedes ha sido capaz de estar junto a estos dos viejos para acoger entre sus manos las fotografías de ayer, para guardar dentro de su memoria tanto dolor y sufrimiento de aquellos dos niños que lo son todavía, porque, cuando iban a crecer de verdad, a Pepe y a José María les mataron a su maestro, y les entregaron indefensos a la infame pedagogía de la fuerza bruta y de la «letra con sangre entra»…


  Mercedes ha mirado muchas veces las fotografías de la escuela de José Rodríguez Aniceto en las que se ve al maestro con todos sus alumnos. Pero se fijó, sobre todo, en dos chavalitos que eran muy guapos y que miraban a la cámara de una manera especial: Pepe y José María. Los dos le contaron a Mercedes cosas que llevaban amarradas al corazón y que eran cosas que a la gente de ahora no les suele interesar…


  Pepe Revilla le contó a Mercedes, con emoción y orgullo, que el maestro fusilado le había dejado de recuerdo su cartera. Y le contó también cómo fue el día en el que lo vio por última vez, y cómo tuvo que aprender eso que le habían dicho de que los hombres no lloran, cuando supo que habían fusilado a don José y él tenía 10 años…


  Aquel día Mercedes se fue corriendo a su casa, pensando mucho mientras caminaba. Y cuando llegó a su habitación volvió a mirar aquella fotografía otra vez. Era una fotografía ya de color sepia, de todo el tiempo que le había pasado y que le había llorado por encima. Y Mercedes se puso a escribir. Aquello que le salió del corazón y del estómago se lo dedicó a Pepe. Y dice así:


  Los retratos color sepia


  
    Le dieron la noticia y la cartera, como un objeto preciado que sustituye a las palabras de despedida. Él estaba en la trastienda cuando lo llamaron para hablarle, para decirle algo muy importante, algo que debía asimilar como si fuese un hombre.


    Era un niño delgado. Los cuellos de una pulcra camisa blanca le adornaban el jersey de lana. Estaba pálido como las conchas marinas y se mordía con rabia los labios, al mismo tiempo que apretaba los puños.


    Ese mismo verano se habían llevado a su padre, igual que hicieron con otros que tampoco volverían, llenando el pueblo de un luto asfixiante que pesaba como una losa. Aquellas vacaciones se habían prolongado a la fuerza: las escuelas se habían cerrado y nadie sabía dónde se encontraban algunos de los maestros. Parecía como si la guerra sólo fuera con él, como si sólo clavase sus uñas en los seres que más apreciaba, y lloraba por las noches procurando que no lo oyeran sus hermanos porque la lástima y el consuelo ya no le servían de nada.


    Había recibido con cierto temor la vuelta de su maestro, pero cuando lo vio en su casa no pudo evitar una sensación de alivio. La escuela empezaría, y se terminaría aquella pereza de mañanas interminables; mantendría la cabeza ocupada y volvería a sentir aquella sensación de abrigo que le producía el sonido de los pasos del maestro entre los pupitres mientras repetía con parsimonia las frases del dictado.


    Apenas pudo hablarle, pues la conversación entre adultos indicaba que él no podía permanecer en la misma habitación; lo despidió alborotándole el flequillo, con una forzada sonrisa que contrastaba con el color enrojecido de sus ojos: su maestro había estado llorando.


    Le dieron la noticia y la cartera. Bajó la mirada y reconoció el color oscuro de la piel doblada por las puntas, aquel objeto que había visto tantas veces guardado contra su pecho. Le dijeron que lo habían fusilado bajo el reloj del ayuntamiento, que la gente lo había visto, que daba lástima sólo pensarlo. Él habría querido despedirse, pero no pudo, le había prometido volver y ahora no podría hacerlo: se desprendió de su reloj, de su pluma, de su cartera… y pidió por favor que se la entregaran a sus alumnos, que ellos entenderían, y añadió: «Sólo ellos merecen la pena».


    Él apretó la cartera contra su pecho e intentó aguantar el llanto porque estaba creciendo de golpe y no quería que nadie notase que todavía era un niño al que se lo estaban quitando todo. Recordaba su cara la última vez que lo había visto, su cara en el bar, junto a la de su padre, su cara en la fotografía del curso anterior, junto a todos sus compañeros. Y recordaba el eco de la lección en el aula, el eco de su voz potente y rigurosa enfatizando los detalles, dando vueltas eternamente por la clase, escribiendo en la pizarra con los dedos manchados de tiza.


    Y se fue a su cuarto a llorar, donde nadie lo viera, donde pudiera dejar su alma vacía de llanto, apretando una cartera que había venido junto a una noticia terrible, como un viento frío que le estaba recorriendo la espalda obligándolo a crecer de repente.

  


  Mercedes me puso aquel escrito suyo en las manos al poco rato de habernos conocido. Lo había encontrado enseguida, rebuscando en la carpeta que había desplegado en la mesa de la cafetería en la que nos habíamos citado. Era una cafetería grande y ruidosa, que en 1936 se llamaba El Rancho. Está en la plaza de la Corredera, frente a la plaza del ayuntamiento, donde se fusiló a tanta gente en El Arahal.


  Era una noche fría de invierno, y en aquel lugar había demasiado ruido. Se acababan las últimas horas del domingo y Mercedes quería contarme muchas cosas. Hablaba animadamente, apasionadamente, de «sus» maestros republicanos y de sus amigos, los alumnos de don José Rodríguez Aniceto. Pero yo me había quedado atrapada en aquel relato triste y desolador de la memoria de aquel niño que, todavía hoy, guarda como un tesoro la cartera de su maestro.


  Meses más tarde regresé a El Arahal y Mercedes me presentó a Pepe Revilla en la calle. Sigue siendo aquel chaval guapo que fue, aunque ahora tenga 80 años. Le hicimos unas fotos apresuradas, pero él le dijo a Mercedes que prefería que no se publicaran para no perjudicar a la familia, «que tiene un negocio de estar cara al público»… Y yo he preferido respetar su deseo y… su miedo. De Pepe Revilla sólo veremos, pues, el rostro infantil de aquella fotografía color sepia.


  Cuando volví de nuevo a El Arahal, el sol del invierno era todavía frío y fugaz. Mercedes y yo fuimos a buscar a su casa a José María Gamboa, que tenía mucho interés en enseñarme «sus» obras maestras, que realmente lo eran. Porque José María es un ebanista restaurador de los que ya no quedan.


  Es bajito, un poco «doble», como se le dice en Andalucía a la gente metida en carnes, y camina con dificultad. Ya casi nunca anda tanto como lo está haciendo hoy, porque padece mucho de los pies; pero hoy no lo parece, porque nos quiere enseñar su obra, y los pies es como si le volaran, que casi no puedo seguirle. José María habla sin parar y sin temor, como si me conociese de toda la vida. Le ríen los ojos con facilidad, aunque luego le lloren, dependiendo de las cosas que recuerde, pues de algunas no quiere acordarse…


  Recorremos el pueblo para que José María nos lleve a la iglesia de Nuestra Señora de la Victoria, y luego a la de María Magdalena, y luego al templo del Santo Cristo. En todas las iglesias ha dejado José María sus obras de espléndido artesano, de pintor de buen gusto, de trabajador infatigable. Parece del todo imposible que este hombre, tan lleno de años y tan «tocaíllo» en su movilidad, pueda haber circulado por aquellos andamios de considerable altura como por el pasillo de su casa. Sus manos pequeñas pero fuertes han dejado huella de su arte en las iglesias «más señaladas» de El Arahal.


  Cuando llegamos a la plaza de la Corredera casi es de noche, y pienso que José María Gamboa hubiese preferido no llegar hasta aquí. Está fatigado y agradece que vayamos a sentarnos en un banco frente a la fachada del ayuntamiento. Además, en esas paredes que tenemos enfrente fue «donde sucedió todo lo que yo vi aquel día mardito y bien mardito», me dice sin poder disimular el frío que le ha entrado de repente.


  Estamos a unos pocos metros de la pared de la fachada del ayuntamiento. Los coches aparcados en batería no nos dejan ver con facilidad el lugar exacto. Pero a José María no le importa, porque él ya no ve los coches, que en aquellos momentos no estaban «ahí». Ahí sólo había un grupo de soldados formando un pelotón de fusilamiento: apuntaban a un hombre, todavía joven, que llevaba un crucifijo entre las manos y que apenas tuvo tiempo de mirar a sus verdugos antes de caer al suelo.


  Aquel hombre era don José Rodríguez Aniceto, el maestro de El Arahal. Murió solo, en medio del silencio helado que había impuesto en el pueblo el terror fascista. Y nunca supo que la inocencia con la que había vivido toda su vida le estaba siguiendo con la mirada llena de asombro y dolor. No pudo saber que sus últimos momentos se iban a quedar para siempre en la retina y en el corazón de José María, que tenía sólo 11 años.


  El chaval bajaba corriendo por la calle de La Laguna y vio cómo fusilaban a su maestro… José María ha vuelto a tener 11 años y ha visto otra vez lo que entonces vieron sus ojos, cuando fueron a darse de bruces con la muerte inicua de aquel hombre bueno que le había enseñado tantas cosas de la vida.


  JOSÉ MARÍA GAMBOA


  Yo vivía en la calle Veracruz. Aquel día iba para mi casa, de vuelta de casa de mi abuela, y al volver la esquina estaba don José Rodríguez ahí, con el pelotón en medio de la Corredera. Entonces vi que tenía un crucifijo en la mano [se emociona mucho] y lo cogió, y en ese momento le dispararon. Yo estaba en la esquina del casino, de la calle La Laguna, y lo vi perfectamente, porque nada más pararme le pegaron los tiros y lo vi caer. Yo tendría unos 11 años. Eso fue por la mañana temprano, serían las diez o las once de la mañana. Lo tenían contra la pared; los agujeros de los tiros han estado ahí hasta hace unos pocos años, pero ahora el ayuntamiento ha restaurado la pared. Lo fusilaron a él solo. Y dio la casualidad de que yo había salido de casa de mi abuela e iba para casa de mis padres, y los vi. Eran un pelotón de por lo menos cinco o seis. Fue una descarga entera de los seis que había, seis y el que mandaba siete… Se inclinó para atrás y después cayó para adelante… Y ya estaría muerto cuando cayó. Él se confesó antes de que lo mataran, y entonces pidió una cruz, y con el crucifijo en las manos murió; yo lo recuerdo eso perfectamente.


  José María ha echado su cuerpo hacia atrás y luego se inclina hacia delante. Intenta explicarme cómo fue, cómo cayó fusilado su maestro ante su mirada impotente. Tiene los ojos llenos de lágrimas y tiembla de los pies a la cabeza. Con su cuerpo trata de reproducir los últimos movimientos del pobre don José; se encoge sobre sí mismo, inclina la cabeza hacia mí y es como si fuese un pajarito muerto… «¡Pobrecito, pobrecito! Así se quedó», me dice juntando las manos debajo de su cabeza y cerrando los ojos como si estuviese viendo los de su maestro: «A pesar de que han pasado tantos años —me dice—, recuerdo aquel momento como si fuese ahora, es algo que no se me va a olvidar».


  Yo le iba a pedir precisamente que lo recordara, pero José María ya está cruzando la calle con sus pasos menuditos y temblorosos. Cruza entre los coches que hace rato que han desaparecido de su vista, y se va directamente a la pared donde quedaron incrustadas las balas que atravesaron a su maestro. José María se levanta sobre la punta de los pies para indicarme el lugar exacto en el que hasta hace poco estaban los agujeros de aquellos disparos de bala. El ayuntamiento decidió un día «adecentar» y pintar aquella fachada, y aquellas huellas desaparecieron de la pared. Pero no se borran de la memoria y el corazón de José María, que ahora va de acá para allá recorriendo una y otra vez los dos metros que pudo ocupar el cuerpo de su maestro al desplomarse en el suelo. Lleva las manos recogidas bajo el cuerpo todo el tiempo y me explica: «Es que él llevaba en las manos un crucifijo que había pedido que le dieran para morir con él».


  Cuando está seguro de que ha conseguido que veamos con nuestros ojos lo mismo que él está viendo, ahora que ha vuelto a tener 11 años, José María Gamboa cruza de nuevo la calle, en la que han vuelto a «aparecer» los coches que no estaban ahí hace unos minutos… Se sienta de nuevo en el banco, junto a mí, y no para de respirar bajito y sofocado, y de restregarse los ojos con la manga del abrigo.


  Después de ver eso no me fui a mi casa, me di la vuelta corriendo y volví a casa de mi abuela, llegué llorando… Llegué llorando y mi abuela me dijo: «Pero, si eso es imposible, pero si es imposible, si no estaba aquí, ¡vaya por Dios!», y empezó a rezar… Después tuve la mala suerte de que, cuando ya pasó todo, salí otra vez para mi casa y mataron a otro cerca de mí en la calle Veracruz. Le dieron el alto, no se paró, yo seguí y el otro cayó a unos veinte metros de mí.


  Me cuenta José María que, en aquellos días, la gente de El Arahal que tenía gente de izquierdas en la familia vivía con el miedo a la muerte metido en el cuerpo, que él lo recuerda por las conversaciones que oía, y que el día en que vio cómo mataban a aquel otro hombre en la calle sintió miedo él también. Aunque recuerda que no sabía bien por qué…


  Luego José María comenzó a comprender algunas cosas de lo que había pasado con don Aniceto, su maestro.


  
    Después me enteré que habían ido a por él. Parece ser que le habían llamado, con el pretexto de reanudar las clases, eso nos contaron… La mujer se había quedado aquí, no había ido a Salamanca porque estaba enferma. Él se fue a Salamanca, pasó allí un tiempo y volvió porque la mujer estaba mala. Pero a mí mi familia no me explicó nada, mi abuela nada más que repetía que no podía ser… Es que nadie se lo esperaba, porque la familia de su mujer era gente muy influyente, y decían que si hubieran llamado al suegro, no le hubieran fusilado en la vida.


    Como maestro era extraordinario, mejor imposible. Muy bueno con los niños, todos lo queríamos mucho. Nos daba muchos consejos y todos eran buenos: «Respetad a los mayores, dejad la acera a los mayores», siempre estaba igual… La urbanidad… Tenía mucha paciencia para enseñar y explicaba las cosas muy bien; no tiraba de las orejas ni daba palmetazos, ni nada de eso, y si te sabías la lección, te daba caramelos, y es que en aquella época un caramelo no era como ahora…


    Siguió dando clases hasta unos veinte días antes de estallar el Movimiento del 36. Recuerdo que en esos días nos enseñaba caligrafía. Luego se lió ya la cosa en esos días y se fueron a Salamanca. No lo recuerdo, pero supongo que, al acabar las clases, se despediría normalmente hasta el curso siguiente… Él debía de saber que la cosa estaba muy liada y que podía pasar algo gordo, porque se sospechaba… Pero no se fue huyendo, sino que se marchó de vacaciones normales, porque tenía familia en Salamanca. Y fueron a por él allí. No sabemos exactamente quién le fue a buscar; sí vimos un papel con la dirección de él en el archivo, una dirección de Salamanca, que imaginamos que sería la dirección de él, dentro del expediente en el que hablaban de todos los maestros; por cierto, en el de él ponía que era una persona «muy peligrosa y perjudicial para el Estado»… A mí eso me parece una cosa imposible, porque era lo contrario. Si era peligroso, y era el mejor de todos… entonces, los demás, ¿qué serían? ¡Demonios!… Alguien habría hablado mal de él si hubiera sido tan malo y tan peligroso, pero aquí nadie ha hablado jamás mal de él… No he oído nunca a nadie hablar mal de él.

  


  La mirada de José María, que ha vuelto a tener 11 años, no tiene más ojos que para aquellos momentos de aquella mañana en la plaza de la Corredera. Y como no sé qué hacer para separarle de ese lugar y de ese momento, se me ocurre que quizás lo consiga poniendo en sus manos una vieja fotografía. En ella se ve a todos los alumnos junto a don José Rodríguez Aniceto, el maestro. José María es el chavalito de flequillo y ojos claros que lleva un jersey jaspeado, igual que el de otro chico, que es su hermano. Yo le digo a José María que vaya con el flequillo tan bonito que tenía y le hago sonreír, aunque sólo sea para lamentarse: «¡Ay, mis pelos, dónde estarán mis pelos!». Se pasa la mano por la calva mientras yo trato de encontrar el parecido del viejecito que tengo a mi lado con este chaval serio y con cara de salir en la foto. Entonces consigo que deje de suspirar y que me hable de cómo era don José Rodríguez Aniceto, el maestro de El Arahal. Me explica que le llamaban de apodo Medias Cañas porque siempre estaba invitando a la gente que se encontraba por la calle a «medias cañitas». «¡Es que era muy generoso! ¿Sabe usted?».


  José María insiste en lo de los caramelos, porque eso para un niño es una imagen que se pega dulcemente a la memoria: «Aquí era muy querido don José, no era un maestro duro. Al revés de los demás maestros, enseñaba más y pegaba menos. No era rígido, era cariñoso y nos daba caramelos, y nosotros por eso poníamos más interés…».


  La lógica infantil de su admiración por su maestro se extiende también en su memoria a la figura de su mujer, doña Julia. José María la quería muchísimo…


  Su mujer era estupenda, divina también, la mujer de él. Ella en su casa preparaba a los niños para la comunión. Él tenía muchos santos en la casa, muchos santitos y vírgenes y todo eso. La señora, cuando salíamos del colegio por la tarde, nos invitaba a su casa para enseñarnos también la religión; eso en la época de la República.


  José María pone mucho interés en que yo sepa que don José Rodríguez Aniceto era muy religioso: «Cuando prohibieron enseñar la religión en la escuela, él nos enseñó a rezar muy bajito y decía: “Vamos a rezar muy bajito, tened cuidado de no levantar la voz”».


  Se ha puesto un dedo sobre los labios para explicarnos con qué sigilo y discreción había que hacer aquellas cosas que hacía don José Rodríguez Aniceto, y el cuidado que había que tener para que «alguna gente» no se enterara. Habla —y no para— José María de la bondad de su maestro y recuerda que citaba a algunos chicos en su casa para darles religión, pero también alguna lección que no supieran, sin cobrarles nada. También recuerda las estrecheces de aquella época de guerra y hambre.


  Mi padre, cuando la guerra, como tenía posibilidades, hacía una olla de menudos grande, para los amigos que no tenían para comer, y le dio de comer a mucha gente… Pero el maestro era de buena familia, de gente adinerada, y no le hacía falta. Ya a las clases de religión iban por lo menos treinta niños. Yo también iba. Y nos enseñaba a rezar, la religión, el credo, el catecismo y todo… En la escuela quitaron todos los crucifijos, y se rezaba, pero muy bajito, y don Manuel Rivière, el otro maestro, se metía siempre con él porque enseñaba religión…


  José María habría hecho cualquier cosa, cualquiera, por salvarle la vida al pobre don José Rodríguez Aniceto. Incluso estaba dispuesto, como lo hace ahora, a cometer «un pecado» que el maestro condenaba siempre, siempre, por necesario que pudiera ser caer en él: la mentira. Pero él ya no puede regañarle. Además, José María Gamboa todavía sigue teniendo mucho miedo, así que me dice una mentira. Una mentira llena de piedad y de inocencia ante la que, estoy segura, don José hubiera sonreído. Habría sido, sin embargo, una sonrisa de gratitud, pero también de tristeza, ante el esfuerzo inútil de aquel chaval que todavía hoy está intentando salvarle la vida: «Él no era republicano, no. Lo que pasaba es que él le arreglaba los papeles a los republicanos, los papeles del Centro Republicano, pero él no lo era. Él era sólo el secretario».


  Miente otra vez José María, aunque no sea una mentira, sino una expresión de la inocencia que no ha perdido. La misma inocencia que llevó a su maestro a la indefensión y a la muerte: «En el pueblo lo quería todo el mundo, todos lo querían; la gente, cuando se enteró de que lo habían fusilado, lo sintió mucho. Y en mi casa, como era un bar, iba allí la gente y lo decían: “¡Qué lástima de don José!”».


  Es noche cerrada en la plaza de la Corredera. La fachada del ayuntamiento reluce, maquillada de farolas y banderas, como si fuera el ayuntamiento de cualquier pueblo que hubiera sido siempre festivo e inocente. Nadie piensa ahora que aquella fachada fue un paredón, y que por las calles corría la sangre, en torrentera, buscando las alcantarillas.


  Ya no queda nadie de los que veían caer bajo las balas a los ajusticiados desde los ventanales del casino. Ellos, que estaban «ahí», hasta hace un momento, acaban de levantarse de las mesas y caminan hacia el rincón más oscuro de la historia del pueblo.


  Pero les ha descubierto la mirada de un chaval de 11 años. Porque José María sigue ahí, en la plaza, en la esquina de la calle de La Laguna, mirando, mirando, mirando…


  Nadie quiere acordarse ya de lo que vio aquel mediodía atroz ese chavalito de flequillo largo y de 11 años recién cumplidos. Y, además, su abuela ya no está para acoger su espanto y sus lágrimas entre la falda y el delantal.


  José María sigue ahí, en la esquina de la calle de La Laguna, adonde llegó corriendo. Él quería seguir corriendo, pero la muerte frenó de repente su carrera infantil.


  Sigue ahí mirando, mirando, mirando… Ve de nuevo caer a su maestro bajo las balas y se tapa los oídos porque no puede soportar el ruido aquél. Por eso no se da cuenta, no oye las pisadas de otros niños que, como él, están bajando a todo correr por la calle de La Laguna. Todos se paran al llegar a la esquina, y se quedan apelotonados y en silencio, junto a su compañero, aquel chavalito de 11 años.


  Ellos son los alumnos de los otros maestros fusilados. Son los alumnos de Arximiro Rico, de Balbina Gayo y Ceferino Farfante, de Bernardo Pérez, de Gerardo Muñoz, de José María Morante, de Severiano Núñez, de Miguel Castel, de Teófilo Azabal, de Carmen Lafuente… Ellos han venido de Baleira, de Cangas del Narcea, de Fuentesaúco, de Sant Bartomeu del Grau, de Carcaixent, de Jaraiz de la Vera, de Jerez de la Frontera, de Cantillana. Han venido para que José María no esté solo, mirando, mirando… Han venido para ayudarle a mirar y para recordar lo que ellos lloraban también cuando se enteraron de que habían fusilado a sus maestros.


  Ya no cabían más niños en la calle de La Laguna. Porque también habían llegado corriendo, hasta la plaza de la Corredera, miles de niños de muchos más pueblos que se habían quedado huérfanos de sus maestros y maestras. Y que estaban allí, mirando.


  Por eso José María seguía allí, en la plaza de la Corredera, mirando, tapando el ruido de las balas con los latidos desbocados de su corazón de 11 años.


  Cuando llegamos a la casa de José María Gamboa, a quien se le han echado encima de repente sus 80 años, le vimos subir las escaleras despacio, demasiado despacio… Y es que él seguía con la mirada fija en la fachada del ayuntamiento, en la plaza de la Corredera.


  De todo corazón, gracias.


  DE TODO CORAZÓN, GRACIAS


  Deliberadamente le pongo el corazón por delante a este epílogo de «agradecimientos», porque en modo alguno quiero que sea eso, un simple epílogo de agradecimientos. Bien al contrario; es mi intención expresar mi enorme gratitud, mi justificado orgullo, mi profundo reconocimiento, a todas y cada una de las personas que con su preciosísima ayuda han contribuido a que este libro sea una hermosa realidad, porque hermosa es la causa.


  En primer lugar quiero expresarle mi gratitud ¡tan grande! a Ymelda Navajo, directora de La Esfera de los Libros, por su sensibilidad al acoger mi idea sobre los maestros republicanos con tanto entusiasmo como infinita paciencia. Ella y yo sabemos bien que, sin su generosidad, esta hermosa realidad se hubiera quedado en el montón de los proyectos no nacidos. Mil gracias, también, a Mónica Liberman, mi editora, por perseguirme con tanta eficacia y cariño, por alentarme y halagarme la oreja (¡Dios te lo pague!). Y a Guillermo Chico, el editor gráfico, mi admiración por su profesionalidad y por resistir a todas las ocasiones en las que le he colocado al borde de la locura.


  Quiero que sepa el lector de este libro —que pretende ser un rendido homenaje a los maestros de la República— que yo he sido una persona privilegiada. Porque he podido contar con la orientación y el trabajo paciente de un maestro republicano de corazón, que ha sido mi más fraternal apoyo en mis viajes por algunos de los pueblos a dónde íbamos a buscar la historia de un maestro fusilado: Antonio Sánchez-Marín, sobrino de uno de ellos. Junto a él han trabajado un grupo de personas dirigidas por Paloma Cañadas, que han llevado a cabo una labor de edición con alma y vida, que han manejado un material ingente con inteligencia y sensibilidad. También mi hija Ana se sumó a este equipo como fotógrafa de una realidad tan vivida y compartida que ha sido para mí un apoyo ¡tan especial! Ella sabe que las lecciones de humanidad y decencia que ha recibido en nuestros viajes son la herencia más preciada que yo quiero dejarle para su propia vida.


  Quiero regresar al principio de la vida de este libro para darle las gracias a unas personas providenciales para mí y a dos autores singulares. Las personas providenciales son Manuel Sarille, un veterano pero joven combatiente por la verdad sobre la matanza del pobre maestro de Baleira Arxirniro Rico; él me ha dado , gratis et amore, lecciones de coraje y de memoria viva que nunca podré olvidar; y a mis amigas Blanca Giménez y Mari Carmen Barragán, las primeras mujeres con las que yo hablé en Cantillana de la historia de Carmen Lafuente. Sin su ayuda tan eficaz, me hubiera resultado casi imposible conocer a otras mujeres, acercarme a las que me llevaron por los dolorosos caminos de la maestra de Cantillana.


  Y a Margarita López Pedregal, que ha tenido durante tantos años, amorosamente guardadas, las fotografías del maestro de El Arahal y sus alumnos.


  Los dos autores singulares a los que quiero darles las gracias de todo corazón no podían ser otros que Xosé Manuel Sarille y Narciso de Gabriel. Ellos escribieron aquel libro, Arximiro Rico, luz dos humildes, que yo llevo en el corazón como un escapulario que me defiende contra el Mal. A ellos les pido humildemente su autorización para que mi capítulo dedicado al pobre maestro, martirizado y muerto en Montecubeiro, lleve el mismo título que el del libro que ellos escribieron. Nunca podría encontrar otro más hermoso y verdadero. Y yo estoy dispuesta a pagarles derechos de autor con lo que pueda valer mi respeto y mi amistad.


  Y ahora es el momento en el que tengo que encontrar las palabras —imposibles, porque todas se me van a quedar pequeñas— para expresar lo que siento ante una experiencia, conmovedora e inesperada. Me refiero a la respuesta de todas y cada una de las personas que ¡tan generosamente! han respondido a mi llamada cuando les pedí, por teléfono y con todo mi descaro, que me escribieran un prólogo de homenaje a cada uno de los maestros cuya vida y muerte aquí se cuenta. Me emocionó su generosidad, su entusiasmo, su inmediata disposición a aparcar sus agendas, sus trabajos y sus prioridades para ponerse a escribir unos textos que, además, yo me atrevía a «exigirles» (¡como si tuviera algún derecho a hacerlo!) con prisas, «para mañana, por favor, que la editorial…». Ymelda me expresaba un día su admiración ante mi capacidad de movilizar a tanta gente importante. Pero yo le dije la verdad: que no era yo, ni mucho menos, quien había hecho el «milagro»; que eran dos palabras unidas las que lo habían logrado: «maestros» y «republicanos». Fueron esas dos invocaciones las que provocaron la respuesta unánime, generosa, ¡incluso agradecida!


  Los autores de los prólogos (comenzando por mi amigo del alma, José María Maravall, autor de la revolución en la enseñanza del primer Gobierno de Felipe González) son personas singulares, escritores brillantes, gentes que no están en estas páginas para «adornar» el libro, es verdad. Pero su prosa encendida, y tan bella, se me antoja que hace el mismo efecto que el que harían las gemas más preciosas que se pudieran bordar sobre un hermoso tejido de muchísimo valor. El tejido, blanco de pureza, lo tejieron ellos, los maestros, con sus vidas inocentes. Y las gemas preciosas de quienes les rinden homenaje se van cosiendo a la hermosa tela blanca y cubren con su luz las terribles manchas de su sangre derramada. A todos ellos, a los que han añadido a mis historias sus hermosas palabras a flor de piel, no soy capaz de decirles nada, de expresarles lo que siento ante su tan bella aportación a este libro. Será su propio corazón, cuando se esponje y se encienda de orgullo al releerse, el que les va a proporcionar la mejor recompensa.


  Podría elegir cualquier ejemplo entre estas diez historias, terribles, para expresar el valor de lo que han hecho estos amigos y escritores con su gesto generoso. Pero… yo estoy viendo, en estos momentos, al pobre de don Severiano, el maestro de Jaraíz de la Vera, cuando le llevaban preso, a empujones, y a los chavalitos que eran sus alumnos que le seguían llorando, llorando…Y veo que ahí están también Xosé Manuel Beiras, Santiago Carrillo, Luis Mateo Diez, Josep-Lluís Carod-Rovira, Manuel Vicent, Joaquín Leguina, Javier Cercas, Félix Grande, Almudena Grandes y Luis García Montero. Ellos han venido a ayudar a don Severiano a levantarse del suelo y a recoger sus gafas manchadas de barro. Ellos le limpian los cristales, frotándolos con cuidado, con sus manos.


  Fuentes de las fotografías y documentos gráficos.


  FUENTES DE LAS FOTOGRAFÍAS


  Y DOCUMENTOS GRÁFICOS


  
    Lugo (Baleira): Manuel Sarille.


    Asturias (Cangas del Narcea): documentos familiares y Juan Moñino.


    Zamora (Fuentesaúco): álbum familiar, Ana Bárbara González y Antonio Sánchez Marín.


    Barcelona (Sant Bartomeu del Grau): álbum familiar, Antonio Sánchez Marín y Emilia Borrell.


    Valencia (Carcaixent): documentos familiares, Ana Bárbara González y Anabel García Pascual.


    Madrid (Móstoles): álbum familiar, Ana Bárbara González y Juan Moñino.


    Cáceres (Jaraíz de la Vera): álbum familiar y Antonio Sánchez Marín.


    Cádiz (Jerez de la Frontera): álbum familiar y Ana Bárbara González.


    Sevilla (Cantillana): colección privada, Ana Bárbara González y montaje fotográfico de Estudio Imagen.


    Sevilla (El Arahal): álbum familiar, Ana Bárbara González y montaje fotográfico de José Luis Gallego Avilés.
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    MARÍA ANTONIA IGLESIAS (Madrid, 1945-Pontevedra, 2014), periodista desde los diecinueve años, comenzó su trabajo en el diario Informaciones, desde donde vivió los momentos decisivos del final de la dictadura y los comienzos de la Transición. Colaboró en las revistas Triunfo, Tiempo e Interviú.


    En 1984 comenzó a trabajar como informadora política en Televisión Española y como reportera de Informe semanal, programa en el que tuvo la oportunidad de entrevistar a Manuel Fraga, Adolfo Suárez, José María Aznar, Xavier Arzalluz y Felipe González, entre otros. En 1989 fue nombrada directora de este programa y en 1990 directora de los servicios informativos de TVE, responsabilidad que ejerció hasta mayo de 1996. Desde entonces colabora en el diario El País como entrevistadora.


    Ha participado como analista política en la Cadena SER, en Telecinco y Antena 3. En la actualidad participa en las tertulias de Punto Radio, Radio Euskadi, Canal Nou, Radio Galega y Cuatro.


    Es autora de los libros Ermua, cuatro días de julio, Aquella España dulce y amarga y La memoria recuperada, sobre los años de gobierno de Felipe González, que se convirtió en un éxito de ventas; Maestros de la República. Los otros santos, los otros mártires,Cuerpo a cuerpo. Cómo son y cómo piensan los políticos españoles, Memoria de Euskadi. La terapia de la verdad: todos lo cuentan todo.

  


  Notas


  
    [1] Véase el impresionante estudio de Stathis Kalyvas, The Logic of Violence in Civil Wars, Cambridge University Press, Nueva York, 2006. <<

  


  
    [2] Manuel Villoría, «El papel de la burocracia en la Transición y consolidación de la democracia española», Revista Española de Ciencia Política, 1, 1,1999. <<

  


  
    [3] Esto forma parte de la definición clásica de un régimen totalitario formulada por Carl Friedrich y Zbigniew Brzezinski, Totalitarian Dictatorship and Autocracy, Harvard University Press, Cambridge (Mass.), 1956. <<

  


  
    [4]José María Maravall, Dictadura y disentimiento político. Obreros y estudiantes bajo el franquismo, Alfaguara, Madrid, 1978. <<

  


  
    [5] Gabriel Jackson, The Spanish Republic and the Civil War, Princeton University Press, Princeton, 1965. <<

  


  
    [6] Gabriel Tortella, El desarrollo de la España contemporánea, Alianza Editorial, Madrid,


    1994. <<

  


  
    [7] Mike Alvarez, José Antonio Cheibub, Fernando Limongi y Adam Przeworski, Democracy and Development, Cambridge University Press, Nueva York, 2000. Esta investigación analiza 52 transiciones de la dictadura a la democracia y 45 de la democracia a la dictadura, en 141 países entre 1950 y 1990. <<

  


  
    [8] Raymond Carr, Modern Spain. 1875-1980, Oxford University Press, Oxford, 1980. <<

  


  
    [9] «Rural» identifica a los pueblos y comarcas de la Galicia interior, en este caso de Lugo. <<

  


  
    [10] En las aldeas de Galicia más alejadas de las villas las «ruadas» constituían la única diversión posible en las largas noches del invierno. Eran reuniones, o saraos, en las que una o varias familias se juntaban en una casa para escuchar a un ciego que tocaba la gaita, o el acordeón, incluso el violín en algunos casos. Los ciegos, que se ganaban la vida de esta forma, cantaban y contaban cuentos y leyendas relacionadas con historias de amores desgraciados, aparecidos y ánimas del purgatorio. Se improvisaban bailes y se bebía el aguardiente que calentaba, como fuego, las gargantas y el cuerpo. <<

  


  
    [11] Las «escolas de ferrado» eran las escuelas particulares que había en el rural gallego. Se llamaban «de ferrado» porque cada familia pagaba por cada niño un «ferrado» de centeno o maíz, que era una «medida» hecha con un recipiente de madera en el que se metía el grano. Se pagaba este «ferrado» por la enseñanza de todo el invierno, aunque también se daban clases en verano. <<

  


  
    [12] Se denominaba así a un maestro que ejercía de forma estable sin tener título ni formación específica. Esta figura estuvo muy extendida en las provincias de Lugo y Orense. <<

  


  
    [13] La expresión hace referencia al poeta galleguista Eduardo González-Pondal y Abente (Pontcceso, A Coruña, 1835-A Coruña, 1917). <<

  


  
    [14] En la citada publicación Laborando, Higmio Martínez, presidente de la Asociación de Maestros Nacionales de Alzira, define el nuevo ideal socioeducativo: «Ya tiene Carcagente su Parque Escolar; dispone, además, de maestros cultos y laboriosos, enamorados de su profesión, que han de trabajar con fe y entusiasmo; pero esto, con ser mucho, no lo es todo; la escuela, si ha de realizar la labor de transformar por completo el ambiente nacional forjando un auténtico espíritu democrático, necesita la asistencia moral del pueblo, interesar al pueblo en su labor, para ser el centro alrededor del cual giren todos los problemas del sentimiento y de la cultura; necesita la escuela que entre ella y la sociedad que la envuelve, exista un flujo y reflujo constante de intercambio y compenetración, que establezca entre ellas una perfecta analogía de acción, para que el pueblo preste calor y autoridad a la escuela y ésta recoja las aspiraciones de aquél, para estimularlas, y sus necesidades, para servirlas». <<

  


  
    [15] Fragmento de la información impresa en Laborando, publicación mensual de la Escuela Nacional Graduada de Niños, número de marzo-abril de 1932: «Carcagente y la enseñanza. Llegada de los niños madrileños. El director general, don Rodolfo Llopis, inaugura los Grupos Escolares Concepción Arenal y Navarro Darás: “La floreciente ciudad ribereña da un paso de avance a favor del progreso de la enseñanza que tanto ha de favorecer su porvenir material y moral. Como nota de color, como preludio del gran festival escolar del día 17 de abril, el 16, en el rápido de Madrid, llegó a ésta la expedición infantil madrileña del Grupo Escolar Ruiz Zorrilla, que tan acertadamente dirige don José Xandri. Al frente de dicha expedición venía el competente maestro y entusiasta valenciano don Jesús Llorca, organizador, con el director de la Graduada de Carcagente, de este intercambio escolar, mejor familiar, que por primera vez se realiza en España y que viene a estrechar los lazos fraternales entre los niños de la capital de España y los que se educan en la Graduada de esta ciudad […]”». <<

  


  
    [16] Providencia del juez: «Certifico que en el tomo 108, sección de Defunciones del Registro Civil, don Rafael Presencia [que era abogado, pero pone juez municipal], don Ernesto Llombar Nogueras, secretario, se procede a inscribir la defunción de don José María Morante Benlloch, de 47 años, natural de Cuenca y de estado casado con Aurelia Pozuelo García, de cuyo matrimonio deja cuatro hijos, Gerardo, Miguel, Aurelia, Teresa Morante Pozuelo […]». <<

  


  
    [17] Notificación de la ejecución: «En Alzira, a 31 de octubre de 1939, año de la victoria, se extiende la presente diligencia para hacer constar que a las seis horas del día de hoy, y en el campo del cementerio, ha sido ejecutada por fusilamiento la sentencia condenando a los procesados, cuya ejecución efectuó un piquete puesto de treinta hombres y realizada que fue el médico militar, Juan Calabuch, designado al efecto por la autoridad militar, previo el oportuno reconocimiento de los cuerpos de reos, certificó la defunción y para que conste, se extiende la presente. Se firma […]». <<

  


  
    [18] El sumario incluye, al final, ocho cartas de personas que fueron ayudadas por José María Morante Benlloch en los años del gobierno de la República y que quisieron contribuir con sus casos a la puesta en libertad del maestro. Las cartas dejan clara la posición derechista de los autores, y también su alto concepto acerca de Morante Benlloch, así como el agradecimiento a él por la ayuda que les prestó en su momento y su disposición para declarar cuando y donde hiciera falta. También incluye el nombre de dos informantes «de reconocida solvencia moral y adictos al Glorioso Movimiento, que pueden atestiguar los extremos» contenidos en el sumarísimo de urgencia. Además, hay declaraciones de dos personas del pueblo confirmando su tendencia izquierdista y otros aspectos contra él. <<

  


  
    [19] Los últimos dos hombres citados comparten procedimiento sumarísimo de urgencia número 5699-V-39 con José María Morante Benlloch. <<

  


  
    [20] El informe que el alcalde de Móstoles dirige al delegado de la Jefatura de Enseñanza de Madrid en junio de 1939 dice textualmente: «Enriqueta Gallego Canell: hasta el día 18 de julio asistía a todos los actos religiosos que se celebraban, persona que observó siempre buena conducta, estando en relación con los elementos más destacados de derechas. Después del 18 de julio no tuvo en este pueblo la menor participación en los sucesos que se desarrollaron, considerándola por ello afecta al Glorioso Movimiento Nacional». <<

  


  
    [21] Elvira Bresa no corre la misma suerte que Enriqueta en ese informe: «Tenía pocas relaciones en el pueblo, si bien he de hacer constar que era gran amiga del señor Muñoz; no fue nunca a la iglesia pero tampoco se sabe que haya intervenido en ningún hecho contra la misma». <<

  


  
    [22] Román Aparicio, maestro de Arganda, se inspira en el momento en que se llevan a Gerardo Muñoz a fusilar para escribir esta sencilla pero enternecedora poesía. Es difícil imaginar por lo que pasaron esos hombres y mujeres, hacinados en celdas y esperando oír su nombre de un momento a otro para conducirlos delante del piquete de ejecución. <<

  


  
    [23] Este canto de amor y despedida a su mujer, consciente de que va a ser fusilado, da una idea del valor, la dignidad y el honor de una persona que vive sus últimas horas sabiendo que ni tan siquiera va a poder despedirse de su querida María y de sus hijos. En un tremendo momento de inspiración salido del alma, Gerardo escribe este poema, del que he reproducido los versos de mayor dramatismo. <<

  


  
    [24] Véase documento en el anexo gráfico. <<

  


  
    [25] Expresión popular que en algunas zonas de Andalucía se usa para definir a una persona gordita, rellenita. <<

  


  
    [26] «Chacha» es una expresión andaluza que puede significar tía o pariente, o simplemente una mujer que ha cuidado a los niños desde pequeños.<<
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